카라마조프가의 형제들 1 - 불행의 전조: 욕망, 이성 그리고 현학

카라마조프가의 형제들 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 154
표도르 도스토옙스키 지음, 김연경 옮김 / 민음사 / 2007년 9월

러시아 문학의 최고 거장 중 한 명인 도스토옙스키. 그 유명한 이름이 아직도 익숙하지 않다. <죄와 벌>, <지하로부터의 수기>는 이 작가의 소설임을 알고 있지만 워낙 발음이 어려운 이름이라 항상 머리 속에서만 맴도는 작가였다. (소설을 읽고 있는 지금도 역시 익숙하지 않다.) 도스토옙스키의 책을 이제야 시작하게 됐고, 드디어 3권짜리 <카라마초프가의 형제들> 1권을 읽기 시작했다. 확실히 뭐든지 때가 있는건지 예전이라면 이 책 읽다가 덮었던가 읽고 나서도 등장인물과 줄거리가 정리되지 않았을텐데 비록 속도는 느렸지만 읽는 내내 욕망과 이성, 그리고 현학을 대표하는 세 형제와 그의 천박한 아버지가 엮어내는 이야기들이 끊어지리라는 예감 속에 점점 조여드는 악기의 현처럼 불안한 긴장감이 고조되는 느낌이었다. 도대체가 이렇게 경박스럽고 냉소적인 아버지가 있을까 싶다. 그는 남들 앞에서 어릿광대 짓을 하면서 스스로를 상처입혀 세상을 비웃는 자학적이고 비틀어진 성격의 소유자다. 그런 그늘 아래 자란 아들들이라면 당연히 제 정신으로 살아가기란 쉽지 않으리라. 게다가 아버지와 두 아들 간에 한 여자를 둔 연정까지! 막장도 이런 막장은 없을 것이다. 그런 아버지와 두 형들을 바라보는 종교적이면서 현학적인 막내는 무언가 끔찍한 일로 귀결될 것 같은 전조를 느끼며 아버지와 두 형들 사이에서 중재 역할을 해보려고 하지만 역부족이다. 큰 형 드미트리는 자기파괴적인 욕망에 충실한 성향으로 아버지와 연적 관계로 가장 주된 갈등 관계를 형성하게 된다. 게다가 아버지를 닮아서인지 브레이크와 운전대를 빼버린체 질주하는 자동차처럼 어디로 어떻게 사고를 칠지 모르는 인물이다. 둘째 형 이반은 이성을 대표하는 인물로 자신이 진정 사랑하는 여인에 대한 감정에 대해서조차 솔직하지 못하고 모순된 감정 속에서 일관되지 못한 모습을 보여준다. 이런 아버지와 형들을 바라보는 막내 알렉세이. 처음에는 도스토옙스키가 막내의 시선으로 인물들을 바라보는 줄 알았다. 실제 이야기의 중심은 아니지만 막내와의 대화나 에피소드들로 아버지와 두 형들간의 반목이 구체화되어 감을 발견하게 되기 때문이다. 하지만 소설을 읽어감에 따라 아버지와 큰 형, 둘째 형의 모습에서 오히려 작가 자신의 세상을 향한 치열한 절망과 고민이 드러나는게 느껴졌다. 원작이 그런건지 편집의 기술인건지 드라마의 최고조가 달했을 때 불현듯 'To be continued!'라는 문구와 함께 끝나듯이 1권의 말미도 딱 그런 느낌으로 끝이 났다. 현대판 막장 드라마의 끝도 아니고 고전이 이렇게 극적으로 끝나도 되는건가?! 이건 뭐 고민할 필요도 없이 2권 펼쳐야 할 판이다. 고조되던 부자 간의 갈등이 2권에서 폭팔할 것 같다.