이솔라의 한여름은 뜨겁다. 참을 수 없을 정도의 열기로 가득찬 이솔라의 중심가에 위치한 87관서 사무실에는 날씨 만큼이나 뜨거운 열기가 형사들 사이에서 떠돈다. 젊고 열정적인 버트 클링 형사가 포문을 열었다.
"오늘 신참이 온다면서요."
거대한 몸집이지만 웬지 날렵해 보이는 민완형사 스티브 카렐라가 답한다.
"그렇다는군. 경찰 학교를 수석으로 졸업했다던데."
"자,자..모두 주목. 신참이 왔어."
언제나 유쾌한 마이어 마이어 형사가 사무실 문을 열고 소리쳤다. 문 뒤에 서 있던 사내가 쭈볏쭈볏 들어온다. 사내의 얼굴을 본 87관서 형사들의 입이 모두 벌어졌다. 사내의 얼굴은 온통 부스럼 투성이에 눈은 끝간데없이 찢어졌고, 귀는 뭉그러져 있었다. 가장 심한 것은 눈썹으로 한오라기의 털도 보이지 않았다. 남자는 무모증에 걸린 듯 머리털도 전혀 없었다.
입이 걸은 카튼 호스 형사가 뇌까렸다.
"그 놈 참... 혐오스럽게도 생겼다. 완전 경찰 혐오자네..."
사내는 압도적인 용모와는 달리 붉어진 얼굴로 수줍게 입을 열었는데, 그 모습이 더욱 무서웠다.
"안녕하십니까. 여러분들과 같이 일하게 될 칼 포터라고 합니다. 잘 부탁드립니다."
외모와는 달리 칼 포터는 유능한 형사였다. 궃은 일도 마다하지 않는 성실한 성품에 잦은 야근에도 지친 모습 한 번 보이지 않았다. 더군다나 그는 형사들이 싫어하는 업무인 대민 봉사 업무에도 열심이었는데, 특히 아이들을 좋아했다. 비번인 날도 손수 만든 샌드위치가 가득 든 바구니를 들고 고아원을 방문하곤 했다.
8월 말에는 빅 마마라고 불리는 흑인 여성이 운영하는 고아원을 찾았다. 그가 고아원 '빅 마마스 하우스'의 문을 열고 들어서자 아이들이 우루루 모여 들었다. 그러나 그의 얼굴을 본 순간, 제1의 아이가 무섭다고 그랬다, 제2의 아이도 무섭다고 그랬다...제 13의 아이까지 무섭다고 그랬다. 결국 그날의 대민 봉사 행사는 실패로 끝났다.
9월 중순이지만 날씨는 풀리지 않았다. 아니 오히려 더 더워지는 것 같다. 순찰 업무를 마치고 경찰서로 귀환하는 스티브 카렐라는 문 앞에서 유도의 달인인 핼 윌리스 형사를 만났다. 핼이 유쾌하게 소리친다.
"여어~ 이제 들어오는거야."
"응."
"무지하게 더웠지?"
"그걸 말이라고 해. 새들도 더운지 이상하게 울더라니까."
"어떻게 우는데?"
"왱알왱알 울더라구."
"하하. 그럴리가 있나."
"그렇다니까 그러네."
"그건 그렇고 지금 누가 와 있는줄 알아?"
"오긴 누가 와?"
"애덤 샌들러가 잡혀 있어."
"그게 누군데?"
"자네, 영화 안 봐? <워터보이>에 나왔던 친구 있잖아. 그 바보 말이야."
"아니, 영화배우가 왜?"
"들어가 봐."
스티브 카렐라가 들어서자, 마이어 마이어 형사의 책상 앞에 애덤 샌들러가 앉아 있었다. 마이어는 당혹스러워하는 눈치다. 애덤 샌들러가 소리친다.
"아니, 나 몰라..<워터 보이> <빅 대디> 안 봤어? 헐리웃 최고의 코미디 배우인 나를 몰라? 이거 안되겠구만."
마이어가 답한다.
"아, 글쎄. 일단 불어보시라니까요."
"자기 그러다 옷 벗고 싶어. 빨리 풀어줘."
"이 사람, 안 되겠네. 계속 취조에 협조 안 하면 구속 시키겠습니다. 이름?"
"...애덤 샌들러."
"유명하신 분이 왜 음주 운전을 하신 겁니까?"
"파티가 있었다니까. 이솔라의 유명한 작가 부부가 주최한 파티에 참석했었어. 챈들러-모니카 빙 부부 말야."
"레이먼드 챈들러 빙 말씀하시는 겁니까?"
"그래."
"하여튼 주소는?"
"웨스트 코스트 팝 619"
"좋은 동네 사시네. 이제 음주량 측정해야 하니까 불어보세요."
"좋아. 내가 불긴 부는데, 네가 어떻게 될 지는 책임 못져."
애덤 샌들러의 체내 알콜량은 1.29%였다. 즉시 구속 감이었다. 애덤 샌들러의 구속이 결정되는 순간, 경찰서 문이 열리고 칼 포터가 들어왔다. 순간 애덤 샌들러의 눈이 반짝였다.
"이야! 내가 찾고 있던 그 얼굴이야. 요즘 찍고 있는 영화 <Lord of the Ear-Ring>에 딱이겠는걸.
자네 영화배우 할 생각 없어?"
칼 포터는 단호하게 거절했다.
날이 밝자, 애덤 샌들러는 즉각 풀려났고 마이어 마이어 형사에게는 전출 명령이 떨어졌다. 형사와 헐리웃의 명사 사이에는 태평양 만큼의 신분 차이가 있었다. 감히 대든 것조차 멍청한 일이었다. 그러나 칼 포터가 애덤 샌들러 영화에 출연하기로 하면서, 마이어의 전출 명령은 취소됐다. 칼 포터가 애덤 샌들러에게 몹시 빌며 부탁했기에 가능했던 일이다.
"그런데 칼 포터가 출연했던 역할이 뭐야?"
카렐라가 핼에게 물었다.
"오크. 분장도 필요없었다는데."
"오크가 뭐야?"
"글쎄...영화 나오면 알게 되겠지..."
<2편에 계속...>