자기 몸과 마음 하나 지킬 수 없었던 은행원들

은행원 니시키 씨의 행방
이케이도 준 지음, 민경욱 옮김 / Media2.0(미디어 2.0) / 2007년 8월

일본 미스터리를 읽으면서 가장 감탄하게 될 때는 기발한 트릭이나 놀라운 반전보다도 작품에 등장하는 배경이나 공간, 일상 등의 묘사가 너무도 정교함을 확인하는 순간이다. 가만히 보면 일본 미스터리 작가들은 다양한 직업을 갖거나 특별한 경험을 한 사람들이 많은 것 같은데, 그동안의 지식을 잘 살려 굉장히 현실감 넘치는 글을 쓴다. 잘은 모르지만 우리나라에서 많은, 국문과나 문예창작과를 나와 20대 때부터 다른 직업을 가지지 않고 글만 쓰는 작가들이 갖기 힘든 리얼리티가 조금 더 있는 것 같다고나 할까. 예컨대 기시 유스케의 <검은 집>도 중심 줄거리는 사이코패스 살인마와 주인공의 대결이라 보험회사 직원인 주인공이 하는 일 등의 대한 설명은 부차적이라고 할 수 있다. 하지만 그 부분에도 실제 보험회사 출신인 기시 유스케의 경험이 잘 녹아들어 어딘지 믿음이 가는 보험회사 풍경을 그리는데 성공하고 있어 작품의 현장감과 현실감을 한층 높이는데 기여하는 것 같다.

 

<은행원 니시키 씨의 행방>은 제목에서 드러나는 것처럼 은행이라는 배경에서 벌어지는 미스터리를 소재로 하고 있다. 아니, 은행이 배경이 아니라 실질적인 주인공인지도 모르겠다. 우리가 한 달에도 몇 번씩 방문하고 금융 쪽에 관련해 다양한 일을 보는 은행이라는 공간과 그 안에서 출세를 꿈꾸고 행복한 삶을 지향하는 모든 은행원들의 이야기니까. 작가인 이케이도 준은 실제로 미쓰비시 은행을 다닌 경력이 있다고 하는데, 처음에 언급한 대로 자기의 경험을 작품에 잘 녹여 그럴듯한 소설을 써내는 또 하나의 작가로 보면 틀림이 없을 것 같다. 은행 출신이라 돈이 도는 원리나 은행이 굴러가는 구조에 대해서는 빠삭할 테니 그 지식을 바탕으로 '금융 미스터리'라는 독자적인 작품 세계를 개척했다는 평을 받고 있단다.

 

그렇다면 국내 최초로 소개되는 이케이도 준표 금융 미스터리의 재미는 어떨까? 감히 몰아일체라고 표현하고 싶을 정도다. 근래 들어 이 책만큼 몰입하며 읽은 작품은 없었던 것 같다. 도쿄제일은행 나가하라 지점에 근무하는 10명의 은행원들이 돌아가며 한 챕터씩 주인공을 맡는 이 작품의 주된 미스터리는 현금 100만 엔 분실 사건과 그 사건을 조사하던 니시키 대리의 실종이다. 사실 다른 추리소설들에서도 현금 도난과 실종이라는 소재는 쎄고 쎈데다, 이 작품의 결말에서 밝혀지는 사건의 진상은 대단할 것이 없으며, 반전도 있어 구색은 맞췄지만 그렇게 인상적인 반전도 아니다. 그럼에도 이 책을 정신없이 읽어 내려갈 수밖에 없는 가장 큰 이유는 은행과 은행원들의 묘사에 대한 다큐멘터리에 가까운 사실성 때문이다.

 

작가는 그토록 익숙하고 평범해 보이는 은행 속에 요동치는 출세의 의지나 실적에 대한 맹목적인 집착, 탐욕과 그로 인한 파멸 등을 너무도 선명하게 그려내 아마도 이 책을 보고 나면 은행이라는 일상적인 공간이 더 이상 편하게 느껴지지만은 않을 것이다. 더구나 작가 그 자신 혹은 작가가 겪어왔던 상사, 동기, 후배들을 그대로 재현한 듯한 은행원들의 모습도 인상적이다. 처음부터 누가 나쁜 상사, 욕심 많은 은행원이 되고자 마음먹었겠는가. 예를 들어 지나치게 실적만을 강조해 모든 부하들의 미움을 사고, 간접적으로 니시키 실종 사건의 원인을 제공한 부지점장을 보자. 그는 아버지가 어렸을 때 돌아가셔서 가난을 겪으며 겨우 상고를 나와 간신히 은행원이 될 수 있었는데, 첫 월급을 어머니에게 드리며 "지금까지 키워주셔서 감사합니다" 한다. 아무 말 못하고 눈물만 뚝뚝 흘리는 어머니를 보고 만감이 교차할 뿐이다. 은행을 다니면서 그는 가정도 꾸려 사람 구실도 할 수 있게 되었고 가정 안에서 소박한 행복도 느낀다. 이렇게 살아온 그가 은행의 성공과 자신의 성공을 동일시하게 된 것도 어찌 보면 당연하지 않을까.

 

찬찬히 따져보면 원래부터 나쁜 사람 하나 없었던 은행원들이 결국 범죄도 저지르고 실적의 노예가 되는 것은 어쩌면 실적 지상주의만을 강요하는 은행에서 일했다는 이유 하나 때문일지도 모르겠다. 은행에서 일하면서 범죄자가 된 모든 은행원들은 어쩌면 은행이라는 너무도 거대하고 위압적인 괴물에 맞서 자기 몸과 정신을 지키지 못했던 것에 불과한 단지 약하디 약한 피해자가 아닐까 하는 생각을 하게 한 소설이었다. 이런 작품을 보고 우리나라 관공서에서 일하는 공무원이 나도 내가 가장 잘 알고 있는 관공서를 배경으로 현실감 넘치는 소설을 써볼까 하는 생각을 해봤으면 좋겠다.