비 오는 날, 삶의 중심을 다시 붙잡게 하는 책

허무감에 압도될 때, 지혜문학 - 무의미한 고통에 맞서는 3,000년의 성서 수업 ㅣ 내 인생에 지혜를 더하는 시간, 인생명강 시리즈 24
김학철 지음 / 21세기북스 / 2024년 9월

비가 내리던 오후였다. 이유 없이 마음이 가라앉고, 아무것도 손에 잡히지 않는 그런 날. 우연히 펼친 책이었지만, 제목을 보는 순간 마치 오늘의 내 마음을 예견한 듯했다. 《허무감에 압도될 때, 지혜문학》—지금 이 순간의 나에게 정확히 필요한 책이었다. 인생명강 시리즈의 스물네 번째 책인 이 저작에서 신학자 김학철 교수는 성서의 지혜문학 네 편, 《잠언》·《욥기》·《전도서》·《야고보서》를 현대인의 언어로 다시 읽어낸다.

책은 저자의 고백으로 시작한다. “나는 주기적으로 찾아오는 우울감과 마주해야 했다.” 강의를 만들고, 수많은 학문을 넘나들며 삶의 의미를 탐구했던 그의 지난 시간은 우리 모두가 마음 깊은 곳에서 품어 본 질문을 다시 떠올리게 한다. 왜 우리는 무기력한가, 왜 삶은 허무한가, 고통은 왜 찾아오는가, 그리고 결국 우리는 어떻게 살아야 하는가. 이 책은 이 오래된 질문들에 대한 ‘지혜문학’의 대답을 들려준다.

《잠언》은 혼돈 속에서도 세상이 질서를 지니고 있다는 믿음을 건넨다. 저자는 윤동주의 시를 통해 한 가지 통찰을 끄집어낸다. 우러름은 부끄러움을 낳고, 부끄러움은 윤리적 태도를 낳는다. 지혜는 바로 그 윤리적 떨림에서 시작된다. 두려움과 불안이 삶을 지배하는 시대에 “지혜”라는 질서가 어떻게 우리 내면을 바로 세우는지 보여주는 대목이다.

《욥기》는 한층 더 깊은 절망을 마주한다. “죽기를 기다려도 죽음이 오지 않는다”는 욥의 탄식은 시대를 초월해 우리의 가슴을 찌른다. 그러나 저자가 강조하는 지점은 따로 있다. 고통에는 반드시 이유가 있어야 한다는 강박에서 벗어나는 것, 설명보다 ‘관점의 확대’가 더 큰 위로가 된다는 점이다. 욥이 결국 얻는 것은 해답이 아니라 태도다.

내 마음에 가장 오래 남은 장은 《전도서》였다. 코헬렛은 말한다. “삶의 범위를 줄여라, 즐기는 것이 허락되었다.” 더 멀리, 더 많이를 요구하는 시대에 ‘지금’으로 돌아오라는 역설적 지혜. 흘러간 과거도, 오지 않은 미래도 아닌, “살아 있는 동안”에 집중하라는 문장은 비 오는 오후의 정적 속에서 더욱 묵직하게 울렸다.

마지막 《야고보서》는 전체 지혜 여정의 종착지다. 자연과 사회, 관계 속에서 우리가 이미 ‘받은 것들’을 떠올리게 하며 감사와 품격을 회복하는 삶을 말한다. 혼돈과 고통과 허무를 외면하지 않되, 그 속에서도 의미를 빚어내는 사람. 그것이 ‘위로부터 온 지혜’를 품은 삶이라고 저자는 말한다.

이 책은 기독교인의 전유물이 아니다. 저자 스스로 말하듯, 우주의 크기와 역사의 넓이 앞에서 고개 숙일 수 있는 마음만 있다면 누구든 지혜문학을 읽을 수 있다. 번아웃과 무기력, 삶의 방향을 잃어버린 날—이 책은 수천 년 동안 이어져 온 지혜로 우리에게 조용히 말한다. “괜찮다, 너는 다시 일어설 수 있다.”

책을 덮고 창밖을 보니, 비는 여전히 내리고 있었다. 그런데 마음은 훨씬 가벼워져 있었다.

#허무감에압도될때지혜문학 #김학철 #21세기북스 #지혜문학 #허무감에압도될때 #인생명강 #삶의의미찾기 #책읽는샘 #함께성장

다정하고 꼼꼼한 사촌형님이 들려주는 ‘내 삶의 문화유산 답사기’

서원에 간 해설사 - 예의 공간에서 힐링의 공간으로
정병철 지음 / 바른북스 / 2026년 1월

어릴 적 아버지 손을 잡고 오르내리던 남계서원의 풍경은 늘 고요했지만, 그 공간이 어떤 의미를 품고 있는지는 알지 못했다. 오래된 나무기둥, 물빛이 고요한 연못, 왠지 모르게 엄숙한 기운만 희미한 기억으로 남아 있었다. 그런데 『서원에 간 해설사』를 읽고 나니 그때의 장면이 단순한 풍경이 아니라 ‘이야기와 사상으로 연결된 의미 있는 공간’으로 다시 태어났다.

이 책은 십여 년째 국가유산 해설사로 활동하며 서원과 고택을 누구보다 깊이 들여다봐 온 저자 정병철이, 3년 동안 1만 km를 달려 세계유산 9개 서원을 직접 기록한 결과물이다. 남계서원에 모신 일두 정여창의 후손답게, 그는 서원 앞에 앉아 세심하게 풍경을 헤아리고, 방문객이 무심히 지나치는 장면을 안타까워했다. 몇 마디 설명만으로 “아는 만큼 보이네요”라는 인사를 들을 때마다, 언젠가 서원을 제대로 보여주고 싶다는 마음의 씨앗이 자라나 결국 이 책이 되었다.

책은 두 부분으로 구성된다. 1부 ‘서원 여행 채비’는 여행을 떠나기 전 꼭 알아야 할 기초 개념을 차근히 정리한다. 서원의 역사, 제례, 공간 구성, 책판과 목판 인쇄 문화까지 어렵지 않게 풀어내 독자의 발을 가볍게 만든다. 이어지는 2부 ‘서원 여행’에서는 소수서원·도산서원·병산서원·남계서원·도동서원·옥산서원·돈암서원·무성서원·필암서원 등 9개 서원을 동부·남부·서부 권역으로 나누어 현장에서 해설하듯 안내한다. 그저 설명이 아니라, 실제로 걸어가며 어디서 멈추고 무엇을 바라볼지까지 경험적으로 알려주는 구성이다.

이 책의 백미는 ‘감상하게 하는 안내 방식’이다. 단순히 건물 이름과 연대를 나열하는 기존 안내서와 달리, 공간과 철학을 연결해 서원을 바라보는 새로운 감각을 열어준다. 전학후묘 배치가 ‘학문과 공경의 균형을 구현한 유교적 원리’라는 설명을 접하면, 서원이 구성하는 풍경 자체가 사상이라는 사실이 선명하게 다가온다. 병산서원의 만대루를 두보의 ‘취병’과 연결하여, 붉게 물드는 절벽의 장관 속에서 누각 이름의 의미를 되짚는 대목은 특히 인상적이다. 단순한 풍경 묘사를 넘어 풍경 속에 담긴 철학을 보여주는 문장이다.

책 곳곳에는 해설사로서의 세심함이 살아 있다. 새벽에 도착해 바라본 서원의 모습, 해 질 녘의 고요, 동서재의 문 하나하나에 담긴 배려, 눈에 보이지 않는 구조를 드론으로 촬영해 담아낸 시선까지. 저자에게 서원은 연구 대상이 아니라 ‘정신 위에 지어진 공간’이며, 그 정신을 더 많은 이들이 느끼도록 돕는 것이 책의 가장 큰 목적이다.

읽고 나면 서원이 완전히 다르게 보인다. 중학생도 읽을 수 있을 만큼 쉽지만, 독자에게 남는 울림은 결코 가볍지 않다. 나 역시 책을 덮고 남계서원 풍영루에 다시 올라 연못을 바라보고 싶은 마음이 들었다. 아는 만큼 보이고, 보이는 만큼 느껴진다는 말이 이 책을 향한 최고의 설명이라 믿는다.

#서원에간해설사 #정병철 #바른북스 #한국서원 #문화유산답사 #전통건축읽기 #유학의정신 #서원여행기 #책읽는샘 #함께성장

부모가 끌고 가는 아이는 결국 무너진다

스스로 중심 잡는 아이들의 비밀, 자기결정력
김효원.김현웅 지음 / 심심 / 2026년 1월

34년차 교사이자 세 자녀의 아버지로 살아오며 나는 늘 아이들의 성취를 고민해왔다. 성적, 진학, 결과. 교실에서는 학생들의 방향을 잡아주려 애썼고, 집에서는 자녀가 흔들리지 않도록 미리 길을 정리해주고 싶었다. 그런데 이 책을 읽으며 문득 멈춰 섰다.

나는 돕고 있었는가, 아니면 대신 끌고 가고 있었는가.

서울아산병원 소아정신건강의학과 김효원 교수는 24년간의 임상 경험을 통해 단호하게 말한다. 청소년기에는 ‘자기조절’을 넘어 ‘자기결정력’이 핵심이라고. 자기결정력이란 목표 지향적이고 자기조절적이며 자율적인 행동을 촉진하는 힘, 곧 스스로 생각하고 판단하며 결정하는 능력이다.

입시 레이스 속에서 우리는 아이의 실패를 미리 차단한다. 넘어질 돌을 치워주고, 길을 대신 정해준다. 하지만 전교 1등을 놓친 적 없던 학생이 “엄마가 시키는 대로만 살아서 내가 무엇을 좋아하는지 모르겠다”고 말하며 무너진 사례는 묵직한 경고다.

실패를 겪지 않은 아이는, 스스로 일어설 근육을 기르지 못한다.

이 책은 자율성 지지가 방임과 다르다고 강조한다. 하고 싶은 대로 내버려 두는 것이 아니라, 아이의 관점에서 함께 생각하고 선택지를 제시하며 스스로 결정하도록 돕는 태도다. 자율성과 구조를 동시에 세우는 ‘구조화된 자율성 지지 환경’이 필요하다.

요즘 시대는 “얼마나 아는지”보다 “얼마나 빠르게 배우고 성장하는지”가 중요하다. 그럼에도 우리는 여전히 지식 암기와 성적표에 집착한다. 교사로서 나는 질문하게 된다. 나는 아이의 점수를 키우고 있는가, 아니면 아이의 힘을 키우고 있는가.

각 장마다 실린 아들 김현웅 군의 에세이는 이 책을 더욱 현실적으로 만든다. 엄마는 ‘설득’이라 기억하지만, 아들은 “치열한 투쟁”이었다고 말한다. 그 간극이 오히려 신뢰를 준다. 부모의 좋은 의도조차 아이에게는 다르게 받아들여질 수 있음을, 그리고 그 갈등의 과정이 아이에게는 ‘자기를 증명하는 시간’이 될 수 있음을 보여준다.

저자가 강조하는 또 하나의 개념은 ‘심리적 안전 기지’다. 아이가 실패해도 돌아와 위로받을 수 있는 공간.

완벽한 매니저가 아니라, 든든한 안전 기지가 되어줄 것.

부모의 불안으로 아이를 관리하는 대신, 아이가 스스로 선택하고 그 결과를 감당하도록 믿어주는 것. 기다림은 방임이 아니라 신뢰다. 통제의 끈을 내려놓는 용기다.

책을 덮으며 나는 다짐한다.
정답을 먼저 말해주지 않겠다고.
아이의 선택을 조금 더 믿어보겠다고.

성취는 통제에서 나오지 않는다. 선택에서 나온다.
그리고 자기결정력을 가진 아이만이, 결국 끝까지 간다.

이 책은 아이를 바꾸라고 말하지 않는다.
부모와 교사의 태도를 먼저 돌아보라고 말한다.
그래서 더 아프고, 그래서 더 필요하다.

“출판사에서 도서를 지원받아 작성하였습니다.”

#스스로중심잡는아이들의비밀자기결정력 #자기결정력 #김효원 #김현웅 #심심 #사춘기양육 #부모교육 #교사성찰 #책읽는샘 #함께성장

감정이 흐르면 삶도 흐른다 - 감정 기록으로 나를 다시 세우는 법

감정 기록의 힘
윤슬 지음 / 담다 / 2026년 2월

 

AI가 감정까지 분석하는 시대.
속도와 효율이 모든 것을 압도하는 흐름 속에서, 우리는 정작 스스로의 마음을 읽는 데 서툴러지고 있다. 《감정 기록의 힘》은 바로 이 문제를 향한 질문으로 시작한다. “나를 잃지 않기 위해 지금 우리가 붙잡아야 하는 것은 무엇인가?”
기록과 성찰이 일상이 된 나에게 이 책은, 감정을 다시 바라보는 새로운 방식을 단단하게 제시해주었다.

가장 먼저 마음을 사로잡은 문장은 바로 이것이다. “기록은 나를 바꾸는 일이 아니라, 나를 데려오는 일이다.” 많은 책이 ‘더 나은 나’를 향한 변화를 이야기하지만, 윤슬 작가는 오히려 이미 존재하는 ‘진짜 나’를 불러오는 과정에 집중한다. 감정은 버려야 할 찌꺼기가 아니라, 내가 무엇을 원하는지 알려주는 가장 정확한 데이터라는 말은 교실에서 학생들의 감정을 바라볼 때 느끼던 고민과도 자연스럽게 겹쳤다.
감정을 억누르거나 흘려보내는 대신, 제자리로 되돌려놓는 과정이 바로 기록이라는 설명이 특히 깊이 와닿았다.

책의 중심에는 감정을 읽어내기 위한 구조적 방법이 있다.
감정을 해부하는 다섯 가지 질문, 하루 한 줄 기록법, 감정 노트 활용법 등은 일상에서 바로 실천할 수 있는 기술이면서도, 감정을 더 깊게 이해하고 해석하게 만든다.
그 과정에서 가장 강력했던 문장은 역시 “상처는 사건이 아니라, 그 사건을 바라보는 나의 해석이다.”
사건은 변하지 않지만, 마음은 언제든 달라질 수 있고, 그 변화의 출발점이 바로 ‘기록’이라는 사실. 이 문장은 학생 상담을 하며 자주 느끼던 감정의 구조, 그리고 내가 스스로의 감정을 바라보는 방식까지 다시 돌아보게 했다.

책의 후반부에서 기록은 감정의 흐름을 넘어서 삶 전체의 흐름으로 확장된다.
링크처럼 이어지는 감정 기록과 삶 기록의 두 흐름이 결국 하나의 바다로 합쳐진다는 비유는, 교사로서 살아가며 매일 쌓이는 감정의 기록들과 자연스럽게 이어졌다.
교실의 감정, 나의 감정, 관계의 감정이 모두 하나의 흐름을 이루며 나라는 사람을 만든다는 사실을 다시 확인하게 된다.

혼란과 격변, 경쟁이 너무 익숙해진 시대다.
그래서 오히려 오래된 기술—손으로 쓰는 기록—이 가장 강력한 자기 회복의 도구가 된다.
책장을 덮고 나면, 책상 위에 놓인 노트와 펜이 새롭게 보인다.
그 단순한 도구들이 나의 감정을 되돌리고, 삶의 중심을 지키는 힘을 품고 있다는 사실을 이 책은 조용하지만 단단하게 증명한다.

당신의 감정은 기록될 가치가 있다.
그리고 기록은 흐트러진 삶을 다시 흐르게 만든다.

“출판사에서 도서를 지원받아 작성하였습니다.”

#감정기록의힘 #윤슬 #담다 #기록디자이너 #기록하는사람 #감정문해력 #감정지능 #담다출판사 @담다 #책읽는샘 #함께성장

혼자는 선택이 아니라, 한국 사회가 만든 구조적 귀결이다

필연적 혼자의 시대
김수영 지음 / 다산초당 / 2026년 1월

1인가구가 1,000만을 넘고 전체 가구의 42%를 차지한다는 통계는 이제 놀랍지 않다. 하지만 《필연적 혼자의 시대》에서 김수영 교수는 이 익숙한 숫자 뒤에 숨은 진짜 질문을 드러낸다. 1인가구의 증가는 누군가의 ‘취향’이나 ‘선택’이 아니라, 우리가 사는 사회 구조가 만든 필연적 결과라는 사실이다.

한국 사회는 여전히 1인가구를 “자유를 선택한 사람” 또는 “결혼을 못 한 사람”이라는 단순한 프레임으로 설명한다. 하지만 저자가 100명의 1인가구를 직접 만나 기록한 이야기는 이 통념을 전면적으로 뒤집는다. 이들은 비혼주의자도, 관계를 회피한 개인도 아니다. 후기 자본주의 사회를 충실히 살아낸 결과, 구조가 그들을 ‘혼자’라는 삶의 형태로 밀어낸 것이다. 개인이 자유롭게 선택하는 것처럼 보이지만, 실제로는 사회라는 거대한 판 자체가 이동하고 있었던 셈이다.

이 구조의 움직임은 노동에서 가장 극명하게 드러난다. IT 디자이너 서경수 씨는 말한다. “쉬고 있지 않으면 대부분 일을 하고 있어요.” 1인가구의 자유는 ‘야근할 자유’, ‘주말 자기계발 자유’로 포섭된다. 커리어는 치밀하게 계획하면서도 관계는 운명에 맡겨진 채 뒤로 밀린다. 결국 이들의 삶은 성취를 위해 스스로를 갈아넣는 신자유주의적 생존 패턴 속으로 흡수된다.

책이 드러내는 가장 인상적인 역설은 ‘돈’의 문제다. 고소득 전문직 1인가구들이 오히려 결식률이 높고, 고립·우울 지수가 가장 높다는 조사 결과가 등장한다. 중소기업 대표 강진모 씨의 고백처럼 “가진 게 돈밖에 없다”는 감정은 많은 이들의 공통된 고립 경험과 맞닿아 있다. 돈은 편리함을 사줄 뿐, 삶의 질이나 관계를 만들어주지 못한다. 가족이라는 중간 매개가 없는 1인가구는 경제력이 높아도 건강한 식사·정서적 교류·돌봄으로 이어지지 않는다는 것이 저자의 핵심 분석이다.

이 고립은 죽음의 순간에서 더욱 적나라해진다. 1인가구가 두려워하는 것은 죽는 순간이 아니라, 죽은 뒤 ‘어떤 모습으로 발견될 것인가’라는 관계적 죽음이다. 존엄을 지키지 못한 채 발견되는 죽음은 “내 삶 전체가 의미 없었다”는 선언처럼 느껴진다는 고백이 이어진다. 죽음은 그저 개인의 생물학적 마지막이 아니라, 관계의 단절이 만들어낸 사회적 사건이다.

저자는 지금의 한국을 ‘사이의 시간’이라고 진단한다. 사회 구조는 이미 바뀌었지만, 이를 받치는 제도는 과거에 머물러 있는 과도기. IMF 때처럼 시스템은 결국 균형을 찾겠지만, 그 사이의 시간 동안 누군가는 조용히 다친다. 경제적 결핍이 아니라 관계적 결핍이 1인가구의 가장 큰 위험이라는 지적은 오늘의 한국을 가장 정직하게 비춘다.

그러나 결국 저자는 “숙명”을 말하지 않는다. 혼자의 시대는 필연이지만, 고립의 시대는 필연이 아니다. 신자유주의적 구조는 자연이 아니라 인간이 만든 인공물이며, 그렇기에 우리는 ‘적응’이 아닌 ‘수정’을 선택할 수 있다. 결혼이라는 전통적 틀 바깥에서도 서로의 안부를 묻고 돌볼 수 있는 새로운 연결을 설계하는 것. 그때 비로소 우리는 혼자의 시대를 지나 연결의 시대로 나아갈 수 있다.

“출판사에서 도서를 지원받아 작성하였습니다.”

#필연적혼자의시대 #김수영 #다산초당 #다산북스 #1인가구 #1인가구사회학 #후기자본주의 #관계의붕괴 #사회구조의변화 #책읽는샘 #함께성장