흔들리면서도 자기 자신을 잃지 않는 삶

스토너
존 윌리엄스 지음, 김승욱 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2015년 1월

《스토너》는 이상하게 조용한 소설이다. 주인공 윌리엄 스토너는 농부의 아들로 태어나, 우연히 영문학을 만나고, 대학에서 학생들을 가르치다 죽는다. 이야기의 줄거리는 사실 그게 전부다. 화려한 성공도, 극적인 사건도 없다. 그런데 책을 덮고 나면 한동안 멍하게 앉아 있게 된다. 설명하기 어려운 어떤 감정이 가슴 깊은 곳에 남기 때문이다.

스토너는 자신의 인생을 거창하게 돌아보지 않는다. 과거를 곱씹으며 후회하거나 미래를 계산하며 살아가지도 않는다. 그저 눈앞에 놓인 일을 묵묵히 감당하며 살아간다. 교수로서 학생들을 가르치고, 한 인간으로서 자신의 자리를 지키며, 자신이 해야 할 일을 한다. 세상의 기준으로 보면 그의 삶은 성공과 거리가 멀다. 학문적 명성을 얻은 것도 아니고, 가정 역시 평탄하지 않았다. 그러나 스토너는 자신의 삶을 포기하지 않는다. 흔들리면서도 자기 자신을 잃지 않는다.

이 소설이 1965년 출간 당시 크게 주목받지 못했다가 수십 년이 지나 유럽 독자들에 의해 재발견된 것은 어쩌면 당연한 일인지도 모른다. 성공과 성취의 서사가 지배하던 시대에 스토너의 삶은 지나치게 소박하고 패배적으로 보였을 것이다. 하지만 지금, 끊임없이 경쟁하고 평가받는 ‘피로 사회’를 살아가는 우리에게 그의 삶은 오히려 더 깊이 다가온다. 성공하지 못한 삶도 존엄할 수 있는가. 이 소설은 그 질문을 조용히, 그러나 단단하게 던진다.

책을 읽는 동안 나는 자꾸 아버지를 떠올렸다. 사회적인 기준으로 보면 특별히 성공한 삶은 아니었지만, 자신의 자리에서 책임을 다하며 묵묵히 살아오신 분. 화려하지는 않지만 쉽게 무너지지 않는 삶의 태도 말이다. 스토너의 삶이 ‘실패’처럼 보이지 않는 이유도 여기에 있다. 그는 끝까지 자기 자신으로 살아가려 했기 때문이다. 그 태도 하나가, 조용히 빛난다.

존 윌리엄스의 문장은 절제되어 있고 담담하다. 감정을 과장하지도, 인생의 의미를 크게 설교하지도 않는다. 그러나 그 담담함 속에는 인간에 대한 깊은 연민이 흐른다. 스토너가 작은 성취를 얻는 순간에도 독자가 묘한 처연함을 느끼는 이유는, 작가가 그를 끝까지 이해하고 바라보고 있기 때문이다. 그리고 그 시선은 자연스럽게 독자에게도 전해진다.

우리는 흔히 인생을 성공과 실패로 나누어 생각한다. 하지만 《스토너》를 읽고 나면 다른 기준이 떠오른다. 인생의 가치는 얼마나 높이 올라갔느냐가 아니라, 자신이 선택한 삶을 끝까지 지켜냈느냐에 달려 있는지도 모른다.

화려하게 살지 않아도 된다. 거창하지 않아도 된다. 다만 자신의 자리에서, 자신의 방식으로, 끝까지 살아가는 것. 이 조용한 진실을 말해주는 소설이 바로 《스토너》다. 책을 덮고 나면 문득 이런 생각이 든다.

사는 모습은 달라도, 우리는 모두 조금씩 스토너의 삶을 살아가고 있는지도 모른다.

#스토너 #존윌리엄스 #RHK #인생소설 #책읽는샘 #함께성장

감정에 끌려다니지 않으려면, 먼저 이름을 붙여야 한다

감정어 사전
오시바 요시노부 지음, 김지윤 옮김 / 리드앤두(READNDO) / 2026년 2월

학생들을 매일 대하다 보면 나도 모르게 울컥하는 순간이 찾아온다. 분명 화가 난 것 같은데, 정확히 무엇 때문인지 설명하기가 어렵다. 결국 “그냥 짜증 난다”는 말로 감정을 덮어버린다. 그리고 하루가 끝나면 그 감정에 끌려다녔다는 자책이 남는다. 《감정어 사전》은 바로 이 지점에서 출발한다. 우리는 타인의 감정에는 놀라울 만큼 민감하다. 저자는 이것이 우리가 감정에 휘둘리는 가장 큰 이유라고 말한다.

감정에도 정확한 이름이 필요하다

이 책의 핵심 메시지는 단순하다. 감정을 정확히 알아야 제대로 다룰 수 있다. ‘왠지 불쾌하다’는 상태로는 아무것도 해결되지 않는다. 하지만 ‘이건 질투다’, ‘이건 굴욕감이다’라고 이름을 붙이는 순간 감정의 실체가 드러난다.

저자는 이를 위해 두 가지 심리학 도구를 제시한다. 하나는 무드 미터로, 감정의 에너지 강도와 긍정·부정 축을 교차해 현재의 감정 상태를 시각화한다. 다른 하나는 플루칙의 감정 바퀴로, 분노·슬픔·두려움·기쁨 같은 여덟 가지 기본 감정이 어떻게 결합해 복합 감정을 만드는지 보여준다.

특히 인상적인 것은 감정의 스펙트럼 개념이다. 두려움은 갑자기 공포로 폭발하지 않는다. ‘불안 → 두려움 → 공포’처럼 단계적으로 강해진다. 감정은 약한 단계일수록 조절하기 쉽다. 결국 감정을 다루는 핵심은 감정이 커지기 전에 알아차리는 것이다.

인정하기 싫어서 외면했던 감정들

책에서 가장 인상 깊었던 부분은 우리가 인정하기 싫어하는 감정의 구조를 설명하는 대목이다. 사람들은 질투나 굴욕감 같은 감정을 받아들이기 어려워서 종종 그것을 분노나 정의감으로 바꿔 인식한다.

예를 들어 동료의 성과에 분노가 치밀어 오를 때, 그것은 사실 질투(불안+두려움+분노)일 수 있다. 사랑하는 사람을 위해 모든 것을 희생한다고 생각했는데, 그것이 실은 복종(두려움+신뢰)일 수도 있다. 감정을 왜곡하면 “나는 화가 난 거야”, “저 사람이 틀린 거야”라는 결론만 남고 문제의 본질은 보이지 않는다.

하지만 감정의 구조를 이해하면 대응 방식도 달라진다. 분노 아래 숨어 있는 불안과 두려움을 먼저 바라볼 수 있기 때문이다.

읽는 책이 아니라 ‘쓰는 사전’

이 책의 또 다른 장점은 이론에 그치지 않는다는 점이다. ‘오버룩 드로잉’, ‘원인 규명 트리’ 같은 도구를 통해 감정이 올라오는 순간 바로 적용할 수 있는 방법을 제시한다. 불안과 같은 감정은 신체와도 밀접하게 연결되어 있어 잠시 자리를 벗어나거나 몸의 상태를 바꾸는 것만으로도 도움이 된다.

기쁨과 즐거움은 좋은 감정이고, 슬픔과 분노는 나쁜 감정이라고 단순하게 나누기 쉽다. 하지만 감정을 1차 감정, 2차 감정, 복합 감정의 구조로 이해하면 감정은 제거해야 할 문제가 아니라 이해해야 할 신호라는 사실이 보인다.

감정이 올라오는 순간, 1차 반응을 쏟아내기 전에 딱 한 가지만 물어보자.
“지금 내가 느끼는 이 감정의 이름은 무엇인가?”

그 질문 하나가 감정에 끌려다니지 않고 삶의 중심을 지키는 첫걸음이 될지도 모른다.

“출판사에서 도서를 지원받아 작성하였습니다.”

#감정어사전 #오시바요시노부 #리드앤두 #감정문해력 #마음관리 #자기이해 #책읽는샘 #함께성장

읽기라는 기적을 다시 생각하다 - 다독가였던 내가 처음으로 ‘읽기’를 의심하게 만든 책

읽지 못하는 사람들 - 우리의 인간다움을 완성하는읽기와 뇌과학의 세계, 2024 세종도서
매슈 루버리 지음, 장혜인 옮김 / 더퀘스트 / 2024년 5월

한 달에 열 권 이상을 읽어온 내게 ‘읽기’는 늘 자연스러운 일이었다. 책을 펼치면 눈이 줄을 따라가고 의미가 머릿속으로 들어온다. 그것이 읽기의 전부라고 생각했다. 그런데 《읽지 못하는 사람들》을 읽으며 처음으로 이런 질문을 스스로에게 던지게 되었다. 나는 과연 제대로 ‘읽고’ 있었던 것일까?

이 책에서 퀸메리런던대학교 교수 매슈 루버리는 우리가 당연하게 여겨온 읽기의 통념을 근본부터 흔든다. 그의 핵심 전제는 단순하지만 강력하다. ‘읽기’라는 단일한 활동은 존재하지 않는다. 인지신경과학자 매리언 울프의 말처럼 문해는 인간이 타고나는 능력이 아니라 문화가 발명한 능력이다. 읽기는 뇌의 여러 영역이 동시에 작동해야 가능한 복잡한 과정이며, 그런 의미에서 누구나 읽을 수 있다는 사실 자체가 기적에 가깝다.

저자는 이 기적의 복잡성을 드러내기 위해 여섯 가지 ‘다른 읽기’의 세계를 보여준다. 눈앞에서 글자가 춤추는 난독증 독자, 두 페이지를 순식간에 외우지만 의미를 이해하지 못하는 과독증 독자, 어느 날 갑자기 읽기 능력을 잃어버린 실독증 환자, 글자에서 색과 냄새를 느끼는 공감각자, 읽기와 환각의 경계에 서 있는 독자, 그리고 기억과 자아가 희미해지는 치매 속에서도 책을 놓지 못하는 사람들. 이 모두가 ‘읽는 사람’이다.

이들의 이야기는 단순한 의학 사례집이 아니다. 각 사례는 읽기의 한 요소를 극단까지 밀어붙이며, 평범한 독자가 무심코 지나치는 복잡한 과정을 드러낸다. 지각, 언어 처리, 주의력, 해독, 이해. 이 가운데 단 하나만 어긋나도 읽기는 불가능해진다. 그 사실을 깨닫는 순간, 매일 아무렇지 않게 책을 펼쳐온 내 독서 시간이 새삼 경이롭게 느껴졌다.

특히 인상 깊었던 부분은 실독증을 다룬 장이었다. 뇌졸중 이후 읽기 능력을 잃은 심리학자 스콧 모스는 자신을 “반쪽짜리 인간”처럼 느꼈다고 고백한다. 프랜시스 베이컨의 “독서가 완전한 인간을 만든다”는 말은 그 순간 전혀 다른 의미로 다가온다. 읽기를 찬미해온 문화는 동시에 읽지 못하는 사람들을 배제해왔던 것은 아닐까. 이 책은 읽기를 예찬하면서도 그 이면의 배제를 조용히 드러낸다.

책의 결론은 따뜻하면서도 단단하다. ‘전형적인 독자’란 존재하지 않는다. 모든 독자는 저마다의 방식으로 읽으며, 그 의미에서 모든 독자는 비전형적이다. 읽지 못하는 사람들의 이야기는 역설적으로 읽기의 본질을 가장 선명하게 보여준다. 읽기를 잃은 자리에는 언제나 읽기를 향한 강한 열망이 남기 때문이다. 읽기는 하나의 능력이 아니라 인간 경험의 스펙트럼이다.

다독가를 자처해온 나에게 이 책은 뜻밖의 감정을 남겼다. 자부심이 아니라 겸손이었다. 나는 그동안 읽기의 아주 좁은 통로만 알고 있었을 뿐이었다. 읽기의 세계는 내가 상상했던 것보다 훨씬 넓고, 깊고, 그리고 무엇보다 인간적이다.

#읽지 못하는 사람들 #매슈루버리 #더퀘스트 #읽기의세계 #독서의의미 #책읽는샘 #함께성장

삶의 중심을 지키는 가장 조용한 힘

나를 소모하지 않는 현명한 태도에 관하여
마티아스 뇔케 지음, 이미옥 옮김 / 퍼스트펭귄 / 2024년 3월

요즘 세상은 끊임없이 자신을 드러내라고 요구한다. 더 성공한 것처럼 보이기, 더 능력 있는 사람처럼 보이기, 더 특별한 사람처럼 보이기. SNS에는 화려한 성취와 자기 과시가 넘쳐난다. 어느 순간 우리는 ‘어떻게 사는가’보다 ‘어떻게 보이는가’를 더 고민하며 살아간다. 이 책은 바로 이 지점에서 중요한 질문을 던진다. 정말 그렇게까지 애쓰며 살아야 하는가.

저자는 우리 시대가 다시 주목해야 할 가치로 ‘겸손’을 이야기한다. 여기서 말하는 겸손은 자신을 낮추는 태도가 아니다. 오히려 자신의 가치를 스스로 알고 있기 때문에 굳이 과장하거나 드러낼 필요가 없는 태도에 가깝다. 내면이 단단한 사람일수록 자신을 과시하지 않는 이유도 여기에 있다.

겸손은 약함의 표현이 아니라 내면의 강함에서 나오는 태도다.
스스로를 믿는 사람만이 자신의 약점을 인정할 수 있고, 자신의 한계를 냉정하게 바라볼 수 있다. 반대로 끊임없이 자신을 과장하는 사람들은 타인의 인정 없이는 존재감을 확인하기 어려운 경우가 많다. 그래서 저자는 겉으로 요란한 성공보다 조용하지만 단단한 태도를 가진 사람들의 삶에 주목한다.

이 책이 흥미로운 이유는 겸손을 단순한 도덕적 미덕이 아니라 삶을 지혜롭게 살아가기 위한 전략적 태도로 설명한다는 점이다. 예를 들어 ‘전략적 비관주의’라는 개념이 그렇다. 최악의 상황을 미리 생각하는 태도는 비관적인 것이 아니라 오히려 더 철저하게 준비하게 만드는 힘이 된다. 최악을 예상하는 사람은 오히려 긍정적인 놀라움을 경험할 가능성이 높다.

인간관계에 대한 통찰도 인상적이다. 우리는 종종 상대의 행동을 의도적으로 해석하며 쉽게 상처받는다. 하지만 저자는 말한다. 모든 사건은 사람마다 서로 다른 의미를 가진다. 상대의 행동을 단정하기보다 한 걸음 물러서 바라볼 때 관계는 훨씬 덜 소모적이 된다.

책에서 가장 마음에 남은 문장은 이것이다. “그 어떤 사람도 당신을 소진시킬 권리는 없다.” 우리는 삶의 중요한 순간을 위해 에너지를 비축해야 하며, 그것을 지키기 위해서는 스스로의 독립성과 자유 공간을 확보해야 한다.

나는 책을 읽으며 내 블로그 폴더 이름이 떠올랐다. ‘중심잡기’. 결국 이 책이 말하는 겸손이라는 태도도 삶의 중심을 잃지 않기 위한 방식이라는 생각이 들었다. 타인의 기준에 휘둘리지 않고, 과장된 성공 경쟁에 끌려가지 않고, 자신의 보폭과 속도로 살아가는 삶.

겉으로 요란하게 빛나지 않아도 괜찮다. 삶의 중심을 지키는 사람은 이미 충분히 빛나고 있기 때문이다.

#나를소모하지않는현명한태도에관하여 #마티아스뇔케 #퍼스트펭귄 #나를소모하지않는태도 #겸손의미덕 #삶의중심잡기 #태도의힘 #책읽는샘 #함께성장

비 오는 날, 삶의 중심을 다시 붙잡게 하는 책

허무감에 압도될 때, 지혜문학 - 무의미한 고통에 맞서는 3,000년의 성서 수업 ㅣ 내 인생에 지혜를 더하는 시간, 인생명강 시리즈 24
김학철 지음 / 21세기북스 / 2024년 9월

비가 내리던 오후였다. 이유 없이 마음이 가라앉고, 아무것도 손에 잡히지 않는 그런 날. 우연히 펼친 책이었지만, 제목을 보는 순간 마치 오늘의 내 마음을 예견한 듯했다. 《허무감에 압도될 때, 지혜문학》—지금 이 순간의 나에게 정확히 필요한 책이었다. 인생명강 시리즈의 스물네 번째 책인 이 저작에서 신학자 김학철 교수는 성서의 지혜문학 네 편, 《잠언》·《욥기》·《전도서》·《야고보서》를 현대인의 언어로 다시 읽어낸다.

책은 저자의 고백으로 시작한다. “나는 주기적으로 찾아오는 우울감과 마주해야 했다.” 강의를 만들고, 수많은 학문을 넘나들며 삶의 의미를 탐구했던 그의 지난 시간은 우리 모두가 마음 깊은 곳에서 품어 본 질문을 다시 떠올리게 한다. 왜 우리는 무기력한가, 왜 삶은 허무한가, 고통은 왜 찾아오는가, 그리고 결국 우리는 어떻게 살아야 하는가. 이 책은 이 오래된 질문들에 대한 ‘지혜문학’의 대답을 들려준다.

《잠언》은 혼돈 속에서도 세상이 질서를 지니고 있다는 믿음을 건넨다. 저자는 윤동주의 시를 통해 한 가지 통찰을 끄집어낸다. 우러름은 부끄러움을 낳고, 부끄러움은 윤리적 태도를 낳는다. 지혜는 바로 그 윤리적 떨림에서 시작된다. 두려움과 불안이 삶을 지배하는 시대에 “지혜”라는 질서가 어떻게 우리 내면을 바로 세우는지 보여주는 대목이다.

《욥기》는 한층 더 깊은 절망을 마주한다. “죽기를 기다려도 죽음이 오지 않는다”는 욥의 탄식은 시대를 초월해 우리의 가슴을 찌른다. 그러나 저자가 강조하는 지점은 따로 있다. 고통에는 반드시 이유가 있어야 한다는 강박에서 벗어나는 것, 설명보다 ‘관점의 확대’가 더 큰 위로가 된다는 점이다. 욥이 결국 얻는 것은 해답이 아니라 태도다.

내 마음에 가장 오래 남은 장은 《전도서》였다. 코헬렛은 말한다. “삶의 범위를 줄여라, 즐기는 것이 허락되었다.” 더 멀리, 더 많이를 요구하는 시대에 ‘지금’으로 돌아오라는 역설적 지혜. 흘러간 과거도, 오지 않은 미래도 아닌, “살아 있는 동안”에 집중하라는 문장은 비 오는 오후의 정적 속에서 더욱 묵직하게 울렸다.

마지막 《야고보서》는 전체 지혜 여정의 종착지다. 자연과 사회, 관계 속에서 우리가 이미 ‘받은 것들’을 떠올리게 하며 감사와 품격을 회복하는 삶을 말한다. 혼돈과 고통과 허무를 외면하지 않되, 그 속에서도 의미를 빚어내는 사람. 그것이 ‘위로부터 온 지혜’를 품은 삶이라고 저자는 말한다.

이 책은 기독교인의 전유물이 아니다. 저자 스스로 말하듯, 우주의 크기와 역사의 넓이 앞에서 고개 숙일 수 있는 마음만 있다면 누구든 지혜문학을 읽을 수 있다. 번아웃과 무기력, 삶의 방향을 잃어버린 날—이 책은 수천 년 동안 이어져 온 지혜로 우리에게 조용히 말한다. “괜찮다, 너는 다시 일어설 수 있다.”

책을 덮고 창밖을 보니, 비는 여전히 내리고 있었다. 그런데 마음은 훨씬 가벼워져 있었다.

#허무감에압도될때지혜문학 #김학철 #21세기북스 #지혜문학 #허무감에압도될때 #인생명강 #삶의의미찾기 #책읽는샘 #함께성장