철학이 삶이 되는 순간

답은 언제나 서양 철학 - 2,500년 전부터 지금 이 순간에도
황헌 지음 / 시공사 / 2025년 12월

고등학교 윤리 시간, 칠판에 빼곡히 적힌 철학자들의 이름과 개념을 무작정 외웠던 기억이 난다. 시험이 끝나면 말끔히 잊혔고, 철학은 나와는 무관한 어렵고 난해한 학문으로 남았다. 그러나 이 책은 그 기억을 정면으로 뒤집는다. 철학은 외워야 할 지식이 아니라, 삶을 해석하고 선택을 가다듬는 기준이라는 사실을 또렷하게 보여주기 때문이다.

이 책의 가장 큰 미덕은 철학을 역사와 분리하지 않는 태도다. 저자가 말하듯 “철학을 품지 않은 역사는 없고, 역사를 품지 않은 철학도 없다.” 펠로폰네소스 전쟁 이후의 혼란 속에서 소크라테스가 등장하고, 인쇄술의 확산이 종교개혁과 근대 철학의 문을 여는 장면은 사상이 어떻게 시대의 질문에 응답해 왔는지를 생생하게 드러낸다. 철학자들은 추상적 이론가가 아니라, 자기 시대를 치열하게 통과한 실천가였다는 사실이 자연스럽게 이해된다.

특히 인상 깊은 지점은 ‘삶이 곧 철학이 되는 순간들’이다. 플라톤은 죽음을 초월한 스승의 삶에서 이데아를 발견했고, 아리스토텔레스는 현실에서 하나하나 완성해 가는 과정의 가치를 붙들었다. 데카르트의 의심은 단순한 회의가 아니라 권위와 관습을 검증하는 문화적 혁명이었고, 칸트의 전환은 인식의 중심을 대상에서 인간으로 옮기며 오늘의 사고방식을 형성했다. 개념 설명보다 왜 그런 생각에 이르렀는가를 묻는 이 서술 방식 덕분에 철학은 머리가 아니라 삶으로 들어온다.

무엇보다 이 책은 철학을 일상으로 끌어온다. 100만 원짜리 지갑을 주웠을 때의 선택으로 공리주의를 설명하고, 니체의 영원회귀를 “이 순간이 영원히 반복되어도 좋을 만큼 충실히 살라”는 긍정의 메시지로 풀어낸다. 34년간 언론인으로 살아온 저자의 문장은 명료하고 다정해, 2,500년 철학사를 하나의 여행처럼 안내한다.

독서 생활을 통해 꾸준히 관심을 가져온 스토아 철학과 실존주의 역시 이 책에서 더 단단해졌다. 고통을 회피하지 않고 태도의 주권을 회복하려는 스토아, 자유와 책임을 끝까지 끌어안는 실존주의는 지식이 아니라 삶의 기준으로 자리 잡는다. 철학은 답을 대신 내려주는 학문이 아니라, 질문을 끝까지 포기하지 않게 붙잡아 주는 힘임을 이 책은 설득력 있게 증명한다.

『답은 언제나 서양 철학』은 철학 입문서가 아니라 삶의 안내서다. 자신의 시대를 치열하게 살아낸 철학자들이 오늘의 나에게 건네는 말을 듣고 싶다면, 이 철학 여행에 기꺼이 올라타도 좋겠다.

“출판사에서 도서를 지원받아 작성하였습니다.”

#답은언제나서양철학 #황헌 #시공사 #철학이삶이될때 #서양철학입문 #철학책추천 #교사서평 #삶의기준 #책읽는샘 #함께성장

내 이야기의 저자가 되는 법

모든 것이 괜찮아지는 기술 - 불안, 분노, 스트레스로부터 나를 지키는 심리 기술
데런 브라운 지음, 김정희 옮김 / 너를위한 / 2022년 11월

불안과 분노, 스트레스는 개인의 약함에서 비롯되지 않는다. 우리는 감정을 잘 다스리지 못해서 힘든 것이 아니라, 감정의 해석권을 너무 쉽게 타인과 상황에 넘겨주며 살아간다. 《모든 것이 괜찮아지는 기술》은 이 불편한 진실을 정확히 짚으며 출발한다. 문제는 세상이 아니라, 누가 내 삶의 이야기를 쓰고 있는가라는 질문이다.

세계적인 멘탈리스트 데런 브라운은 타인의 마음을 읽고 유도하는 데 누구보다 능숙한 사람이다. 그런 그가 이 책에서 가장 중요하게 강조하는 것은 역설적으로 ‘통제하지 않는 법’이다. 저자가 제시하는 해답은 분명하다. 바로 내 이야기의 저자권(authorship)을 되찾는 것. 삶에서 벌어지는 사건을 바꾸는 것이 아니라, 그 사건을 해석하고 서술하는 권한을 다시 나에게 돌려놓는 일이다.

우리는 종종 부모가 살지 못한 삶, 사회가 요구한 성공의 서사, 타인이 만들어 놓은 이야기 틀 속에서 살아간다. ‘좋은 대학에 가야 한다’, ‘이렇게 살아야 한다’는 각본에 맞지 않을 때마다 우리는 스스로를 실패자로 규정하고, 그때마다 불안과 분노는 커진다. 데런 브라운은 이런 타인의 이야기 틀이야말로 우리가 스스로를 괴롭히는 가장 강력한 원인이라고 말한다. 그렇다면 어떻게 이 틀에서 벗어날 수 있을까? 그의 대답은 2000년 전 스토아 철학자들에게서 온다.

에픽테토스는 통제할 수 있는 것과 없는 것을 구분하라고 조언한다. 배우가 오디션에서 할 수 있는 일은 최선을 다해 연기를 보여주는 것뿐, 합격 여부는 통제 밖의 일이다. 마르쿠스 아우렐리우스는 외적인 사건이 아니라 그 사건에 대한 우리의 판단이 고통을 만든다고 말한다. 세네카는 과거와 미래가 아닌 현재에 머물라고 권한다. 이 철학들은 교양이 아니라, 지금 당장 써먹는 심리 기술로 제시된다.

특히 인상 깊은 대목은 ‘삼인칭 시점’과 ‘구멍 뚫린 돌멩이’라는 비유다. 감정이 요동칠 때 CCTV처럼 자신을 바라보면 감정과 거리가 생긴다. 단단한 바위처럼 저항하기보다, 구멍 뚫린 돌멩이처럼 운명과 타인의 영향을 흘려보내면서도 그 자리에 머무는 태도. 이것이 저자가 말하는 스토아 철학의 현대적 활용이다.

불안과 분노의 근원은 사건이 아니라, 그 사건을 해석하는 ‘이야기 틀’에 있다.
결과는 통제할 수 없지만, 태도와 판단에 대한 저자권은 언제나 우리에게 있다.
모든 것이 괜찮아지는 순간은 문제가 사라질 때가 아니라, 해석의 주도권이 돌아오는 때다.
감정을 없애려 애쓰지 말고, 감정에 휘둘리지 않는 연습을 하라.

한 해의 끝에서 이 책을 덮으며 확신하게 된다. 타인이 쓴 각본이 아니라 내가 쓰는 이야기 속에서 살아갈 때, 우리는 덜 흔들리며 살아갈 수 있다는 것을. 2026년에는 조금 더 주도적으로, 내 삶의 저자가 되어보고 싶다.

#모든것이괜찮아지는기술 #데런브라운 #너를위한 #스토아 #저자권 #불안다루기 #책읽는샘 #함께성장

주권을 잃은 기술은 미래가 될 수 없다

AI 시대의 생존 게임 주권인가 종속인가 - 대한민국 AI 3대 강국 선언, 소버린 AI로 기술 주권의 미래를 그리다
변형균 지음 / 한빛미디어 / 2025년 12월

AI는 더 이상 선택 가능한 기술이 아니다. 전력망, 의료 체계, 금융 시스템, 재난 대응까지—AI는 이미 국가의 모든 기능을 연결하는 보이지 않는 신경망이 되었다. 《AI 시대의 생존 게임 주권인가 종속인가》는 이 불편한 현실에서 출발한다. 그리고 단도직입적으로 묻는다. 우리는 AI를 ‘활용하는 국가’로 남을 것인가, 아니면 AI의 규칙을 설계하는 ‘주권 국가’가 될 것인가.

최근 GPU 공급 확대와 글로벌 빅테크와의 협력 소식은 한국을 AI 강국 반열로 이끌 희망처럼 보인다. 그러나 이 책은 그 기대를 차분히 내려놓게 만든다. 저자가 강조하듯, 하드웨어의 확보는 출발선일 뿐이며, 통제권 없는 기술은 언제든 종속으로 전환될 수 있다. GPU를 들여온다고 해서 데이터, 알고리즘, 운영 권한까지 우리 것이 되는 것은 아니다. 기술의 외형과 주권의 실질은 다르다.

책의 강점은 위기 진단을 감정이 아닌 구조로 설명한다는 점이다. GPU 보유 격차, 글로벌 클라우드 의존, 인재 유출, 정책·투자 역량의 불균형은 개별 문제가 아니라 하나의 시스템적 취약성으로 연결된다. AI가 잠시 멈추는 순간 국가 기능 전반이 흔들릴 수 있다는 경고는 과장이 아니다. AI는 이미 국가의 심장부에 자리 잡았다.

그래서 저자가 제시하는 해법이 ‘소버린 AI’다. 이는 국산 AI를 만들자는 선언도, 국경을 닫자는 고립 전략도 아니다. 소버린 AI란 연결되되 통제할 수 있고, 협력하되 최종 선택권은 국가가 쥐는 구조를 뜻한다. 이를 위해 책은 ‘투트랙 어프로치’를 제안한다. 평시에는 글로벌 기술과 적극적으로 협력해 효율과 혁신을 확보하되, 위기 상황에서는 핵심 기능을 국가가 직접 통제할 수 있는 하이브리드 신경망을 구축하자는 전략이다. 이상론이 아니라, 현실을 전제로 한 설계다.

이 전략은 구체적인 설계로 이어진다. 국민 RAG는 한국어와 한국 사회의 맥락이 글로벌 모델 속에서 소실되는 문제를 보완하기 위한 장치다. AI 에이전트 정부는 단순한 자동화를 넘어, 행정 전반을 AI 기반으로 재설계하려는 시도다. 여기에 정부 표준 API와 감독 루프를 결합해, 효율과 책임을 동시에 확보하는 구조를 제시한다. 소버린 AI는 구호가 아니라 운영 가능한 국가 아키텍처로 설명된다.

제조·의료·금융·국방으로 확장되는 버티컬 전략 역시 인상적이다. 특히 건강보험 빅데이터를 활용한 의료 AI, 신뢰를 기반으로 한 K-금융 AI, 국방 AX를 ‘주권의 마지막 보루’로 다루는 시선은 이 책이 단순한 산업 전망서를 넘어 국가 전략서에 가깝다는 인상을 준다. 기술을 어디에 쓰느냐가 아니라, 어디까지 국가가 책임질 것인가를 묻는다.

이 책이 끝내 강조하는 것은 기술 그 자체가 아니다. 문제는 태도와 선택이다. 편리함에 기대 규칙을 넘겨줄 것인가, 불편하더라도 통제 가능한 구조를 설계할 것인가. 그 선택이 국가의 미래를 가른다. AI 시대의 경쟁은 더 빠른 모델이 아니라, 더 오래 작동하는 체계를 만드는 싸움이다.

2026년을 여는 첫 독서로 이 책은 분명한 기준을 세워준다.
AI의 성패는 성능이 아니라 주권에 달려 있다.
지금 이 질문을 회피한다면, 미래의 선택지는 이미 줄어들어 있을지도 모른다.

“출판사에서 도서를 지원받아 작성하였습니다.”

#AI시대의생존게임주권인가종속인가 #변형균 #한빛비즈 #AI북클럽 #소버린AI #기술주권 #AI와국가 #책읽는샘 #함께성장

정체된 조직을 움직이는 힘, 재설계의 기술

재설계하라 - 최소한의 힘으로 극적인 변화를 이끌어내는 법
댄 히스 지음, 박슬라 옮김 / 웅진지식하우스 / 2025년 12월

조직에는 누구나 인정하지만 쉽게 건드리지 못하는 문제가 있다. 아무리 애써도 나아지지 않는 고질적인 비효율, 반복되는 실패, 만성적인 정체 상태다. 우리는 흔히 이런 상황을 노력 부족이나 실행력의 문제로 돌린다. 그러나 댄 히스는 《재설계하라》에서 전혀 다른 진단을 내린다. 문제는 사람이 아니라, 우리가 힘을 쏟고 있는 ‘지점’이 잘못되었다는 것이다.

이 책의 핵심 개념은 ‘레버리지 포인트’다. 최소한의 자원으로 최대의 성과를 만들어내는 결정적 받침점이다. 댄 히스는 이 지점을 찾기 위한 다섯 가지 전략을 제시한다. 현장에 직접 나가 살펴보기, 목표의 목표를 따져보기, 평균에 가려진 ‘밝은 점’을 찾기, 전진을 가로막는 제약 요인을 공략하기, 그리고 시스템 전체를 매핑하기. 이 전략들은 막연한 조언이 아니라, 실제 조직과 정책 현장에서 검증된 문제 해결의 사고 틀이다.

책에 실린 사례들은 이 전략의 힘을 분명하게 보여준다. 수십 년간 점심시간마다 기계를 멈추던 공장은 현장을 직접 확인한 뒤 관행을 바꾸는 것만으로 손실률을 15퍼센트나 낮췄다. 노스웨스턴 메모리얼 병원은 배송 동선 하나를 재설계해 연간 290억 원의 비용을 절감했다. 치킨 프랜차이즈 칙필레는 주문·결제·포장의 병목 지점을 해소해 압도적인 효율을 달성했다. 이 모든 변화의 공통점은 ‘더 열심히’가 아니라 ‘다르게 배치하기’였다.

이 책의 2부는 이렇게 찾아낸 레버리지 포인트에 어떻게 힘을 실을 것인가를 다룬다. 저자의 전략은 명확하다. 단기간에 집중적으로 투자해 추진력을 만들고, 목표에 도움이 되지 않는 낭비를 제거하며, 저가치 업무에 쓰이던 자원을 고가치 지점으로 옮긴다. 여기에 원하는 일과 필요한 일을 일치시키는 동기 설계, 팀에 운전대를 맡기는 자율성, 빠른 피드백을 통한 학습 속도 향상이 더해진다. 이 모든 전략은 하나의 방향을 가리킨다. 새로운 것을 더하지 말고, 이미 가진 자원을 정확한 지점에 재배치하라는 것이다.

이 대목에서 댄 히스의 전략이 갖는 진짜 힘이 드러난다. 그의 재설계는 사람을 몰아붙이지 않는다. 대신 사람이 애쓰지 않아도 성과가 나올 수밖에 없는 조건을 먼저 만든다. 그래서 이 책의 전략은 조직을 지치게 하지 않는다. 추가적인 헌신이나 희생을 요구하지 않으면서도, 실행 가능성과 지속성을 동시에 확보한다. 문제 해결의 부담을 개인의 역량에서 구조의 설계로 옮기는 순간, 변화는 일회성 이벤트가 아니라 반복 가능한 시스템이 된다. 이것이 《재설계하라》가 제시하는 가장 현실적인 혁신이다.

《재설계하라》는 ‘더 잘하자’가 아니라 ‘지금 우리가 밀고 있는 바위가 맞는지부터 보자’고 묻는 책이다. 정체를 느끼는 조직, 만성적인 문제에 지친 팀, 같은 실패를 반복하는 개인이라면 이 책은 강력한 돌파구가 되어줄 것이다. 바위는 생각보다 가볍다. 받침점만 제대로 찾는다면.

“출판사에서 도서를 지원받아 작성하였습니다.”

#재설계하라 #댄히스 #웅진지식하우스 #조직문제해결 #레버리지포인트 #시스템사고 #조직혁신 #문제해결프레임워크 #책읽는샘 #함께성장

고통을 외면하지 않는 민주주의를 위하여

고통을 다스리는 민주주의 - 정치 없는 치유, 치유 없는 정치를 넘어서
김찬호 지음 / 김영사 / 2025년 12월

2024년 12월 3일, 비상계엄이라는 민주화 이후 초유의 사태를 겪으며 우리는 민주주의의 두 얼굴을 동시에 보았다. 한편으로는 너무도 쉽게 흔들리는 취약함을, 다른 한편으로는 광장에 모인 시민들에 의해 다시 일어서는 강인함을 확인했다. 김찬호 교수의 《고통을 다스리는 민주주의》는 바로 그 혼란의 한복판에서, 광장과 연구실을 오가며 써 내려간 민주주의에 대한 인문학적 성찰이다.

이 책의 핵심 메시지는 분명하다. 정치의 본질은 대립과 혐오가 아니라 치유라는 것이다. 정치와 치유에 공통으로 들어 있는 ‘다스릴 치(治)’ 자에서 출발한 이 통찰은 민주주의를 제도나 절차가 아니라, 고통받는 마음을 공적으로 돌보는 능력으로 재정의한다. 민주주의는 고통을 제거하는 장치가 아니라, 고통을 혼자 견디게 두지 않는 사회적 기술이다.

저자는 ‘불행할 권리’라는 역설적인 개념을 통해, 행복만을 강요하는 사회의 위험을 짚는다. 고통을 외면할 때 정치는 빗나가고, 고통을 마주할 때 민주주의는 성장한다. 실제로 12.3 이후 광장에 모인 시민들은 분노와 두려움이라는 고통에서 출발했다. 그러나 그 감정을 회피하지 않고 함께 나누며, 저자가 표현한 것처럼 ‘데몬 헌터스’가 되어 민주주의를 지켜냈다.

이 책에서 광장은 분노의 배출구가 아니라 시민이 탄생하는 공간이다. 여의도광장에서 반세기 전 국군의 날 합창단으로 동원되어 〈나의 조국〉을 불렀던 소년이, 같은 자리에서 K팝으로 탄핵을 외치게 된 장면은 한국 민주주의의 압축된 역사이자, 개인의 몸에 새겨진 정치의 기억이다. 같은 공간이라도 누가, 어떤 마음으로 모이느냐에 따라 민주주의의 얼굴은 달라진다.

교사로서 특히 마음에 남는 대목은 ‘교육’ 장이다. 저자는 사적 행복이 공적 조건에 의해 좌우된다는 사실을 분명히 한다. 정치는 정치인만의 일이 아니라, 우리 모두의 삶을 결정하는 공동의 작업이다. 그래서 이제 아이들에게 던져야 할 질문은 성적이나 스펙이 아니라 이것이다. “너의 꿈이 실현되기 위해서는 어떤 세상이 필요할까? 그 세상을 만들기 위해 우리는 무엇을 바꿔야 할까?”

김찬호는 마지막에 말한다. “거짓된 희망보다 정직한 절망으로.” 파국처럼 보이는 현실을 외면하지 않되, 냉소로 물러서지 않는 태도. 민주주의는 인간에 대한 신뢰로 맞잡은 손들이 키워가는 과정임을 이 책은 차분히, 그러나 단단하게 설득한다. 불안과 갈등의 시대를 살아가는 지금, 이 책은 민주주의를 다시 ‘사용’할 수 있게 해주는 가장 성숙한 안내서다.

“출판사에서 도서를 지원받아 작성하였습니다.”

#고통을다스리는민주주의 #김찬호 #김영사 #민주주의 #12_3이후의민주주의 #민주주의수업 #교사독서 #책읽는샘 #함께성장