과거에서 찾는 미래 생존의 열쇠

내일을 위한 역사 - 과거의 세계가 미래를 구할 수 있을까?
로먼 크르즈나릭 지음, 조민호 옮김 / 더퀘스트 / 2025년 11월

“3,000년 세월을 쓰지 못하는 자는 하루하루를 근근이 살아갈 뿐.”
괴테의 이 말은 로먼 크르즈나릭의 《내일을 위한 역사》가 던지는 메시지를 가장 간결하게 요약한다. 이 책은 역사를 과거의 기록이 아니라 미래 생존을 위한 실질적 도구로 바라본다. 기후위기, 불평등, 민주주의의 피로, AI 독점 같은 ‘21세기 복합 위기’ 앞에서 우리가 잃어버린 것은 기술이 아니라 장기적 사고 능력, 즉 응용역사의 관점이다.

크르즈나릭은 지난 1,000년의 세계사에서 오늘의 문제를 비추는 살아 있는 교훈을 발굴한다. 대량 이주 시대의 관용은 중세 알안달루스의 ‘콘비벤시아’에서, 소비주의를 넘어서는 지속 가능한 경제는 에도 시대 일본의 순환경제에서, 디지털 공론장 설계의 해법은 런던 커피하우스의 숙의 문화에서 찾아낸다. 발렌시아의 ‘물의 법정’은 수백 년간 유지된 공유지 민주주의의 성공 사례이고, 쿠르드족의 로자바 자치정부는 대의 제도의 한계를 넘어 공동체 민주주의가 실현될 수 있음을 보여준다. 이처럼 각 장의 사례들은 단순한 역사적 흥미가 아니라 문명의 지속 가능성을 실험한 현장들이다.

저자가 제시하는 변화의 메커니즘은 특히 주목할 만하다. 급진파가 오버턴의 창을 움직여 변화의 기준선을 바꾸고, 접촉 이론이 보여주듯 집단 간 협력이 편견을 약화시키며, 케랄라와 핀란드의 평등 투쟁처럼 평화적 사회운동이 구조적 변화를 이끌어낸다. 이는 “전쟁이나 재난만이 변화를 만든다”는 통념에 대한 강력한 반박이다.

책의 핵심은 마지막 장의 ‘파괴적 변화의 연결고리(Disruption Nexus)’에 집약된다. 위기, 사회운동, 새로운 사상이라는 세 요소가 맞물릴 때 사회는 변곡점을 통과하고, 시민은 수동적 소비자가 아니라 변혁의 주체가 된다. 사회운동이 위기를 드러내고, 위기가 사상에 의미를 부여하며, 사상이 다시 운동을 확장시키는 순환 구조—이것이 인류가 위기 앞에서 반복적으로 길을 만들어온 방식이다.

크르즈나릭이 제시하는 미래의 기둥은 세 가지다.
집단 연대(아사비야), 생명애(바이오필리아), 그리고 위기 대응 역량.
이 세 요소가 결합할 때 사회는 부러지지 않고 구부러지며, ‘거대한 단순화’의 시대를 통과할 회복력을 갖춘다.

역사는 예언자가 아니다. 그러나 역사는 상담자다.
우리를 대신해 미래를 말해주지는 않지만, 우리가 택할 수 있는 다른 길을 비춰준다. 《내일을 위한 역사》는 과거에서 미래를 재구성하려는 이들에게 건네는 가장 강력한 한 문장이다.
“희망은 앞에도 있지만, 뒤에도 있다.”

“출판사에서 도서를 지원받아 작성하였습니다.”

#내일을위한역사 #로먼크르즈나릭 #더퀘스트 #응용역사 #문명전환 #지속가능성 #집단연대 #미래를향한역사 #책읽는샘 #함께성장

4억 년을 지배한 존재를 만화로 배우다

만화로 배우는 곤충의 진화 - 개정판 ㅣ 한빛비즈 교양툰 36
김도윤(갈로아) 지음 / 한빛비즈 / 2025년 11월

"지구는 곤충의 행성이다." 이 문장은 이 책의 본질을 정확히 말해준다. 전 세계 동물 120만 종 중 80만 종이 곤충이며, 개미 전체의 무게가 인류 전체의 무게와 비슷하다는 사실은 인간 중심적 사고가 얼마나 협소한지 일깨워준다. 《만화로 배우는 곤충의 진화》는 이러한 거대한 생명의 관점을 만화라는 가장 친근한 형식으로 풀어낸 베스트셀러다. 온라인 연재 당시 400만 조회 수를 기록했고, 출간 후 10만 부 이상 판매되며 꾸준히 사랑받아왔다.

이번 개정판은 단순한 재출간이 아니다. 작가가 직접 “아쉬웠던 그림과 설명을 손보고, 새로 밝혀진 연구를 반영한 보완판”이라고 말한 것처럼, 7년 동안 업데이트된 진화·곤충학 정보를 정교하게 녹여냈다. 초판 특유의 날것 같은 유쾌함은 그대로 유지하면서도, 과학적 정확성이 한층 높아져 ‘재미’와 ‘전문성’의 균형이 더 완벽해졌다.

책은 곤충의 4억 년 역사를 고생대–중생대–신생대 흐름에 맞춰 스펙터클하게 펼쳐내며 시작한다. 실루리아기의 육상 진출, 데본기의 최초 곤충인 돌좀이, 석탄기의 거대 절지동물과 바퀴벌레의 출현, 페름기 대멸종 속에서도 완전변태로 살아남은 곤충들의 전략까지—진화의 현장이 생생하게 그려진다. 백악기 꽃의 등장 이후 벌·나비·파리가 생태계의 주도권을 차지하는 과정도 최신 연구를 반영해 더욱 명확하게 설명된다.

중반부에서는 곤충의 몸 구조와 생존 전략을 깊이 있게 다룬다. 날개의 기원, 외골격의 장단점, 환원 불가능한 복잡성에 대한 오해, 진화는 진보가 아니라 적응이라는 핵심 원리 등 교과서에서 단편적으로만 배우던 내용을 이야기 구조로 이해하게 만든다. 샘 서평에서도 강조했듯, “진화에는 목적도 방향도 없다. 환경이 결정할 뿐이다.”라는 메시지는 이 책 전체를 관통하는 중요한 통찰이다.

이후 펼쳐지는 곤충의 성생활과 번식 전략은 만화 형식이 가진 강점을 극대화한다. 사마귀의 식인 짝짓기, 하루살이의 단 하루짜리 성충 생애, 프러포즈 선물의 진화적 의미 등은 그 자체로 독자를 끌어당기는 이야기다. 개정판에서는 개미의 사회성, 모기의 생존 전략, 곤충과 식물·균의 공진화 같은 후반부 내용도 최신 정보에 맞게 보강되어 이해도가 높아졌다.

책은 마지막 화에서 곤충을 ‘살아 있는 화석’이라 부르며, 우리가 미처 보지 못한 거대한 생명의 흐름을 일깨운다. 평범한 곤충 한 마리 안에도 4억 년의 흔적이 쌓여 있다는 사실은 독자의 시선을 새롭게 바꿔놓는다. 단순히 지식을 얻는 수준을 넘어 “생명을 바라보는 관점의 전환”을 경험하게 하는 책이다.

만화처럼 쉽게 읽히지만, 읽고 나면 과학의 핵심 원리가 남는 책.
과학이 어렵다고 느낀 사람도, 진화 개념을 다시 정리하고 싶은 독자도, 이 개정판에서 깊고 정확한 즐거움을 얻을 수 있다.

“출판사에서 도서를 지원받아 작성하였습니다.”

#만화로배우는곤충의진화 #김도윤 #갈로아 #곤충의진화 #개정판출시 #과학웹툰 #진화이야기 #과학교양서 #4억년의역사 #한빛비즈 #책읽는샘 #함께성장

차별은 거대한 악의가 아니라 익숙함에서 자란다

친애하는 슐츠 씨 - 오래된 편견을 넘어선 사람들
박상현 지음 / 어크로스 / 2024년 6월

“얼마나 많은 차별이 무지에서 비롯되는가?”

이 질문 하나가 이 책 전체를 관통한다. 박상현 작가의 《친애하는 슐츠 씨》는 우리가 일상적으로 받아들이던 익숙한 관습들을 뒤집으며, 차별이란 거창한 악의가 아니라 알아채지 못한 무지의 축적에서 비롯된다는 사실을 예리하게 드러낸다. 그래서 읽는 동안 불편함과 깨달음이 동시에 밀려온다. 2025년에 읽은 책 중 가장 큰 울림을 준 이유다.

1부는 차별의 뿌리를 일상 속 사례로 보여준다. 여성복에 주머니가 거의 없다는 사소한 문제는 사실 여성을 특정 역할에 가두어온 사회적 기대를 반영한 구조적 차별이었다. 한국전쟁 기념비의 완톤 폰트 역시 조롱의 의도가 없었음에도, 아시아 문화를 단일하게 바라보는 무지를 그대로 드러낸다. 악의 없는 차별이 더 넓고 깊게 퍼진다는 사실을 적나라하게 보여주는 장면이다. 센트럴파크에서 탐조 중이던 흑인 남성이 ‘분노한 흑인 남성’이라는 스테레오타입을 피하려 침착함을 유지해야 했던 이야기 역시, 무지가 어떻게 개인의 안전을 위협하는지 생생하게 드러낸다.

2부는 이런 익숙한 편견에 맞선 사람들의 이야기다. 가장 인상적인 장면은 만화가 찰스 슐츠와 해리엇 글릭먼의 편지 교환이다. 〈피너츠〉에 흑인 캐릭터를 넣어달라는 요청을 슐츠는 처음에는 거절했다. 그러나 “해결책을 모르겠습니다”라고 답했을 뿐, 가능성을 닫지 않았다. 글릭먼은 포기하지 않고 다양한 의견을 모아 다시 설득했고, 결국 ‘프랭클린’이라는 첫 흑인 캐릭터가 탄생한다. 이는 세상을 바꾸는 변화가 거대한 구호가 아니라, 성숙한 대화와 지속적인 설득에서 시작된다는 사실을 교과서처럼 보여준다.

장애인 운동가 주디 휴먼의 이야기는 사고의 틀을 완전히 뒤집는다. “장애는 사회가 환경을 제공하지 못할 때만 비극이 된다.” 이 한 문장은 장애인 이동권 문제로 뜨거운 한국 사회에도 그대로 적용된다. 오늘날 미국에서 버스가 휠체어 이용자를 태우느라 몇 분 멈춰 있어도 누구도 불평하지 않는 이유는, 바로 휴먼과 같은 이들의 오랜 싸움이 있었기 때문이다.

차별은 악의보다 ‘무지’에서 더 자주 시작된다.

일상의 사소한 것부터 구조적 편견까지, 이 책은 우리가 보지 못했던 차별의 얼굴을 드러낸다.

세상을 바꾸는 시작은 거대한 선언이 아니라, 익숙함을 의심하는 한 사람의 결단이다.

이 책이 특별한 이유는 단순히 미국 사례를 전달하는 데서 그치지 않는다는 점이다. 작가는 한국 독자가 놓칠 수 있는 문화·역사적 맥락을 촘촘히 설명하며, 그 거울을 통해 지금 한국 사회의 인권 감수성을 되돌아보게 만든다. 차별과 편견은 노력 없이 사라지지 않는다. 변화는 언제나 일상의 작은 불편함을 직면한 개인의 결단에서 시작된다.

《친애하는 슐츠 씨》는 우리 사회가 어디로 가야 하는지 고민하는 이들에게 나침반 같은 책이다. 2025년, 이보다 더 필요한 책이 있을까 싶다.

#친애하는슐츠씨 #박상현 #어크로스 #인권에대하여 #일상속차별 #무지에서온편견 #프랭클린의탄생 #주디휴먼 #2025최고의책 #책읽는샘 #함께성장

파국이냐 생존이냐, 이제는 ‘실행의 시대’다

2030 기후적응 시대가 온다 - 종말로 치닫는 인간에게 주어진 마지막 기회
김기범 지음 / 추수밭(청림출판) / 2024년 5월

“우리는 지구를 구할 수 없다. 하지만 우리 자신은 구할 수 있다.”
김기범 저자는 이 선언으로 독자를 현실로 끌어당긴다. 이미 지구 평균온도 1.5도 상승 시점은 2100년에서 2050년, 그리고 2030년으로 앞당겨졌다. 더 이상 기후위기는 예측의 영역이 아니라, ‘이미 시작된 종말’의 영역이다. 이 책은 기후위기를 단순히 경고하는 데서 그치지 않고, 앞으로의 10년을 어떻게 살아남을지 구체적인 적응 전략을 제시한다.

환경 전문 기자로 활동해온 저자는 우리가 제대로 감지하지 못하고 있는 위험을 실감나는 사례로 보여준다. 멸종위기종의 폭증, 인수공통감염병 증가, 미세플라스틱이 스며든 하천과 수돗물, 녹아내리는 영구동토층까지. 과학자들이 “자연은 스스로 회복되지 않는다”고 말하는 이유가 명확해진다. 인류는 이미 기후위기의 핵심 원인이며, 이제는 적극적 개입과 구조적 개편 없이는 살아남을 수 없다.

이 책의 백미는 3부와 4부의 기후적응 사례 분석이다. 덴마크가 제방을 허물어 바닷물을 들여보내며 새로운 생태계를 만든 ‘바닷물 침수 실험’, 뉴욕의 옥상정원·하이 라인·리틀 아일랜드처럼 도시 침수를 줄이는 녹색 기반시설, 폭염에 대응하는 유럽의 냉방 쉼터 시스템 등은 선언이 아니라 실행을 선택한 도시들의 전략이다. 저자는 이것이야말로 “호모 클리마투스”, 즉 기후 변화 속에서도 미래를 개척해온 인류의 진짜 능력이라고 말한다.

그러나 한국은 정반대의 길을 걷고 있다.
어제(2025. 11. 19.) 발표된 CCPI 2026에서 한국은 67개국 중 63위.
산유국을 제외하면 사실상 최하위권이다. 온실가스 배출·재생에너지·에너지 소비 모두 ‘매우 낮음’ 평가를 받았고, LNG 의존·배출권 과잉공급·목질 바이오매스 남용 같은 정책 실패가 반복되고 있다. K-pop으로 세계를 사로잡는 나라가 기후 분야에서는 국제사회가 밝힌 그대로 ‘기후악당’ 국가다.

한국은 지금 ‘선언 호모 사피엔스’의 단계에 머물러 있다. 2040년 탈석탄을 말하지만 현재는 화석연료 투자를 늘리고, 목표는 세우지만 집행 가능한 정책은 부족하다. 저자는 기후위기 대응에서 가장 중요한 것은 “목표가 아니라 실행”이라고 강조한다.

책은 “파국이 시작되었으나, 아직 끝은 아니다”라는 문장으로 희망의 문을 열어둔다. 오존층 파괴를 막아낸 몬트리올 의정서처럼, 인류는 적응과 제도로 위기를 돌파한 경험이 있다. 기후적응은 체념이 아니라 생존을 위한 능동적 선택이며, 지금이 바로 그 선택의 시점이다.

《2030 기후적응 시대가 온다》는 기후위기 시대를 사는 우리에게 던지는 가장 현실적이고 시급한 질문이다.
2030년은 미래가 아니라 마감 시한이다.
말이 아닌 실행만이 우리를 살릴 것이다.

#2030기후적응시대가온다 #김기범 #추수밭 #기후위기 #기후적응시대 #기후악당한국 #호모클리마투스 #기후위기교육 #지속가능한미래 #환경정의 #책읽는샘 #함께성장

대화는 어떻게 우리를 연결하는가

대화하는 뇌 - 뉴런부터 국가까지, 대화는 어떻게 인간을 연결하고 확장하는가
셰인 오마라 지음, 안진이 옮김 / 어크로스 / 2024년 11월

“대화는 서로 다른 사람들 간의 뇌 시스템을 연결해주는 다리다.” 셰인 오마라의 이 명제는 단순한 은유가 아니다. 우리는 누군가의 말을 들을 때 그 말이 실제로 뇌 속 시냅스의 연결을 바꾸고, 기억과 서사를 다시 쌓는다. 《대화하는 뇌》는 인간을 단순히 ‘지혜로운 인간’이 아니라 ‘대화하는 인간’으로 재정의하며, 대화를 뉴런에서 국가까지 이어지는 인간적 연결의 핵심 메커니즘으로 설명한다.

책이 가장 흥미로운 지점을 드러내는 곳은 ‘듣기’의 과학이다. 한 화자가 말을 멈추고 다음 사람이 대답하기까지 걸리는 시간은 단 0.2초. 우리는 질문의 처음 두세 단어만 듣고 이미 대답을 준비하기 시작한다. 듣기와 반응은 타고나는 게 아니라 가르칠 수 있는 기술이라는 저자의 관찰은 교육 현장에서 더욱 의미 깊게 다가온다. 학생들의 집중과 상호작용이 낮아지는 시대에, 대화 수용성은 새롭게 훈련해야 할 ‘학습 능력’이다.

이 책의 또 다른 핵심은 기억이다. 기억은 과거를 고스란히 저장하는 카메라가 아니다. 오히려 현재와 미래의 요구에 따라 끊임없이 재구성되는 시스템이다. 더 놀라운 사실은 우리의 기억이 대화를 통해 타인의 영향으로 미묘하게 재작성된다는 점이다. 같은 사건도 누구와 이야기했느냐에 따라 다르게 떠오르고, 그 차이가 모여 ‘공통 현실’을 만든다. 학교라는 공동체 역시 매일의 대화 속에서 서로의 기억을 조율하며 하나의 문화를 형성한다.

브리스틀의 콜스턴 동상 철거 사례는 이 책의 핵심 메시지를 실감 나게 보여준다. 어떤 기억을 기념할 것인가의 문제는 곧 공동체의 가치 선택이며, 집단 정체성은 공유된 기억을 둘러싼 치열한 협상 과정임을 상징한다. 기억은 개인의 정체성뿐 아니라 집단의 방향성까지 결정한다.

오마라는 이러한 관점을 더 확장해 국가까지 바라본다. 더블린 공항의 미국 CBP 심사대처럼 국경은 물리적 선이 아니라 대화와 합의로 유지되는 허구적 경계다. 베네딕트 앤더슨이 ‘상상의 공동체’를 제시했다면, 오마라는 그 상상의 내부를 뇌과학적으로 해명한다.

결국 이 책은 묻는다. 인간을 인간답게 만드는 힘은 무엇인가? 저자의 대답은 분명하다. 대화는 우리의 기억을 재작성하고, 공동체를 조직하며, 국가를 상상하게 만드는 가장 인간적인 기술이다. 그리고 교실에서 학생 한 명 한 명과 나누는 대화 역시 그들의 뇌와 기억, 정체성을 조용히 바꾸고 있다. 이 책을 읽고 나면, 우리는 일상의 모든 대화를 다시 바라보게 된다.

“대화는 서로 다른 사람들 간의 뇌 시스템을 연결해주는 다리다.”

“기억은 과거를 기록하는 장치가 아니라 현재와 미래의 요구에 따라 재작성되는 시스템이다.”

“국가는 대화를 통해 만들어낸 상상의 공동체다.”

#대화하는뇌 #셰인오마라 #어크로스 #뇌과학과소통 #기억의재구성 #교사독서 #관계의과학 #상상의공동체 #책읽는샘 #함께성장