속도의 시대, 생각의 방향을 수정하는 연필 끝의 인문학

사춘기를 위한 명심보감 필사 노트
권희린 지음 / 생각학교 / 2026년 4월

 

디지털 네이티브로 자라난 청소년들에게 오늘날 교육은 ‘더 많은 정보’와 ‘더 빠른 처리 속도’를 주문한다. 알고리즘이 주입하는 단문과 짧은 영상 속에서 아이들의 사유는 파편화되고, 정서적 불안과 문해력 붕괴는 교실의 당면 과제가 되었다. 18년 차 사서교사의 실전 기록인 『사춘기를 위한 명심보감 필사 노트』는 이 초효율의 흐름 앞에서 동양 고전의 정수인 『명심보감(明心寶鑑)』을 꺼내 들며 가장 아날로그적인 브레이크를 건다. 90일 동안 매일 한 줄씩 성현의 문장을 꾹꾹 눌러쓰게 만드는 이 책은, ‘형식이 내용을 규정한다’는 명제를 증명하려는 다정한 교육적 실험이다.

저자는 지각한 학생에게 벌칙으로 건넨 명심보감 한 구절이 아이의 마음에 닿아 “지금 우리 사는 이야기 같다”는 사유의 마중물로 치환되는 순간을 목격한다. ‘마음을 밝히는 보배로운 거울’이라는 뜻처럼 교우, 언어, 안분, 존심으로 이어지는 90일의 여정은 관계와 비교 속에서 표류하는 사춘기 아이들에게 스스로를 비추어볼 생각의 여백을 선물한다. 정보의 과부하 속에서 조급해진 뇌를 진정시키고 가치관을 내면화하는 ‘필사’라는 물리적 형식은, 아이들에게 학교 공간에서 오롯이 나 혼자 사유할 수 있는 시간의 주권을 회복시켜 준다.

물론 맹점은 있다. 『명심보감』은 본질적으로 전근대 사회의 질서를 유지하기 위해 고안된 규범이기에, 무비판적인 수용은 사춘기 청소년들에게 또 다른 형태의 정답 강요나 지루한 노동으로 전락할 위험이 크다. 글자를 손으로 옮겨 적는 형식 자체가 사유를 보장하지는 않기 때문이다. 그러나 이 책이 그 위험을 가뿐히 넘어설 수 있는 이유는 저자의 정교한 ‘질문 중심’ 설계에 있다. 저자는 옛 문장으로 아이들을 훈계하려 들지 않는다. 대신 “어떤 친구를 만나야 할까”, “지금의 나를 어떻게 받아들일까”처럼 문장을 디딤돌 삼아 아이들 스스로 삶의 방향을 설계하도록 유도한다. 고전과의 무조건적인 순응이 아니라, 문장을 매개로 자기 내면과 치열하게 대화하게 만드는 방어 장치를 촘촘히 심어둔 것이다.

이러한 입체적 접근은 AI 디지털 교과서(AIDT)의 도입으로 교실의 신체성이 거세당하는 시점에 더욱 준엄한 시사점을 던진다. AI가 0.1초 만에 인성교육의 모범답안을 찍어내는 시대에 인간이 연필을 쥐고 고전과 씨름하는 행위는 단순한 과거 회귀가 아니다. 그것은 데이터로 환산되지 않는 인간 주체성을 사수하려는 보루다. AI가 세상을 보는 방식이 점점 정교해질수록, 인간 역시 스스로 세상을 바라보는 관점을 훈련해야 하기 때문이다.

속도의 시대, 아이들에게 필요한 것은 더 많은 정답이 아니라 질문을 자기 삶 속에서 오래 붙드는 힘이다. 90일 동안 빈칸을 채워나가며 아이들은 타인의 시선에 휘둘리지 않는 내면의 닻을 내리게 될 것이다. 교실 뒤편에서 묵묵히 연필을 깎으며 사유의 영토를 지켜내고자 하는 모든 교육자에게 이 고요하고 단단한 인문학 수업을 권한다.

“출판사에서 도서를 지원받아 작성하였습니다.”

#사춘기를위한명심보감필사노트 #권희린 #생각학교 #명심보감 #필사노트 #청소년인문학 #문해력교육 #인성교육 #책읽는샘 #함께성장

AI 시대의 건축: 목적지 없는 초효율, 항해인가 표류인가

가장 인간적인 도시
정현재 지음 / 시공사 / 2026년 5월

실리콘밸리에서 활동하는 젊은 건축가 정현재의 저서 『가장 인간적인 도시』는 초효율적인 스마트 시티의 풍경 뒤에 숨은 서늘한 역설을 파헤친다. 저자는 AI가 도시 설계에 개입하는 현상을 단순한 기술 혁신이 아닌, 수백 년간 공간을 바라보던 지배적 시선의 이동으로 규정한다. 인간에게 도시는 삶과 낭만이 얽힌 풍경이지만, AI에게 도시는 오직 픽셀과 확률로 이뤄진 ‘데이터 운영 시스템’일 뿐이기 때문이다. 기술이 공간을 채울수록 인간을 위한 여백을 어떻게 비워낼 것인가라는 저자의 화두는 대단히 매혹적이다.

책이 진단하는 AI 도시의 편리함 이면은 생각보다 기만적이다. 알고리즘 기반의 ‘최적화’는 개인의 취향을 반영하는 듯하지만, 실제로는 과거의 행동 데이터를 복제하여 공간을 하나의 추천 시스템으로 박제한다. AI는 효율성과 평균이라는 명목 하에 소수 시민의 권리를 너무나 쉽게 지워버리며, 그 결과 우리는 타인의 차이를 이해할 기회를 박탈당한 채 최적화된 사용자만을 위한 플랫폼 도시 속에 갇히게 된다. 화려한 인터페이스 뒤에 숨은 데이터의 흐름과 권력의 논리는 철저히 가려진다. 편리함의 대가로 투명성과 주체성을 저당 잡힌 채, 목적지도 없이 속도만 내는 배에 올라탄 ‘표류’의 상태. 이것이 저자가 기술의 최전선에서 목격한 디스토피아다.

그러나 바로 이 지점에서 우리는 저자의 유려한 인문학적 수사를 한 발짝 물러서서 냉정하게 질문해야 한다. 효율을 관리하는 AI의 지도와, 머묾을 가능하게 하는 인간의 지도를 조율하자는 제안은 아름답다. 하지만 평당 가격과 수익률로 환산되는 자본주의 도시의 견고한 현실 앞에서, 이러한 ‘비움의 미학’과 ‘인간적 윤리’가 과연 구체적인 제도로 생존할 수 있겠는가 하는 점이다. 자본은 언제나 도시의 빈틈을 상업성으로 빽빽하게 채우려 든다. 기술의 소외가 가장 낮은 곳에 흐른다는 저자의 통찰이 힘을 얻으려면, 감상적인 성찰을 넘어 알고리즘의 독점과 권력화를 법적으로 강제할 구체적인 '도시 정치학'의 대안이 제시되었어야 했다.

이러한 한계에도 불구하고 이 책이 던지는 화두만큼은 현재 우리 교육 현장의 대혼란에 시사하는 바가 크다. 정답률과 진도율이라는 ‘데이터와 효율의 시선’으로 교실을 재편하려는 AI 디지털 교과서의 유입 속에서, 우리가 지켜내야 할 최후의 보루 역시 아이들의 미묘한 표정 변화와 관계의 잔향을 포착하는 ‘인간의 시선’이기 때문이다. AI의 눈이 정교해질수록 인간의 눈은 게을러지고, 질문하는 힘을 잃은 인간은 기술이 주입하는 이미지의 노예로 전락하기 쉽다. 결국 이 책은 도시의 외형 변화를 넘어, 인간다운 삶의 본질을 사수하기 위한 치열한 주체성 회복의 촉구다.

“AI가 세상을 보는 방법을 우리가 설계했다면, 우리가 세상을 보는 방법도 우리가 설계해야 하지 않을까.” 이 묵직한 질문은 기술에 조타수를 빼앗긴 현대인들의 정신을 번쩍 들게 만든다. 기술이 주는 안락함에 중독되어 스스로 사유하기를 포기해가는 시대, 알고리즘의 거대한 그물망 속에서 인간의 주권을 지키고 나아가 삶의 시선을 능동적으로 설계하고자 하는 모든 동료 시민들에게 이 뜨거운 건축학적 처방전을 권한다.

“출판사에서 도서를 지원받아 작성하였습니다.”

#가장인간적인도시 #정현재 #시공사 #건축과도시 #인공지능과인간 #공간지능 #인문학적성찰 #책읽는샘 #함께성장

낡은 교육의 폐허 위, ‘독서‘라는 이상과 현실의 경계에서

교육을 반대합니다 - 국회 교육위원장의 ‘독서국가론’
김영호 지음 / 가디언 / 2026년 4월

 

현직 국회 교육위원장의 “교육을 반대한다”는 선언은 구시대적인 입시와 줄 세우기 시스템과의 결별을 뜻하는 간절한 호소다. “지금의 대한민국 교육으로는 AI 시대 인재를 키울 수 없다”는 경고처럼, 문제를 빨리 푸는 기계는 양성해냈지만 스스로 생각하는 힘은 잃어버린 아이들과 OECD 최하위권의 온라인 정보 판별 능력은 우리 공교육의 민낯이다. 지식을 AI가 독점하는 시대에 인간에게 필요한 것은 지식의 양이 아니라 사고의 깊이다. 질문하는 힘, 맥락을 연결하는 능력의 출발점이 결국 ‘문해력’과 ‘독서’에 있다는 저자의 문제의식은 매일 교실에서 아이들과 사투를 벌이는 교육자로서 깊이 공감하는 지점이다.

저자가 제시하는 ‘독서국가론’과 ‘알파폰 프로젝트’는 매우 구체적인 청사진이다. 5세에서 9세까지를 독서의 골든타임으로 규정하고 독서 생태계를 구축하자는 제안은 국가 생존 전략에 가깝다. 특히 스마트폰을 “19금 기기”로 규정하며 숏폼에 잠식된 아이들의 시간을 사유로 돌려놓겠다는 구상은 기술에 끌려다니지 않는 주체적 세대를 기르겠다는 의지다. 기술의 홍수 속에서 교육이 ‘AI 백신’ 역할을 해야 하며, 그 백신의 원료가 다름 아닌 인문학적 독서라는 역설은 디지털 교과서(AIDT) 도입의 속도전 속에서 우리가 진짜 지켜야 할 가치가 무엇인지 명징하게 일깨운다.

그러나 현직 교사의 눈으로 바라본 저자의 청사진은 달콤한 만큼 위태로운 이상론이기도 하다. ‘입시’라는 난공불락의 괴물이 정점에서 버티고 있는 한, 이러한 구상들이 공허한 구호에 그치지 않을 수 있겠는가. 당장 교실에서는 한 줄 세우기 수능 체제와 내신 등수 경쟁이 아이들의 목을 죄고 있다. 대학 입시 제도의 근본적인 개혁과 학벌 중심 사회의 구조적 전환 없이는, 아무리 훌륭한 독서 생태계나 알파폰도 결국 또 다른 형태의 조기 교육과 사교육 시장의 마케팅 수단으로 전락할 위험을 배제하기 어렵다. 화려한 언어 뒤편에 숨은 현실의 벽을 냉정하게 직시해야 하는 이유다.

그럼에도 불구하고 이 책이 보여주는 교육에 대한 철학적 확장성은 가벼이 넘길 수 없다. 저자는 대학의 산학 혁신이라는 미래 전략을 제시하는 동시에, 장애와 비장애의 경계를 허무는 통합교육의 시선을 끝까지 놓지 않는다. 모두가 함께 배우는 공존의 환경을 만드는 것은 시혜적 복지가 아니라 우리 사회의 품격을 결정하는 기준이라는 논지는 정책을 넘어 인간을 향한 신념을 증명한다. 선행학습이라는 공동체에 대한 반칙을 멈추고 인간다움을 먼저 가르치자는 외침은, 결국 교육의 종착지가 ‘사람이 가장 귀하게 여겨지는 사회’의 복원에 있음을 상기시킨다.

이 책은 오랫동안 당연하게 받아들여 온 교육을 부정하기에 불편하지만, 무너지는 구조를 직시하기에 현실적이다. 저자는 우리에게 지금의 방식으로는 아무것도 가르치지 못한다는 경고를 던지며 교육을 다시 시작하자고 권한다. 교사인 나 역시 이 이상적인 청사진 위에 ‘현장에서 어떻게 제도로 구현해 낼 것인가’라는 묵직한 숙제를 얹어두게 되었다. 기술에 영혼을 빼앗기지 않는 인류를 길러내기 위해, 교육의 패러다임을 뿌리째 바꾸고 싶은 모든 동료 시민들에게 이 뜨겁고도 도발적인 교육 개혁 서사를 권한다.

“출판사에서 도서를 지원받아 작성하였습니다.”

#교육을반대합니다 #김영호 #가디언 #국회교육위원장 #독서국가론 #AI백신 #문해력 #디지털리터러시 #알파폰프로젝트 #통합교육 #교육개혁 #책읽는샘 #함께성장

지적 탐욕을 내려놓고 당도한 내면의 천국

영적 성장으로 가는 길 - 에고를 넘어 내 안의 무한한 존재를 경험하기 ㅣ 데이비드 호킨스 의식 수업 (David R. Hawkins LIVE 2002) 1
데이비드 호킨스 지음, 박찬준 옮김 / 판미동 / 2026년 5월

“한 문장의 절대적 진실을 이해하는 것만으로 충분하다.” 데이비드 호킨스의 『영적 성장으로 가는 길』은 이 한 문장을 향해 나아가는 책이다. 더 많이 배우고 지식을 쌓는 것이 성장이라고 믿는 시대에, 호킨스는 오히려 지적 탐욕이 에고를 강화할 뿐이라고 말한다. 중요한 것은 정보의 축적이 아니라, 자신을 붙들고 있는 단 하나의 진실을 깊이 이해하는 일이다. 매일 교실에서 ‘더 많이 알고 훌륭하게 이끌어야 한다’는 강박에 시달리던 나 역시, 실상은 지적 탐욕에 중독된 채 에고의 덩치를 키워오고 있었음을 이 문장 앞에서 고통스럽게 고백하게 된다.

이 책은 영적 스승의 육성이 살아 있는 강연의 기록이다. 1부에서는 인과관계라는 에고의 필터를 해체하고, 2부에서는 ‘철저한 주관성’을 통해 더 큰 의식의 장으로 나아간다. 여기서 말하는 주관성이란 이기주의가 아니라 외부 환경에 휘둘리던 시선을 거두어, 내면의 에고마저도 객관적으로 관찰할 수 있는 가장 순수하고 거대한 ‘앎(의식)’의 상태를 뜻한다. 저자는 생각을 “낚싯바늘”에 비유하는데, 세상의 뉴스와 정보는 끊임없이 우리의 분노를 낚아채고 우리는 그 속에서 무력하게 반응하며 살아간다.

누구 때문에 힘들고 무엇 때문에 삶이 망가졌는지 외부의 ‘원인’을 찾는 동안 에고의 감옥은 더 견고해진다. 그래서 저자는 “세상을 용서하는 것과 나 자신을 용서하는 것은 동일한 한 가지”라고 말한다. 세상을 바꾸려는 집착과 자신을 무고한 피해자로 규정하는 자기 연민 모두가 결국 같은 병리이기 때문이다. 날마다 마주하는 갈등 속에서 피로감을 느낄 때마다 나를 ‘피해자’의 의자에 앉혀 위로하려 했던 내 안의 유약한 에고가 스승의 문장 앞에서 서늘하게 해체된다.

그렇다면 이 바늘을 빼내고 반응성을 멈추면 우리는 어떤 상태에 가닿을까. 호킨스가 제시하는 '중립(Neutrality)'의 수준이 바로 그 답이다. 자신을 편안하게 느끼는 사람이 타인에게도 편안한 존재가 된다는 통찰은 단순하지만 묵직하다. 나아가 카르마에 대한 해설은 일상 속 성찰을 더욱 구체화한다. 우리는 무고한 희생자가 아니라, 매 순간 자신이 선택한 태도와 의식의 결과 속에 살아가는 주체다. 나에게 일어난 현상을 탓하기보다 그것에 반응하는 내 내면의 태도를 온전히 책임지겠다는 결단에서 진정한 해방이 시작된다.

결국 이 책이 도달하는 종착지는 신비주의적 초월이 아니라 삶을 향한 거대한 ‘연민’이다. 타인의 어리석음과 폭력성까지도 에고의 진화 과정으로 포용할 수 있을 때 비로소 모든 생명에 대한 연민의 문이 열린다. 호킨스의 영성은 현실 도피가 아니라, 내가 발 디딘 일상의 세계를 더 깊이 사랑하려는 실천적 태도다. 세상을 이기려 하기 전에 먼저 내 안의 반응성이라는 낚싯바늘을 빼낼 것, 그리고 내가 머무는 교실과 일상에서부터 타인의 얼굴에 감응하는 연민을 시작할 것. 이 단 하나의 진실을 품는 것만으로도 내 안의 천국은 이미 시작되었다.

“출판사에서 도서를 지원받아 작성하였습니다.”

#영적성장으로가는길 #데이비드호킨스 #판미동 #의식혁명 #영성독서 #자기성찰 #내면성찰 #놓아버림 #의식지도 #에고의항복 #연민의힘 #책읽는샘 #함께성장

반짝이는 서로를 발견하는 기적, ‘우정이라는 감각‘

우정이라는 감각 ㅣ 꿈꾸는돌 46
김서나경 지음 / 돌베개 / 2026년 4월

“우리는 서로가 반짝이는 것을 마침내 본 것 같았고 그게 못내 좋았다.” 이 한 문장이 소설집 전체의 온도를 결정한다. 우정의 시작이 거창한 사건이 아니라 서로의 반짝임을 발견하는 조용한 순간이라는 것. 김서나경의 첫 청소년소설집 『우정이라는 감각』은 그 순간들을 일곱 편의 이야기 속에 섬세하게 담아낸다. 이 책이 특별한 이유는 우정을 단순히 머리로 이해하는 감정이 아니라, 온몸이 먼저 알아채고 반응하는 생생한 감각으로 그려낸다는 데 있다.

「우정이라는 감각」의 푸른빛은 어느새 위시내를 자꾸 돌아보게 되고, 「모두가 같은 마음」의 은이는 향수 냄새 하나에 마음이 흔들린다. 「궤도를 벗어나면」의 영음은 사고 이후 정연의 운동화를 신고서야 친구의 시간을 비로소 이해한다. 이 소설집의 인물들은 늘 생각보다 먼저 움직인다. 감정은 언어보다 먼저 몸에 도착하고, 우정은 이해 이전의 감각으로 시작된다. 정보와 자극이 넘쳐나는 세상에서 인공지능은 결코 흉내 낼 수 없는, 오직 인간만이 나누어 가질 수 있는 고유한 영역인 셈이다.

그 감각은 청소년들이 처한 서늘한 현실과 결핍 앞에서 더 선명해진다. 조손가정의 돌봄 부담, 부모의 방임, 강압적인 통제, 사고 이후 흔들린 미래까지 작품 속 아이들이 마주한 현실은 결코 가볍지 않다. 매일 교실에서 아이들의 서툰 감정 소용돌이를 목격하는 나에게 이 난처한 현실들은 더욱 아프고 생생하게 다가왔다. 하지만 작가는 상처를 과장하지 않는 대신 누군가에게 다가가고 곁에 남아 있으려는 작은 움직임들을 오래 바라본다. 그래서 이 소설집의 우정은 화려한 이벤트보다 거친 세상에서 서로가 서로에게 내어주는 “디딜 자리” 같은 감각으로 남는다.

가장 오래 남는 작품은 「십자가」였다. “문은 잠겨 있지 않았다. 열지 못한 것은 나였다.” 잠긴 것과 열지 못하는 것의 차이. 이 문장은 관계 앞에서 스스로를 가두고 있던 마음의 본질까지 건드린다. 결국 사람을 다시 세상 밖으로 나오게 만드는 것은 거창한 해결책이 아니라, “나와”라고 끝까지 신호를 보내주는 누군가의 존재인지도 모른다. 「담력 테스트」의 마지막 역시 깊은 울림을 남긴다. “담력을 어디다 써야 할지는 이제 알았다. 그건 바로 진이 형 방문 앞이다.” 우정은 누군가를 완벽하게 구원하는 힘이 아니라, 무너진 사람이 “여기 발끝이라도 디딜 곳이 있다”는 사실을 잊지 않게 닫힌 문 앞에 가만히 서 있어주는 구체적인 행동이다.

좋았던 점은 작가가 청소년을 미화하지 않는다는 것이다. 등장인물들은 모두 미숙하고 서툴다. 상처를 주기도 하고, 도망치기도 하며, 관계를 망쳐놓고 나서야 자신의 마음을 이해한다. 교사로서 매일 마주하는 아이들의 모습도 이와 다르지 않다. 아이들은 완벽해서 연대하는 것이 아니라, 불완전함을 서로 넉넉하게 감싸 안으며 자신만의 관계 지도를 그려 나간다. 『우정이라는 감각』은 언어 이전에 존재했던 날것의 우정, 누군가를 향해 이유 없이 먼저 움직이던 마음의 감각을 오래도록 떠올리게 만드는 소설집이다. 타인은 물론이고, 마침내 스스로에게도 좋은 친구가 되어줄 용기를 건넨다.

“출판사에서 도서를 지원받아 작성하였습니다.”

#우정이라는감각 #김서나경 #돌베개 #청소년소설 #우정과연대 #성장의순간 #책읽는샘 #함께성장