2,000년 전 로마법이 지금의 나에게 무슨 쓸모가 있을까

한동일의 로마법 수업 - 원하는 대로 살아갈 권리를 위한 ㅣ 한동일의 삶을 위한 수업
한동일 지음 / 흐름출판 / 2026년 7월

 

30도를 넘나드는 지독한 무더위 속에서, 역설적이게도 가장 고요하고 서늘하게 인간의 본질을 돌아보게 만드는 책을 만났다. 《라틴어 수업》이 언어를 통해 인간을 탐구했다면, 《한동일의 로마법 수업》은 로마법을 통해 인간과 공동체를 다시 묻는다. 2,000년 전 만들어진 법이 오늘의 우리에게 어떤 의미가 있을까 싶었지만, 책장을 넘길수록 로마법 조항을 배우는 것이 아니라 인간을 이해하는 법을 배우고 있다는 사실을 깊이 깨닫게 된다.

이 책은 인간, 노예, 여성, 결혼, 이혼, 낙태, 형벌 같은 주제를 통해 로마법을 설명한다. 그러나 저자의 관심은 차가운 법 조항 자체가 아니다. 로마인들이 왜 그런 법을 만들었는지, 그 법을 통해 어떤 사회를 꿈꾸었는지를 읽어낸다. 그래서 이야기는 자연스럽게 오늘의 대한민국으로 이어진다. 신분제는 사라졌지만 불평등은 여전하고, 법 앞의 평등을 말하면서도 현실에서는 차별이 반복되는 우리의 모습이 로마의 거울 위에 겹쳐 보인다. 법전이 아니라 인간의 기록으로 로마법을 읽어내는 저자의 시각이 이 책을 단단한 인문서로 만든다.

가장 오래 마음에 남은 장은 노예해방을 다룬 Lectio VII였다. 저자가 말하고자 하는 것은 지나간 노예제의 역사가 아니다. 인간은 언제나 타인을 자신의 목적과 '쓸모'를 위한 도구로 바라보려 했고, 법은 그런 오래된 야만을 조금씩 교정해 온 성찰의 역사라는 사실이다. "내가 인간이듯, 그도 인간이다." 이 단순하고도 웅장한 선언은 차별과 혐오, 배제와 경쟁이 일상이 된 지금 우리 사회에도 여전히 유효한 질문으로 남는다. 여성과 낙태, 이혼을 다루는 장들 또한 같은 방향을 가리킨다. 어느 한쪽의 손을 들어주는 대신 서로 다른 삶의 처지와 고통을 이해하려는 태도, 그것이 정의의 출발점임을 저자는 끝까지 놓지 않는다.

책을 읽으며 가장 크게 배운 것은 법보다 맥락이었다. 저자는 어떤 문제도 성급한 찬반으로 재단하지 않는다. 사람의 말과 행동에는 반드시 그럴 수밖에 없었던 사정이 있으며, 그 맥락을 이해하려는 노력이 결국 인간을 존중하는 일이라고 말한다. 그 대목에서 문득 교실이 떠올랐다. 사회를 가르치면서 법과 제도를 설명하는 데 익숙했지만, 정작 그 법이 왜 만들어졌고 누구를 지키기 위해 존재하는지까지 충분히 이야기했는지 스스로 돌아보게 되었다. 법은 사람을 심판하기 위해 존재하는 것이 아니라, 서로의 사정을 헤아리며 함께 살아가기 위해 존재한다는 사실을 로마법은 이미 오래전부터 치열하게 고민하고 있었던 것이다.

삶에서 가장 중요한 가치들은 효율과 쓸모의 언어로 환산되지 않는다. 사랑과 우정, 신뢰와 존엄, 그리고 타인을 향한 정의가 그렇다. 2,000년 전 로마법이 오늘 우리에게 건네는 진짜 '쓸모'도 바로 여기에 있다. 인간을 평가하기보다 이해하려는 마음, 옳고 그름을 판단하기에 앞서 맥락을 헤아리는 태도, 그리고 더 인간다운 공동체를 향한 오래된 꿈. 수천 년의 시간을 건너온 로마의 문장들은 그렇게 오늘도 우리에게 조용히 묻는다. 인간은 어떻게 더 인간다워질 수 있는가.

“출판사에서 도서를 지원받아 작성하였습니다.”

#한동일의로마법수업 #한동일 #흐름출판 #로마법 #인간의존엄 #인문학적법학 #비판적사고력 #인간을이해하는법 #정의와공동체 #인문학#책읽는샘 #함께성장

그럴듯한 말을 믿고 싶어 하는 우리의 서글픈 자화상

그들은 그렇게 말하지 않았다 - 오해와 와전, 왜곡으로 얼룩진 말들의 이상한 생애
박강수 지음 / 북트리거 / 2026년 7월

"역사를 잊은 민족에게 미래는 없다", "악법도 법이다", "큰 힘에는 큰 책임이 따른다." 교실과 매체에서 너무도 익숙하게 베껴 쓰며 단 한 번도 의심해 본 적 없던 문장들이다. 그러나 박강수의 《그들은 그렇게 말하지 않았다》는 첫 장부터 독자의 이 오만한 확신을 보기 좋게 흔들어 놓는다. 어떤 말은 애초에 그 사람이 한 말이 아니었고, 어떤 말은 원래의 뜻과 정반대로 소비되었으며, 어떤 말은 후대가 정치적·사회적 필요에 의해 덧붙인 비틀린 서사였다. 저자는 스무 개의 유명한 명언을 하나씩 추적하며 묻는다. 우리는 왜 복잡한 맥락을 생략한 채, 그토록 손쉽게 가짜 명언을 진실로 믿게 되었을까.

이 책이 특별한 이유는 단순한 '가짜 명언 적발집'이 아니기 때문이다. 명언의 진위를 가리는 작업은 출발점일 뿐이다. 저자가 진짜 들여다보는 것은 문장 뒤에 숨은 사람과 시대의 욕망이다. 우리는 사실보다 그럴듯한 이야기를 원하고, 입체적인 역사보다 한 줄짜리 클리셰를 소비하며, 자신의 믿음을 확인해 주는 문장을 기꺼이 진실로 받아들인다. 갈릴레오의 "그래도 지구는 돈다"가 오랫동안 신화처럼 살아남은 이유도, 신채호의 이름으로 "역사를 잊은 민족에게 미래는 없다"가 수없이 반복된 이유도 결국 사유를 멈춘 채 편리한 정답만을 얻고자 했던 우리 자신의 지적 게으름과 무관하지 않다.

책을 읽는 내내 가장 오래 마음에 남은 것은 역설적이게도 유명한 명언이 아니었다. "이해의 본질은 오해로부터 벗어나는 데 있는 것이 아니고 오해를 헤아리는 데 있다." 이 문장이야말로 이 책 전체를 관통하는 핵심 철학이다. 저자는 오해를 섣불리 비웃거나 비난하지 않는다. 오해가 어떻게 만들어졌고, 왜 그토록 널리 퍼질 수밖에 없었는지 그 사회적 맥락을 차근차근 따라간다. 그 과정을 통해 우리는 갈릴레오와 교회의 역학 관계를 입체적으로 다시 읽게 되고, 괴벨스가 만든 선전보다 그 선전을 간절히 필요로 했던 보통 사람들의 열망을 돌아보게 된다. "악법도 법이다"라는 집단적 오독은 우리가 얼마나 쉽게 거대한 사상을 한 줄로 축약하며 도덕적 독선에 빠지는지를 서늘하게 증명해 준다.

교사인 내게 가장 인상 깊었던 대목은 단연 소크라테스 편이었다. 오랫동안 교실에서 아이들에게 너무도 자연스럽게 설명했던 "악법도 법이다"가 사실은 유신 시절과 일제강점기의 잔재가 빚어낸 집단적 오독이라는 사실보다, 우리 사회가 왜 그토록 소크라테스의 입을 빌려 준법을 강요하려 했는지가 더 큰 화두로 다가왔다. 주입식 지식을 정답처럼 전달하던 계몽의 자세에서 벗어나, 아이들과 함께 '문장 뒤에 숨은 시대적 맥락과 인간을 읽어내는 안목'을 기르는 것이야말로 민주 시민 교육의 시작임을 깨달은 숭고한 성찰의 순간이었다.

이 책을 덮고 나면 명언을 함부로 인용하기 어려워진다. 그렇다고 세상을 향해 차가운 회의론자가 되는 것도 아니다. 대신 문장의 출처를 확인하고, 그 말이 태어난 시대를 살피며, 무엇보다 내가 왜 그 말을 이토록 쉽게 믿고 싶어 했는지를 먼저 돌아보는 정직한 자각을 얻게 된다. 저자는 거창한 어록들을 부수려는 것이 아니라, 생각을 멈춘 우리의 오랜 습관을 온화하게 흔들어 놓는다. 결국 《그들은 그렇게 말하지 않았다》는 명언에 관한 책이 아니라 '스스로 생각하는 법'에 관한 책이다. 한 줄의 명언보다 한 번의 깊은 질문이 삶에 더 오래 남는다는 사실을 알려 준, 방학 동안 떠난 지적 여정 중 가장 오래도록 가슴에 남을 깊고 빛나는 인문 교양서다.

“출판사에서 도서를 지원받아 작성하였습니다.”

#그들은그렇게말하지않았다 #박강수 #북트리거 #명언의비밀 #오독의역사 #비판적사고 #인문교양 #책읽는샘 #함께성장

건축은 세상을 번역하는 언어였다

유현준의 인문 건축 기행
유현준 지음 / 을유문화사 / 2023년 5월

건축물은 그 사회가 무엇을 믿었는지를 돌과 콘크리트에 새긴 기록이다. 막대한 자본과 수많은 사람의 합의 없이는 완성될 수 없는 건축은 어떤 역사책보다도 당대의 가치관을 솔직하게 드러낸다. 건축가 유현준은 이 전제에서 출발해 유럽, 북아메리카, 아시아의 서른 개 건축물을 따라 지적 여정을 떠난다. 그러나 그의 시선은 건물의 외형적 아름다움에 머물지 않는다. 《유현준의 인문 건축 기행》은 단순한 답사기를 넘어, 건축이라는 언어로 인간과 사회를 읽어내는 문명 독해서다.

이 책에서 가장 인상적인 점은 건축물을 설명하기보다 건축이 던지는 질문을 읽어 낸다는 데 있다. "건축의 본질은 무엇인가", "무엇을 보존할 것인가." 저자는 정답 대신 세상을 바라보는 프레임을 제시한다. 독일 국회의사당의 투명한 유리 돔에서는 시민이 의원을 내려다보는 구성을 통해 공간화된 민주주의를 읽어 내고, 루브르 유리 피라미드에서는 고전과 현대가 충돌 대신 대화를 이루는 지혜를 발견한다. 좋은 건축은 새로운 형태를 만드는 것이 아니라 세상을 새롭게 바라보게 하는 질문을 만든다.

특히 유현준 건축론의 정수는 건축을 '공간 통역사'로 바라보는 시선이다. 베네치아의 퀘리니 스탐팔리아는 밀물과 썰물의 미세한 변화를 공간의 변화로 치환해 자연과 대화하게 만든다. 발스 스파는 절제된 빛과 물의 촉감을 일깨워 존재의 오감을 깨운다. 좋은 건축은 자연을 지배하려 들지 않는다. 인간이 미처 감지하지 못하는 아득한 세계를 공간으로 치환해 우리의 감각을 깨운다.

그래서 유현준에게 건축가는 건물을 짓는 사람이 아니라, 사람의 행동과 관계를 설계하는 사람이다. 시티그룹 센터는 '공중권'이라는 법적 지혜로 알박기 갈등을 품어내며 도시의 소통을 이끌고, 안도 다다오의 빛의 교회는 건물과 결코 만날 수 없던 담장을 예각으로 관통시키며 전통을 새롭게 해석한다. 루이스 칸의 킴벨 미술관에서 구현된 "빛이 빛 되게 하는 장치"처럼, 건축은 형태를 만드는 기술이 아니라 인간 존엄을 디자인하는 예술이다.

이 질문은 자연스럽게 우리가 매일 호흡하는 공간으로 돌아온다. 획일화된 네모난 교실과 아파트 속에서 살아가는 우리는 과연 어떤 삶의 가치를 배우고 있는가. 이 책은 결국 건축을 통해 시대의 민주주의와 권력, 자연과 인간을 읽는 법을 가르쳐 준다. 여행이 끝나면 독자는 건물을 보는 눈부터 달라진다. 외관을 감상하는 대신, 왜 이런 공간이어야 했는지, 어떤 사회적 합의가 이 공간을 만들었는지를 비평적으로 묻게 된다.

비행기를 타지 않아도 된다. 책장을 넘기는 것만으로 파리에서 뉴욕을 거쳐 아부다비까지 여행할 수 있다. 그러나 이 기행이 남기는 가장 큰 선물은 여행지가 아니다. 세상을 읽는 또 하나의 깊은 언어를 배우는 일. 방학 동안 떠난 여정 가운데 가장 오래 기억될 이유가 바로 여기에 있다.

#유현준의인문건축기행 #유현준 #을유문화사 #건축인문학 #건축기행 #공간이말하는세상 #세상을읽는건축 #책읽는샘 #함께성장

청소년을 위로하지 않는다, 그들의 시간을 존중한다

다가올 시간에 윙크 윙크 ㅣ 창비청소년시선 54
고선경 외 지음 / 창비교육 / 2026년 6월

 

청소년을 다룬 책에는 대개 두 가지 어른 중심의 오만이 개입하곤 한다. 하나는 "괜찮아, 잘될 거야"라며 불확실한 미래를 섣불리 약속하는 낙관이고, 다른 하나는 그들을 미완성의 존재로 규정하며 어른의 언어로 훈계하려는 통제다. 그러나 앤솔러지 《다가올 시간에 윙크 윙크》는 그 편안한 기만의 길을 거부한다. 대신 지금 이 순간의 흔들림을 온몸으로 살아내고 있는 청소년의 시간을 있는 그대로 마주한다. 기존의 시선이 청소년을 '언젠가 완성되어야 할 미래의 어른'으로 대상화했다면, 이 시집은 그들을 '지금 이 순간 이미 자기 삶을 온전히 살아내고 있는 존엄한 주체'로 선언한다. 그렇기에 이 책은 싼값의 위로가 아니라 깊은 '존중의 선언'이다.

스무 명의 시인이 제출한 예순 편의 시는 청소년을 결코 하나의 정형화된 얼굴로 묶어두지 않는다. 두바이 초콜릿을 이야기하는 아이부터 친구와 멀어진 마음을 젖은 깃털에 비유하는 아이, 미래로 자신을 실어 나르는 우주비행사 같은 아이까지 저마다의 빛깔로 번뜩인다. 안희연의 〈시간 운송 연습〉 속 청소년은 불완전한 객체가 아니라, "미래로 미래로 내가 나를 실어 나르느라" 살아가는 치열한 주체다. 완성되지 않았기에 부족한 것이 아니라, 완성되지 않았기에 삶의 순간순간이 뜨겁고 숭고한 것이다. 나아가 김보나의 〈나랑 기지개 켤 사람〉이 건네는 "오면 안 되는 마음은 없어"라는 문장은 섣부른 긍정의 구호가 아니라, 청소년이 자신의 어두운 감정까지도 교정받지 않고 온전히 살아낼 권리가 있음을 인정하는 존엄의 허락이다.

이 존중의 태도는 윤은성의 〈농담과 깃털과 수풀과〉에 이르러 타인을 대하는 성숙한 관계의 윤리로 확장된다. 멀리 떠난 친구를 향해 "네겐 너의 비밀이 있겠지"라고 말하는 시선은, 타인을 내 틀에 맞추어 함부로 '이해'하려 드는 오만 대신 타인의 모름과 비밀을 있는 그대로 내버려 두는 관대함을 보여준다. 모든 것을 밝혀내려 애쓰기보다 모르는 채로도 곁을 지켜주는 일, 이것은 청소년뿐만 아니라 타자를 마주하는 우리 모두에게 필요한 스토아적 품위다. 평론가 오연경의 말처럼 청소년기는 결핍의 시간이 아니라 "모름에 깊이 안겨 모름과 씨름하는 시절"이며, 시는 그 모르는 마음 옆에 가만히 누워 함께 숨을 쉬어줄 뿐이다.

교사인 나는 매일 교실에서 수많은 청소년과 눈을 맞춘다. 그리고 아이들에게 진정으로 필요한 것은 어른들의 정답이나 섣부른 충고가 아니라는 사실을 깨닫는다. 교실이란 정답을 주입하는 계몽의 공간이 아니라, 아이들의 '모르는 시간'이 결코 틀리지 않았음을 함께 증명해 주는 거룩한 곁이어야 한다. 《다가올 시간에 윙크 윙크》가 보내는 신호는 잘될 것이라는 보장도, 힘내라는 입에발린 응원도 아니다. 지금 이 혼란스러운 시간을 살아내고 있는 너의 존재를 있는 그대로 존중한다는 조용한 인사다. 우리는 모두 언젠가 미지의 시간을 통과해 왔고, 누군가가 던진 작고 다정한 윙크 하나로 삶을 버텨낸 기억을 가지고 있다. 이 시집은 청소년뿐만 아니라, 스스로 청소년이었음을 잊어버린 모든 어른의 가슴에 깊은 파문을 일으키는 빛나는 응원가다.

“출판사에서 도서를 지원받아 작성하였습니다.”

#다가올시간에윙크윙크 #창비교육 #창비청소년시선 #청소년시집 #안희연 #심보선 #교실에서읽는시 #책읽는샘 #함께성장

정의는 세상을 바꾸는가, 아니면 나를 무너지지 않게 하는가

정의 수업 - 삶에서 무엇을 지켜낼 것인가 ㅣ 스토아철학 4부작
라이언 홀리데이 지음, 이경희 옮김 / 다산초당 / 2024년 12월

"어차피 안 바뀌어"라는 서늘한 냉소와 "나만 아니면 돼"라는 이기심이 생존 전략처럼 통용되는 시대를 살고 있다. 불의는 반복되어도 책임지는 이는 없고, 올바름을 말하는 사람은 순진하거나 비현실적이라는 낙인이 찍힌다. 글로벌 스토아철학의 부흥을 이끈 사상가 라이언 홀리데이는 신작 《정의 수업》을 통해 바로 이 시대의 공기를 정면으로 겨냥한다. 그가 던지는 질문은 명확하다. 우리가 선택한 냉소가 과연 우리를 지켜주고 있는가. 그는 법률이나 정치철학의 거대 담론 속에 갇혀 있던 정의를 가져와, 타인의 눈에 기대지 않고 자신이 끝까지 포기하지 않아야 할 '일상의 실천적 태도'로 다시 정립한다.

저자가 이 책에서 입증하는 정의는 몽상가들의 한가한 도덕률이 아니라, 세상을 건너는 가장 날카롭고 현실적인 전략이다. 냉소는 아무것도 바꾸지 못하지만, 일상의 사소한 정직함과 선의는 신뢰를 형성하고, 그 신뢰는 타인과의 단단한 연대를 낳는다. "능력 없는 선의는 무의미하다"라는 그의 단언처럼, 스토아적 정의는 단순히 마음속에 품는 선한 의도가 아니라 불의에 맞서 행동하고 견뎌내는 실천적 역량과 결합할 때 비로소 완성된다. 아무도 보지 않을 때도 품위를 잃지 않는 것, 손해를 감수하더라도 옳은 편에 서는 것. 라이언 홀리데이는 고대 스토아철학을 현대의 언어로 매끄럽게 번역해 내며, 정의야말로 나를 지키는 가장 실용적인 삶의 양식임을 증명해 낸다.

그러나 바로 이 지점에서 우리는 한 걸음 더 나아가 근본적인 질문을 던지게 된다. 과연 '정의로운 개인'의 집합만으로 '정의로운 사회'가 완성될 수 있는가. 라이언 홀리데이는 철저히 개인의 윤리에서 출발해 내 안의 선의가 세상을 바꿀 것이라 믿는다. 하지만 오늘날 우리가 마주하는 기후위기, 극심한 양극화, 민주주의의 후퇴 같은 거대한 구조적 문제는 개인의 도덕적 결단만으로 해결하기 어렵다. 스토아철학은 '개인이 어떤 존엄을 지켜야 하는가'를 탁월하게 설명하지만, '사회의 제도와 구조를 어떻게 혁신할 것인가'에 대해서는 충분한 답을 주지 못한다. 개인의 윤리가 구조적 불의를 완전히 대처할 수 없다는 점은 이 책이 지닌 명확한 한계이자, 역설적으로 독자에게 남기는 가장 묵직한 비평적 화두다.

그럼에도 불구하고 라이언 홀리데이의 메시지가 끝내 강력한 울림을 주는 이유는, 거시적인 사회 개혁 역시 결국 무너지지 않는 한 개인의 존엄에서 시작되기 때문이다. 그는 세상이라는 거대한 기계를 한 번에 바꾸겠다는 오만 대신, 불의가 일상이 된 세상 속에서도 스스로 불의의 공범이 되지 않는 삶을 선택하라고 촉구한다. 방관을 거부하고 타협할 수 없는 자신만의 선을 긋는 삶이야말로 어떤 풍파에도 나를 무너지지 않게 만드는 유일한 버팀목이다.

정의로운 사회는 제도 개혁만으로 단번에 완성되지 않는다. 그것은 오늘 당장 자신의 자리에서 묵묵히 올바른 길을 걸어가는 '정의로운 한 사람'으로부터 비로소 시작된다. 《정의 수업》은 세상의 냉소에 휩쓸리지 않고 자신의 존엄을 증명해 낼 '그 첫 번째 사람이 바로 당신이어야 한다'고 단호하게 요구하는, 이 시대의 가장 뜨거운 윤리적 나침반이다.

#정의수업 #라이언홀리데이 #다산초당 #스토아철학 #실천적윤리 #냉소와의싸움 #타협하지않는삶 #책읽는샘 #함께성장