작은 시인들의 목소리, 조용히 귀 기울이다

별빛 눈망울
작은시인들 지음 / 시와정신사 / 2025년 11월

교실에서 매일 마주하던 아이들이 이번에는 시인으로 내 앞에 섰다. 웃고 떠들던 모습 뒤에 숨겨 두었던 생각과 감정들이, 한 편의 시가 되어 조심스럽게 말을 건다. 창작반 시간, 창밖을 멍하니 바라보다가 갑자기 공책에 무언가를 적어 내려가던 한 학생의 모습이 떠오른다. 그때 그 아이가 쓰고 있던 것이 무엇이었는지, 이제야 조금 알 것 같다. 이 시집을 읽는 동안 나는 작품을 감상하기보다, 아이들이 글을 쓰던 순간을 함께 떠올리게 되었다.

〈매미〉는 기다림의 시간을 받아들이는 시다. "매미는 애벌레로 / 짧게는 2년 길게는 13년을 산다"는 객관적 사실에서 출발해, "하지만 기억하라 / 언젠가는 자유롭게 나는 / 성충이 될 것이라는 걸"이라는 희망으로 나아간다. 성장은 각자의 속도로 온다는 사실을, 조급하지 않은 언어로 말한다.

〈채석강아지씨〉는 글을 기억의 저장소로 바라본다. "그때의 감정과 숨도, 온도까지 글씨 하나하나에 담아내고 싶다"는 고백은 쓰기의 본질을 꿰뚫는다. 감정의 온도와 순간의 습도를 남기고 싶다는 바람은 이미 시인의 시선이다.

〈사춘기〉는 설명하지 않아서 더 정확하다. "잠자기 웃기고 / 어떨땐 슬프고 / 조금 짜증나고 / 가끔은 화나고"로 이어지는 감정의 나열, 그리고 "울렁울렁 / 간질간질 / 몽글몽글"이라는 의성어. 흔들리는 감정을 정의하지 않고 나열하는 방식이 이 시기의 진실을 그대로 드러낸다.

〈휴식〉은 누군가에게 건네는 문장이다. "삶이 고되면 / 쉬엄쉬엄 해"라는 다정한 조언 뒤에, "힘들어서 쓰러지면 / 혼자서 일어날 수 없으니까"라는 현실적 염려가 따라온다. 쉬어도 괜찮고, 넘어지면 혼자가 아니라는 메시지가 조용히 마음에 닿는다.

〈보라색〉은 관찰의 밀도가 돋보이는 시다. "내가 기억하는 그녀는 / 보라색 같다"는 발상부터 독특하다. 사람을 색으로 기억한다는 것, "결국 난 그 보라색의 / 매력에 폭 빠져버렸다"는 솔직한 고백까지, 감각적 이미지가 생생하다.

〈밤의 것들〉은 "낮의 햇빛 비춘 거리 위에서 / 대부분의 것은 모습 드러내지만 / 밤의 달빛 비춘 하늘 아래서 / 숨겨진 것들은 빛에 고개를 든다"며, 낮에는 드러나지 않던 마음들이 비로소 고개를 드는 순간을 포착한다.

96편의 시를 관통하는 것은 '솔직함'이다. 아이들은 사랑, 외로움, 성장, 두려움, 희망을 있는 그대로 꺼내놓았다. 때로는 서툴고 때로는 투박하지만, 그래서 더 진실하다. 이 시집의 가장 큰 미덕은 잘 쓰려 애쓰지 않았다는 데 있다. 아이들은 자신의 언어로, 자신의 속도로, 말하고 싶은 마음을 숨기지 않았다. 그래서 이 시들은 아직 작지만, 분명히 살아 있다.

이 책을 덮으며, 한 사람의 교사로서 이런 생각이 남는다. 이 아이들이 앞으로도 계속 쓰기를. 평가를 받기 위해서가 아니라, 자기 마음을 놓치지 않기 위해서. 별빛처럼 반짝이는 눈망울로 세상을 바라보고, 그 시선을 계속 기록하기를.

#별빛눈망울 #작은시인들 #시와정신 #책읽는샘 #함께성장

고통을 넘어 의미로, 첫 번째 산에서 두 번째 산으로

두 번째 산 - 삶은 '혼자'가 아닌 '함께'의 이야기다
데이비드 브룩스 지음, 이경식 옮김 / 부키 / 2020년 9월

누구에게나 삶의 바닥은 찾아온다. 직업을 잃거나, 관계가 무너지고, 건강이나 자존이 흔들리는 순간들. 데이비드 브룩스는 《두 번째 산》에서 바로 그 고통의 순간이 인생의 전환점이 될 수 있다고 말한다. 중요한 것은 고통의 크기가 아니라, 그 고통에 어떤 태도로 응답하느냐이다.

저자는 인생을 두 개의 산을 오르는 여정에 비유한다. 첫 번째 산은 성취의 산이다. 우리는 이 산에서 독립과 성공, 사회적 인정을 목표로 삼는다. 좋은 직장과 연봉, 안정된 지위는 이 산의 언어다. 그러나 정상에 올라서도 허무가 남거나, 오르는 과정에서 예기치 않은 추락을 경험하는 순간이 온다. 그때 사람들은 ‘고통의 계곡’에 떨어진다. 이 계곡에서 어떤 이는 움츠러들고, 어떤 이는 삶을 다시 바라보는 눈을 얻는다.

두 번째 산은 전혀 다른 방향을 가리킨다. 첫 번째 산이 ‘나’를 세우는 삶이었다면, 두 번째 산은 ‘나’를 내려놓는 삶이다. 독립이 아닌 상호 의존, 성취가 아닌 헌신, 개인적 행복이 아닌 의미를 추구하는 세계다. 브룩스는 말한다. “좋은 인격이란 자기 자신을 내려놓는 과정의 부산물”이라고. 역설적으로 자아를 비울 때 비로소 인간은 더 단단해진다.

이 책이 깊은 울림을 주는 이유는 개인의 위기와 사회의 위기를 연결하는 통찰에 있다. 지난 수십 년간 우리는 자유와 자율을 최고의 가치로 떠받들어 왔다. 그 결과 공동체는 해체되고, 개인들은 고립되었으며, 외로움은 일상이 되었다. 삶의 목적을 잃은 사람들은 깊은 권태나 패배감 속에서 방황한다. 브룩스는 이것을 극단적 개인주의가 낳은 ‘텔로스의 위기’로 진단한다.

해법은 관계주의로의 전환이다. 직업, 가족, 신앙, 공동체에 대한 깊은 헌신. 저자는 이를 ‘계약’이 아닌 ‘약속’이라고 부른다. 계약이 거래라면, 약속은 정체성의 변화다. “너와 내가 합쳐져서 우리가 되는” 과정이다. 이 지점에서 빅터 프랑클의 질문이 다시 소환된다. “나는 인생에서 무엇을 얻을 것인가?”가 아니라, “인생이 나에게 무엇을 요구하는가?”를 물어야 한다.

《두 번째 산》은 자기계발서가 아니다. 성공의 기술을 알려주지 않는다. 대신 고통 이후에도 인간답게 살아가는 길, 즉 관계 속에서 응답하며 살아가는 삶의 방향을 제시한다. 바닥을 친 경험이 있는 사람이라면, 그리고 언젠가 바닥을 마주할 모든 사람에게 이 책은 삶의 중심을 다시 세우는 나침반이 되어준다. 고통을 넘어 의미로, 계곡에서 두 번째 산으로 나아가게 하는 귀한 안내서다.

ㆍ인생의 바닥은 끝이 아니라 방향이 바뀌는 지점일 수 있다.

ㆍ《두 번째 산》은 성취의 삶에서 관계의 삶으로 이동하라고 말한다.

ㆍ고통 이후에도 인간답게 살아갈 나침반이 필요하다면, 이 책은 충분히 그 역할을 한다.

#두번째산 #데이비드브룩스 #부키 #고통을넘어 #관계주의 #헌신의삶 #의미있는인생 #좋은어른 #책읽는샘 #함께성장

내신 2등급이 서울대에? 생기부의 비밀을 파헤치다

1등급을 이기는 생기부 독서법
김수미 지음 / 빅피시 / 2025년 12월

“내신 2등급으로 서울대 합격.” 이 문장은 여전히 자극적으로 들린다. 그러나 입시 현장을 오래 지켜본 교사의 눈으로 보면, 이는 더 이상 기적담이라기보다 변화한 대입 환경을 보여주는 하나의 장면에 가깝다. 점수 중심 평가에서 과정과 이야기를 읽는 평가로 이동한 지금, 생기부는 더 이상 부속 자료가 아니라 학교생활의 총합이 되었다. 《1등급을 이기는 생기부 독서법》은 바로 이 변화를 차분하고 현실적인 언어로 정리한 책이다.

이 책의 강점은 복잡한 입시 제도를 쉽게 풀어낸다는 데 있다. 수시와 정시의 구조, 2028 대입 개편, 고교학점제와 세특까지 학생과 학부모가 실제로 궁금해하는 질문들에 명확한 방향을 제시한다. 저자는 생기부를 특별한 스펙의 결과물이 아니라, 학교생활 전반에서 쌓인 태도와 선택의 기록으로 바라본다. 그래서 이 책은 요령보다 기본을, 전략보다 성실함을 강조한다.

중요한 것은 점수가 아니라, 학교생활 속에서 생각이 어떻게 자라고 기록되었는가다.
《1등급을 이기는 생기부 독서법》은 그 과정을 만드는 독서의 방향을 제시한다.

책의 중심에는 ‘독서’가 있다. 하지만 여기서 말하는 독서는 많이 읽는 행위가 아니다. 수행평가에서 두드러지는 학생들의 공통점은 스스로 생각하는 힘이며, 저자는 그 출발점으로 독서를 지목한다. 독서는 지식을 쌓는 도구가 아니라, 자기 언어로 설명하고 현상의 본질을 파악하는 사고 훈련이라는 설명이 설득력 있게 다가온다.

4장에서는 고려대와 연세대 합격생의 생기부 사례를 통해 잘 쓴 세특과 그렇지 않은 세특을 비교한다. 같은 활동이라도 기록 방식에 따라 평가가 달라진다는 점, 그리고 대학이 주목하는 지속성·연계성·성장성이 실제 사례 속에서 어떻게 드러나는지가 분명히 제시된다. 이는 기록의 기술 이전에, 학생이 어떤 시간을 살아왔는지를 묻는 기준이다.

이 책의 메시지는 독서 전략으로 수렴된다. 저자는 생기부 독서를 진로 탐색 독서, 관심 분야 심화 독서, 전공 연계 심화 독서의 세 단계로 제시한다. 중요한 것은 책의 권수가 아니라 흐름이다. 한 번의 호기심이 질문으로, 질문이 탐구로 확장되는 과정이 기록될 때 독서는 비로소 생기부의 언어가 된다. 이 과정에서 제시되는 ‘만능 책’ 개념 역시 인상적이다. 하나의 주제를 여러 학문으로 확장하며 사고의 깊이를 키워주는 책이야말로 교과 수업과 수행평가, 탐구 활동으로 자연스럽게 이어진다.

《1등급을 이기는 생기부 독서법》은 합격 공식을 약속하지 않는다. 대신 좋은 생기부란 요령의 산물이 아니라, 학교생활 속에서 생각을 키워온 시간의 축적임을 분명히 한다. 현장에서 오랜 시간 고3 담임으로 생기부를 기록해 온 교사의 입장에서 보아도, 이 책의 조언은 과장되지 않고 현실적이다. 입시 앞에서 불안한 학생과 학부모, 그리고 방향을 잡아줘야 하는 교사에게 모두 참고할 만한 독서 안내서다.

“출판사에서 도서를 지원받아 작성하였습니다.”

#1등급을이기는생기부독서법 #김수미 #빅피시 #생기부 #생기부독서 #세특의힘 #독서로완성하는생기부 #입시는과정보다이야기 #교사가읽은입시책 #책읽는샘 #함께성장

개발이 아닌 매력으로, 도시를 다시 살리는 법

소멸하지 않는 도시
경신원 지음 / 투래빗 / 2025년 11월

“출산율을 높이면 지역이 살아날까?”
“기업을 유치하면 도시는 다시 활기를 찾을까?”

수십 년간 우리는 이 질문에 답하기 위해 출산 장려금과 산업단지, 각종 개발 전략을 쏟아부었다. 하지만 현실은 다르다. 출산율은 여전히 세계 최저 수준이고, 학교는 문을 닫으며, 마을은 조용히 비어간다. 도시재생 전문가 경신원 교수의 《소멸하지 않는 도시》는 바로 이 지점에서 근본적인 질문을 던진다.
성장의 시대는 끝났다. 이제 도시의 생존을 결정짓는 기준은 ‘얼마나 키웠는가’가 아니라 ‘얼마나 매력적인가’다.

저자는 영국 유학 시절 탈산업화로 몰락해가는 유럽 도시들을 목격하며 중요한 깨달음을 얻었다. 건물과 도로 같은 물리적 기반이 남아 있어도 공동체가 무너지면 도시는 본질을 잃는다는 사실이다. 화려한 개발보다 사람이 머물고 싶고, 다시 돌아오고 싶은 이유, 공동체 속에서 쌓이는 경험이 도시를 살린다는 메시지가 책 전반을 관통한다.

내가 살고 있는 금산읍에서 대전까지는 차로 약 40분 거리다. 같은 하루를 살아가지만 주택 가격, 교육 환경, 일자리의 밀도는 분명히 다르다. 이 책을 읽으며 나는 ‘도시의 매력’이라는 말이 결코 추상적이지 않다는 사실을 실감했다. 사람을 끌어당기는 힘은 거리의 크기가 아니라, 그 안에 축적된 삶의 조건과 선택의 가능성에서 나온다는 것을 말이다.

책은 런던의 보로 마켓, 브리즈번의 하워드 스미스 와프, 웨일스의 책마을 헤이온와이 등 세계 도시들의 회복 사례를 통해 이를 증명한다. 이 도시들은 산업 쇠퇴와 인구 감소라는 위기를 겪었지만, 시민 참여와 문화적 자산의 재해석을 통해 다시 사람들이 모이는 공간으로 변모했다. 거대한 개발이 아니라, 작은 축제와 일상의 재구성이 도시의 흐름을 바꿨다.

저자가 제시하는 도시 재생 전략은 다섯 가지다. 도시의 매력을 ‘발견’하고, 시민이 직접 ‘경험’하게 하며, 도시를 ‘함께 만들어가게’ 하고, 창의성을 ‘자라나게’ 하며, 도시가 가진 ‘한계’를 오히려 디자인의 출발점으로 삼는 것. 이 모든 전략은 외부 자본이 아니라 지역의 자산과 시민의 상상력에서 출발한다.

특히 청년을 지역 소멸을 막기 위한 ‘수단’으로 바라보는 관점에서 벗어나야 한다는 지적은 깊은 울림을 준다. 청년은 붙잡아야 할 대상이 아니라, 도시를 선택하는 주체다. 결국 필요한 것은 청년 정책이 아니라, 청년이 머물고 싶어지는 도시다.

이 책의 가장 큰 강점은 단순한 정책 대안을 넘어, 도시를 바라보는 방식 자체를 바꾸게 만든다는 점이다. 도시는 이제 '겉모습'이 아니라 '이야기'와 '사람'에서 힘을 얻는다. 《소멸하지 않는 도시》는 도시 정책서이자 삶의 방향을 묻는 책이다. 개발이 아닌 '재발견의 시대'를 여는 안내서다.

우리는 왜 어떤 도시에 남고, 왜 어떤 도시를 떠나는가. 당신이 살고 있는 그 도시는, 사람을 머물게 할 매력을 지니고 있는가?

“출판사에서 도서를 지원받아 작성하였습니다.”

#소멸하지 않는 도시 #경신원 #투래빗 #도시의매력 #지방소멸 #도시재생 #청년과도시 #책읽는샘 #함께성장

어둠 속에서 발견한 위로의 색채

화가가 사랑한 밤 - 명화에 담긴 101가지 밤 이야기 ㅣ 화가가 사랑한 시리즈
정우철 지음 / 오후의서재 / 2024년 9월

“밤하늘의 별은 언제나 나를 꿈꾸게 한다.” 이 한 문장처럼, 밤은 화가들에게 단순한 어둠이 아니라 영감과 위로, 그리고 다시 살아가게 만드는 시간이었다. 《화가가 사랑한 밤》은 밤을 사랑한 16인의 거장과 101점의 작품을 통해 우리가 미처 몰랐던 밤의 다채로운 얼굴을 천천히 펼쳐 보인다. 이 책은 미술 감상집이면서 동시에, 하루의 끝에서 마음을 다시 일으켜 세우는 조용한 인문서다.

장 프랑수아 밀레의 밤은 특별할 것 없는 농민의 하루를 숭고하게 비춘다. 그는 삶을 미화하지도, 비극으로 과장하지도 않는다. 그저 주어진 일을 묵묵히 해내는 하루 자체가 이미 위대하다는 사실을 담백하게 보여준다. 뒤처지는 것 같아 불안해지는 우리의 평범한 일상이, 그의 밤 앞에서는 다시 존엄을 회복한다.

페테르 파울 루벤스의 밤에는 촛불 하나로 이어지는 세대의 지혜와 사랑이 담겨 있다. 노인의 불빛에서 자신의 초에 불을 옮기려는 소년의 모습은, 어둠 속에서도 끊어지지 않는 배움과 신뢰를 떠올리게 한다. 이 밤은 차갑기보다 따뜻하다.

빈센트 반 고흐의 밤은 이루지 못한 사랑과 그럼에도 포기하지 못한 꿈의 기록이다. 론강에 흔들리는 별빛과 〈밤의 카페 테라스〉는 외로운 영혼이 끝내 별을 바라보며 새로운 인생을 꿈꾸던 순간을 전한다. 고독하지만 가장 빛나는 밤이다. 알폰스 무하는 러시아 대기근이라는 참혹한 현실 앞에서도 여인 등 뒤에 별빛을 남겨 두었다. 절망 속에서도 다시 걸어 나올 수 있다는 믿음이 그의 밤에는 분명히 살아 있다.

클로드 모네의 밤은 어둠을 통과한 자만이 되찾을 수 있는 색의 기록이다. 삶의 바닥을 지나온 뒤에야 그는 깜깜한 밤에도 색이 다시 빛날 수 있다는 사실을 깨달았다. 전쟁과 독재의 시대를 살았던 호안 미로의 밤은 뜻밖에도 별과 웃음으로 가득하다. 그의 밤하늘은 현실을 도피하는 공간이 아니라, 자유와 평화를 끝까지 포기하지 않겠다는 선언처럼 빛난다. 그리고 마르크 샤갈의 밤은 사랑 그 자체다. “창문을 열어두기만 하면 벨라가 들어왔다”는 그의 고백처럼, 짙고 푸른 밤은 평생의 연인이자 예술이 된다.

이 책의 프롤로그는 이렇게 말한다. “밤은 우리의 몸을 재우지만 잠들어 있던 감성을 깨운다.” 낮이 이성의 시간이라면, 밤은 기억과 감정, 그리움이 깨어나는 시간이다. 정우철의 해설은 기교보다 마음에 먼저 닿는 이야기로 화가들의 삶을 불러낸다. 그래서 《화가가 사랑한 밤》은 ‘보는 책’이 아니라 ‘함께 걷는 책’이 된다.

이 책은 미술 입문서를 넘어, 삶의 어둠 속에서 빛을 다시 찾는 법을 조용히 일러주는 책이다. 어둠 속에서 무채색으로 물든 하루를 보내고 있다면, 이 책이 전하는 101가지 밤의 풍경이 당신의 하루에도 작은 별 하나를 띄워 줄 것이다. 밤이 짙어질수록 별은 더 환해진다는 진리처럼, 우리 삶의 어두운 순간에도 희망은 여전히 남아 있다.

ㆍ밤은 잠의 시간이 아니라, 감정이 깨어나는 시간이다.

ㆍ《화가가 사랑한 밤》은 16인의 거장이 그려낸 101개의 밤으로 우리 삶의 어둠을 천천히 밝힌다.

ㆍ밤이 짙어질수록 별은 더 환해진다, 우리의 인생처럼.

#화가가사랑한밤 #정우철 #오후의서재 #밤의미학 #명화산책 #미술에세이 #책읽는샘 #함께성장