노화는 자연스러운 과정이 아니다, 치료 가능한 질병이다

노화의 종말 - 하버드 의대 수명 혁명 프로젝트
데이비드 A. 싱클레어.매슈 D. 러플랜트 지음, 이한음 옮김 / 부키 / 2020년 7월

태어나서 성장하고 노화하다 죽음에 이르는 일생. 우리는 이것을 거스를 수 없는 자연의 섭리로 받아들여왔다. 그런데 하버드 의대 데이비드 싱클레어 박사는 그 전제 자체를 뒤집는다. “노화는 정상이 아니라 질병이며, 이 병은 치료할 수 있다.” 25년 장수 연구를 집대성한 《노화의 종말》이 인류에게 던지는 가장 파격적인 메시지다.

저자는 노화를 단순히 시간이 흐르면서 생기는 자연스러운 변화가 아니라 생물학적 정보의 손실 과정으로 바라본다. DNA 자체보다 어떤 유전자를 켜고 끌 것인지에 관한 후성유전적 정보가 흐트러지면서 세포의 정체성이 무너지고 노화가 진행된다는 것이다. 그 과정에서 ‘서투인’ 같은 장수 유전자는 생존 회로로 작동한다. 효모, 고래, 인간이 본질적으로 유사한 생존 회로를 공유하며 일부 생물은 노화를 겪지 않는다는 연구는 흥미롭다. “그들이 그럴 수 있다면, 우리도 그럴 수 있다.” 저자의 대담한 낙관은 바로 이 명제에서 출발한다.

그렇다면 왜 우리는 노화를 치료 대상으로 생각하지 않았을까. 저자는 우리가 암·심장병·치매 같은 질병의 직접적인 원인에만 집중할 뿐, 그 질병에 취약한 상태로 우리를 데려가는 노화 자체는 놓치고 있다고 지적한다. 과거에는 폐렴이나 결핵을 나이가 들면 피할 수 없는 죽음의 수순으로 받아들였지만, 의학의 발전으로 치료 가능한 질병이 되었다. 그렇다면 노화 역시 언젠가 ‘원래 그런 것’이라는 오래된 믿음에서 벗어날 수 있지 않을까.

2부에서는 간헐적 단식과 저온 노출부터 항노화 물질, 세포 재프로그래밍까지 현재 연구되는 다양한 가능성을 소개한다. 책을 읽으며 분명해지는 것은 노화를 숙명으로 받아들이던 과학의 질문 자체가 달라지고 있다는 사실이다. 이어 3부는 수명과 부의 양극화, 연금과 사회보장 제도, 정년 연장과 연령차별 문제까지 다루며, 장수 혁명이 사회 구조의 재설계를 요구하고 있음을 경고한다.

정년을 앞두고 이 책을 읽으며 ‘늙어감을 받아들이는 것’과 ‘노화에 저항하는 것’은 전혀 다른 이야기라는 생각이 들었다. 더 오래 사는 것과 더 잘 사는 것은 같은 말이 아니다. 노화를 늦추고 건강수명을 늘릴 수 있는 시대가 온다면, 우리는 더 오래 사는 인간을 넘어 그 늘어난 시간을 무엇으로 채울 것인가. 《노화의 종말》은 장수의 비밀을 알려주는 과학서인 동시에, 우리가 원하는 미래의 존엄한 삶을 묻는 정직한 질문이다.

#노화의종말 #데이비드싱클레어 #매슈러플랜트 #부키 #역노화 #서투인 #건강수명 #책읽는샘 #함께성장

닭뼈와 플라스틱이 남긴 지층, 우리는 어떤 시대를 만들고 있는가

닭뼈와 플라스틱 - 범람의 시대에 사라지지 않는 것
남종영 지음 / 북트리거 / 2026년 8월

먼 훗날 누군가 오늘의 지층을 파헤친다면 무엇을 발견하게 될까. 닭뼈와 플라스틱, 그리고 인간이 남긴 수많은 흔적이 우리가 살았던 시대를 증언하고 있을지도 모른다. 남종영의 《닭뼈와 플라스틱》은 단순한 환경보호나 기후위기를 다루는 책이 아니다. 인간이 지구의 물리적·화학적·생물학적 조건을 바꾸는 ‘지질학적 힘’이 된 시대, 이른바 ‘인류세’를 통해 인간과 지구의 관계를 다시 묻는다.

인류세의 시작을 언제로 볼 것인지는 단순한 연대 문제가 아니다. 농업이 시작된 8,000년 전일까, 산업혁명이 일어난 18세기일까, 아니면 공장식 축산과 플라스틱 사용이 폭발적으로 증가한 1950년대 대가속일까. 시작점을 어디에 찍느냐에 따라 우리가 바라보는 책임의 주체도 달라진다. ‘인류가 지구를 망가뜨렸다’고 말할 때, 정말 모든 인간의 책임이 같은 것일까? 아프리카의 가난한 농부와 대규모 화석연료 기업, 산업화의 혜택을 누려온 국가를 모두 ‘인류’라는 이름 하나로 묶는 순간, 오히려 진짜 책임이 희미해질 수 있다. 인류세는 인간이 지구에 미친 거대한 힘을 보여주는 이름이면서, 그 힘에 누가 얼마나 책임져야 하는지를 묻는 이름이기도 하다.

책 제목의 ‘닭뼈’는 그래서 흥미롭다. 현대의 닭은 1950년대 이후 성장 속도가 네 배 가까이 빨라졌고, 가슴살은 비정상적으로 커졌다. 인간이 더 많은 고기를 더 빠르고 효율적으로 얻기 위해 닭의 몸 자체를 바꾼 결과다. 편리함을 위해 만들어진 플라스틱 역시 이제 지구의 지층을 구성하는 흔적이 되고 있다. 저자는 여기에서 한 걸음 더 나아가 인간을 지구라는 우주선의 ‘선장’으로 보는 오만한 관점에도 의문을 제기한다. 지구에는 인간이 모든 것을 통제할 수 있는 설계도가 없기 때문이다. 우리가 해야 할 일은 자연을 완벽하게 관리하는 것이 아니라, 인간을 수많은 생명과 연결된 하나의 종으로 바라보고 행성의 한계 안에서 살아가는 법을 찾는 것이다.

특히 ‘사물의 의회가 개원했습니다’라는 장은 오래 생각하게 한다. 강과 숲, 동물과 같은 비인간 존재에게도 정치적 목소리를 부여할 수 있다면 민주주의의 범위는 어디까지 확장되어야 할까. 환경 문제를 단순히 ‘자연을 보호하자’는 구호로 바라보던 시선에서 벗어나, 누구의 목소리를 민주주의 안에 포함할 것인가라는 정치와 윤리의 문제로 확장시킨다.

예전에 읽은 《북극곰은 걷고 싶다》가 기후위기 속에서 사라져가는 생명들을 바라보게 했다면, 《닭뼈와 플라스틱》은 한 걸음 더 뒤로 물러나 그 위기를 만들어낸 인간의 역사와 시스템을 바라보게 한다. 인류세는 공식적인 지질시대로 인정받지 못했다. 그러나 그 이름이 던지는 질문까지 사라진 것은 아니다.

우리는 지구를 어디까지 바꿀 수 있는가. 그리고 우리가 바꾼 것에 대해 누가, 얼마나 책임져야 하는가. 닭뼈와 플라스틱은 단순한 쓰레기가 아니다. 그것은 우리가 어떤 시대를 만들고 있는지를 보여주는 정직한 증거다. 언젠가 그 지층을 읽게 될 미래의 누군가에게, 지금의 우리는 어떤 인간으로 기록될 것인가.

“출판사에서 도서를 지원받아 작성하였습니다.”

#닭뼈와플라스틱 #남종영 #북트리거 #인류세 #기후위기 #지구와공생 #행성적관점 #생태철학 #책읽는샘 #함께성장

완벽하게 시작하려 하지 말고, 일단 끝내라

끝내주는 이야기 - 일과 삶의 주도권을 찾아줄 '완결'의 기술
김민경(앨리슨 김) 지음 / 푸른숲 / 2026년 9월

우리나라 사람들의 대표적인 특징으로 ‘빨리빨리’를 꼽는다. 그런데 가만히 생각해 보면 우리는 빨리하고 싶은 만큼 ‘잘’하고 싶어 한다. 빨리 시작해서 빨리 성과를 내고, 가능하면 처음부터 제대로 하고 싶어 한다. 그러나 잘하려는 욕심이 클수록 우리 뇌는 거대한 압박감을 이기지 못해 고통스러운 과정을 회피하고, 시작한 일을 끝내지 못하는 함정에 빠지곤 한다. 《끝내주는 이야기》는 바로 그 지점을 건드린다. 잘하려면 먼저 완벽하게 시작해야 한다는 고정관념을 통쾌하게 뒤집는 책이다.

픽사의 천재들이 일주일 동안 세우는 목표가 고작 4초 분량의 영상이라는 사실이 이 책의 메시지를 압축한다. 오라클을 거쳐 픽사에서 일한 저자 김민경은 어린 시절 피아노 선생님의 말에서 ‘8마디의 법칙’을 배웠다. “딱 8마디만 제대로 끝내면 어떤 곡이든 연주해낼 수 있다.” 거대한 목표를 끝이 보이는 작은 단위로 쪼개고 하나씩 완결하는 이 기술은, 픽사라는 거대 크리에이티브 조직을 떠받치는 ‘청킹(Chunking) 시스템’의 핵심이기도 하다.

원대한 목표 앞에서 움직이지 않는 것은 의지가 약해서만은 아니다. 끝이 보이지 않기 때문이다. 저자는 프랑스어를 마스터하겠다는 막연한 꿈 대신 ‘카페에서 커피를 주문하는 8마디’를 익히고, 거대한 작품 대신 ‘이번 주 4초’를 완성하라고 말한다. 돌아보면 나 역시 공부할 때 비슷한 방법을 사용했다. 크고 대담한 목표(BHAG)를 세우되 과정을 잘게 나누어 하나의 작은 목표에 몰입하고, 중간중간 고개를 들어 방향을 확인했다. 내가 경험으로 터득했던 공부법을 이 책은 ‘끝내는 기술’이라는 명확한 시스템으로 다시 설명해 준다.

2부의 피드백 기술 역시 깊은 울림을 준다. 픽사의 ‘데일리즈’와 ‘브레인 트러스트’는 완벽한 결과물을 평가하기보다 미완성의 초안을 빠르게 공유하며 오답을 지워나가는 문화다. “이거 어때?”라는 게으른 질문 대신 구체적 의도를 묻고, 처방전 대신 증상을 비추는 질문의 기술을 배운다. 교실에서도 학생에게 곧바로 정답을 제시하기보다, 스스로 어디에서 막혔는지 발견하도록 돕는 주체적 피드백이 필요함을 다시금 깨닫는다.

잘하고 싶어서 시작을 미루고, 완벽하게 하려다 끝내지 못했던 순간이 얼마나 많았던가. 이 책은 더 잘하는 법을 가르치기 전에 먼저 끝내는 법을 가르친다. 완벽한 4K를 꿈꾸다 지치기보다 480p로라도 마침표를 찍고, 그 위에 피드백을 더하며 다시 나아가는 것. 어쩌면 잘하는 사람이 되는 가장 현실적인 길은, 일단 완결을 지어보는 ‘끝내는 사람’이 되는 것인지도 모른다.

“출판사에서 도서를 지원받아 작성하였습니다.”

#끝내주는이야기 #김민경 #앨리슨김 #푸른숲 #8마디법칙 #청킹 #완결의기술 #완벽하게시작하지말자 #일단끝내라 #성장은완결에서시작된다 #책읽는샘 #함께성장

인구 폭발의 시대는 끝났다, 이제 무엇을 준비해야 하는가

최후의 인구론 - 세계적인 인류학자 폴 몰런드의 사라지는 인류에 대한 마지막 경고
폴 몰런드 지음, 이재득 옮김 / 미래의창 / 2025년 1월

중학교로 내려가 처음 연구 수업을 했을 때 주제가 인구 구조였다. 당시 조영태 교수의 《정해진 미래》를 읽으며 우리나라의 인구 감소가 얼마나 심각한 문제인지 처음 실감했다. 그런데 그 이후 합계출산율은 1.0 아래로 떨어졌고 0.7명 수준까지 내려갔다. 《최후의 인구론》은 여기서 한 걸음 더 나아간다. 내가 한국만의 문제라고 생각했던 인구 감소가 사실은 전 세계가 함께 맞닥뜨린 거대한 구조적 변화라는 사실을 똑똑히 보여준다.

세계 인구는 아직 80억 명을 넘어 증가하고 있다. 그렇다면 왜 지금 인구 감소를 걱정해야 할까. 저자는 인구의 ‘크기’보다 ‘증가의 속도’를 보라고 말한다. 1970년대 이후 세계 인구 증가율은 크게 둔화했고, 현재의 인구 증가는 출산보다 수명 연장에 힘입은 바가 크다. 죽음을 영원히 늦출 수 없는 이상, 인구 증가의 끝에는 감소가 기다리고 있다. 인구 폭발을 걱정하던 시대에서 인구 소멸을 걱정하는 시대로 완전히 넘어간 것이다.

저출산은 단순히 아이를 낳지 않으려는 개인의 가치관이나 선택만으로 설명되지 않는다. 여성의 교육과 경제활동, 도시화, 주거비와 양육 부담, 경쟁적인 교육 환경이 복합적으로 작용한다. 특히 한국은 고도 도시화와 높은 교육열, 치열한 경쟁이 결합된 대표적인 전형으로 제시된다. 한 아이에게 더 많은 시간과 자원을 집중하기 위해 자녀 수를 줄이는 것이 오히려 합리적인 선택이 되어버린 사회 구조가 문제인 것이다.

책의 2부는 더욱 흥미롭다. 저자는 출산율을 높이자는 주장에 제기되는 여성의 자유, 환경 문제, 이민과 차별에 대한 반론을 피하지 않는다. 출산과 여성의 권리, 환경이 반드시 충돌하는 것인지 구체적인 데이터로 따져 묻는다. 그리고 문제를 '개인의 의지'가 아닌 '설계와 정책'의 영역으로 끌어올린다. 보육 지원, 주거비 부담 완화, 일과 삶의 균형 같은 현실적 조건들이 실제 출산 선택을 바꾸는 강력한 시스템이 될 수음을 증명한다.

34년 교직 생활 동안 나는 교실에서 학생 수가 줄어드는 모습을 피부로 경험해왔다. 그동안 그것을 학교와 지역의 작은 변화로만 생각했던 것은 아닐까. 이 책을 읽고 나니 교실에서 만나는 한 명 한 명의 학생이 거대한 인구 구조 변화의 한 장면처럼 다가온다. 인구는 단순한 수치가 아니라 노동과 경제, 돌봄과 교육, 복지와 사회를 유지하는 유기적인 토대이기 때문이다.

《정해진 미래》를 통해 한국의 인구 문제를 보았다면, 《최후의 인구론》은 그 시선을 전 세계로 넓혀준다. 이 책이 던지는 질문은 단순히 “아이를 낳아야 하는가”가 아니다. 인구 감소가 현실이 된 시대에 우리는 어떤 사회를 만들고, 무엇을 준비해야 하는가. 인구 폭발의 시대가 끝나가는 지금, 그 질문을 더 이상 미룰 수 없다.

#최후의인구론 #폴몰런드 #미래의창 #인구소멸 #저출산위기 #인구학 #책읽는샘 #함께성장

나 자신이 행복하기를, 모든 존재가 행복하기를

쉼 숨 섬 - 마음을 찾는 사람들
김한수 지음 / 생각정원 / 2026년 7월

“나 자신이 행복하기를, 모든 존재가 행복하기를.”

이 문구를 A4 용지에 프린트해 교무실 자리와 집 거실의 독서 공간에 붙여두었다. 눈길이 닿을 때마다 천천히 소리 내어 읽는다. 책을 읽는 동안 그리고 읽은 후, 사소한 불행에 인생을 내어주지 않고 감정이 태도가 되지 않는 하루를 경험하고 있다. 한 권의 책이 삶의 태도까지 바꾸어놓는 경험은 흔치 않다.

23년간 종교전문기자로 활동한 김한수 기자는 종교와 직업, 삶의 궤적이 서로 다른 27명을 만났다. 안셀름 그륀 신부부터 래퍼 김하온까지, 불교·천주교·개신교·원불교의 수행과 현대의 마음챙김을 넘나든다. 방법과 언어는 달랐지만 그들이 향하는 곳은 하나였다. 자기 마음을 바라보고, 있는 그대로의 자신을 받아들이며 다시 삶의 중심으로 돌아오는 것.

이 책을 읽으며 명상에 대한 생각이 달라졌다. 나는 명상을 불교의 수행법에 가깝게 생각했다. 하지만 《쉼 숨 섬》에서 명상은 종교의 경계를 넘어선다. 기도와 묵상, 관상과 좌선, 마음챙김은 이름은 달라도 결국 지금 이 순간의 나를 알아차리고 삶을 회복하는 길이었다.

존 카밧진은 생각이 만들어낸 이야기를 ‘나’라고 동일시하지 말고 호흡과 몸의 감각을 느껴보라고 한다. 과거의 후회와 미래의 걱정 사이를 끊임없이 오가는 생각에서 벗어나 ‘지금 여기’로 돌아오는 것이다. 과거와 미래에 마음을 빼앗기지 않고 현재에 머물라는 스토아 철학의 태도와도 닮았다.

무엇보다 마음에 남은 것은 감정을 없애려 하지 않고 관찰하는 태도다. 채정호 전문의는 고통 자체보다 그것에 ‘좋다, 싫다’고 저항하는 순간 마음에 저항이 생긴다고 말한다. 서명원 신부는 기차가 지나가는 옆에서 묵묵히 풀을 뜯는 소처럼 번뇌와 망상의 흐름을 한 발 물러나 바라보라고 한다. 고엔카의 표현도 강렬하다. “반응하는 순간 휘발유가 되고 관찰하는 순간 물이 된다.”

명상은 감정을 없애는 일이 아니었다. 감정과 나 사이에 작은 틈을 만드는 일이었다. 그 틈이 생기면 화가 나도 화가 곧 내가 되지 않고, 불안해도 불안이 곧 내 하루가 되지 않는다. 감정을 느끼되 감정에 끌려가지 않는 힘이다.

박영재 교수의 말처럼 과학은 이해의 영역이고 수행은 체득의 영역이다. 나 역시 책에서 만난 문장을 이해하는 데서 멈추지 않으려고 한다. 매일 반복해 읽으며 몸과 삶에 익혀가는 중이다.

제목의 ‘쉼·숨·섬’도 이제 다르게 다가온다. 쉼은 멈추는 것이고, 숨은 지금 이 순간을 알아차리는 것이며, 섬은 흔들릴 때마다 돌아와 다시 자기 삶의 중심에 서는 것이다. 삶이 흔들리지 않는 사람이 되는 것이 목표가 아니라, 흔들릴 때 돌아올 곳을 갖는 것이 중요하다는 뜻이다.

더 열심히 살기 위해 나를 몰아붙이는 대신, 잠시 멈추고 한 호흡을 바라본다. 그러면 다시 돌아갈 곳이 보인다. 그리고 그 자리에서 비로소 다시 홀로 설 힘을 얻는다. 그것이 내가 이 책에서 만난 ‘섬’이다.

“출판사에서 도서를 지원받아 작성하였습니다.”

#쉼숨섬 #김한수 #생각정원 #명상 #마음챙김 #내면의성소 #지금여기 #호흡 #책읽는샘 #함께성장