마음속 작은 뜰에 가을이 내려앉을 때

너의 뜰에
정용희 지음 / 다솜미디어 / 2026년 4월

시를 쓰는 일은 마음속 작은 뜰을 가꾸는 일이라고 시인은 말한다. 《너의 뜰에》는 그 말처럼 큰 소리 없이 한 편씩 읽어 가는 사이 독자 자신의 뜰을 돌아보게 만드는 시집이다. 가을에 펼쳐서인지 한 편 한 편이 더욱 깊게 스며들었다.

시집의 중심에는 자연이 있다. 호수와 꽃, 바람과 숲처럼 익숙한 소재가 화려한 수식 없이 정갈한 언어로 놓여 있다. 그 위에서 시인이 건네는 것은 사랑과 그리움, 그리고 감사다. 「사랑 1」은 새가 날아가고 물고기가 달아나고 산짐승이 숨는 장면을 통해, 그 까닭이 세상을 대하는 나의 태도에 있지 않은지 되묻는다. 자연을 비추던 시선이 어느새 나를 비추는 거울이 되는 순간이다. 「사랑 2」에서 감사하는 사람에게 사랑은 수없이 피어난다는 구절처럼, 시인은 사랑을 특별한 사건이 아니라 일상에서 거듭 발견하는 마음으로 노래한다.

가장 오래 머문 시는 「오늘의 기도」였다. 하루를 나만의 이득을 위해 살지 않게 해 달라는 소망, 몸은 늙어도 세상을 향한 사랑은 늙지 않기를 바라는 마음, 세상에 필요한 열매로 익어 먼저 녹기를 청하는 대목이 이어진다. 지나온 시간을 되돌아보는 나이에 읽으니 시라기보다 오래된 다짐처럼 들렸다. 「바람이라면」에서는 바람이 되어 서러운 세상을 닦아 주고, 방황하는 고깃배의 등대가 되겠다는 상상이 따뜻하게 펼쳐진다. 「담장」의 덩굴장미는 꺾이는 마음 속에서도 하루를 또 살아가는 사랑의 모습을 그린다.

「그리움」, 「사랑했어요」, 「너의 뜰에」는 이별 뒤에도 끝나지 않는 마음을 낙엽과 노을, 계절의 빛깔에 얹어 노래한다. 돌아서간 뒷모습까지 사랑했다는 고백은 절제된 어조 덕분에 오히려 오래 남는다. 반대로 「외로움」은 짧고 담담해서 혼자 가는 길의 무게가 더 선명하다.

자연 이미지가 반복되는 만큼 시마다 결이 어떻게 다른지 찾아 읽는 재미가 있다. 서두르지 않고 한 편씩 소리 내어 읽다 보면, 시인이 말한 대로 각자의 뜰을 발견하는 시간이 찾아온다. 지나간 추억을 소중히 간직하되 그 안에 머물지 않고, 오늘도 좋은 날임을 기억하며 살아가는 것. 이 시집이 내게 남긴 작은 다짐이다. 가을 저녁, 조용한 위로가 필요한 사람에게 권하고 싶다.

#너의뜰에 #정용희 #다솜미디어 #서정시 #가을시 #책읽는샘 #함께성장

잠재력은 출발점이 아니라 성장의 궤적이다

히든 포텐셜 - 성공을 이루는 숨은 잠재력의 과학
애덤 그랜트 지음, 홍지수 옮김 / 한국경제신문 / 2024년 1월

애덤 그랜트의 책을 읽을 때마다 익숙하게 믿어온 생각을 다시 돌아보게 된다. 《오리지널스》가 기존 질서에 질문하는 용기를, 《싱크 어게인》이 확신을 의심하는 지혜를 이야기했다면, 《히든 포텐셜》은 사람 안에 감춰진 가능성을 어떻게 발견하고 키울 것인지 묻는다. 저자가 강조하는 메시지는 분명하다. 성공을 결정하는 것은 타고난 재능이나 완벽함이 아니라, 성장할 기회와 불편함을 감수하는 태도다.

NBA 스타 스테판 커리는 고교 시절 장학금 제안조차 받지 못했던 과소평가된 선수였다. 그러나 한 코치가 그를 눈여겨본 이유는 눈앞의 경기력이 아니라, 경기 중 팀원을 탓하지 않고 벤치에서도 동료를 응원하는 품성이었다. 이 일화는 우리가 얼마나 눈에 보이는 출발점과 결과에 기대어 사람의 미래를 단정 짓는지 일깨운다. 저자의 말처럼 잠재력의 참된 척도는 도달한 높이가 아니라, 얼마나 많은 언덕을 넘으며 먼 거리를 이동했는지에 달려 있다.

저자는 숨은 잠재력을 꽃피우는 삼각 축을 제시한다. 불편함을 감수하고 실수를 허용하는 ‘품성 기량’, 놀이와 또래 학습으로 성장을 돕는 ‘임시 구조물’, 그리고 과소평가된 사람들에게 문호를 열어주는 ‘사회적 체제’의 구축이다. 잠재력은 개인의 외로운 투쟁으로 실현되는 것이 아니라, 그 가능성을 발견하고 끌어올려 주는 주변의 연대와 사회적 시스템 속에서 자란다.

학기 초에는 수줍어 목소리조차 내지 못하던 아이가 작은 기회와 응원 속에서 자신감을 얻어 학년말에 눈부시게 성장하던 모습을 교단에서 종종 목도한다. 같은 점수를 받더라도 학생마다 출발선과 주어진 환경은 완전히 다르다. 현재의 성적만으로 가능성을 평가한다면, 어려운 조건을 딛고 가파른 언덕을 올라오는 학생들의 숭고한 노력을 놓치게 된다.

학생에게 정말 필요한 것은 부족함을 확인하는 단편적 평가가 아니라, 자신의 강점을 발견하고 한 걸음 더 나아갈 수 있도록 길을 열어주는 기회다. 완벽함을 다그치기보다 흔들려도 다시 일어서는 회복의 기량을 북돋우는 것, 그리고 현재 점수가 아닌 그가 걸어온 거리와 성장의 궤적을 읽어내는 눈이야말로 오늘날 교육자에게 절실히 요구되는 미덕이다.

책의 마지막에서 저자는 가장 의미 있는 성장은 외적인 경력을 쌓는 일이 아니라 내면의 품성을 쌓는 일이라고 말한다. 《히든 포텐셜》은 더 높은 곳에 도달하라고 재촉하는 책이 아니다. 자신의 가능성을 믿고 성장하는 방법을 안내하는 동시에, 다른 사람의 가능성이 꽃필 수 있도록 어떤 환경을 만들어야 하는지 묻는 책이다.

오늘도 교실 문을 열며 아이들의 현재 성적표 너머, 그들이 마주할 험난한 언덕과 향후 건너갈 숭고한 궤적을 응원하는 다정한 기회의 창문이 되어주겠다고 다짐한다. 잠재력을 키우는 일은 한 사람의 성장을 넘어, 우리 모두의 삶터와 사회를 더 나은 곳으로 탈바꿈시키는 위대한 여정이다.

#히든포텐셜 #애덤그랜트 #한국경제신문 #품성기량 #잠재력 #책읽는샘 #함께성장

마음이 흔들려도 다시 일어서는 힘

마음이 요동칠 때 자존감보다 회복력 - 넘어져도 다시 일어나 삶의 중심을 잡는 법
스티븐 사우스윅 외 지음, 장혜인 옮김 / 김영사 / 2024년 6월

30년 넘게 학생들을 가르치며 깨달은 것이 있다. 기대만큼 성적이 나오지 않아도 다시 도전하는 학생이 있는가 하면, 작은 실패에도 자신감을 잃고 쉽게 주저앉는 학생이 있다. 그 차이는 어디에서 오는 것일까? 《마음이 요동칠 때 자존감보다 회복력》은 그 답을 회복력에서 찾는다.

스티븐 사우스윅, 데니스 샤니, 조너선 드피에로는 신경과학과 트라우마 연구, 30년 이상의 임상 경험, 그리고 자신들이 직접 겪은 삶의 비극과 역경을 극복한 경험을 바탕으로 회복력의 원리와 실천 방법을 탐구한다. 회복력은 타고난 강인함이나 맹목적인 긍정성을 뜻하지 않는다.회복력은 고통을 느끼지 않는 무감각함이 아니라, 두려움과 슬픔 속에서도 삶의 자원을 활용해 살아갈 길을 찾아가는 힘이다.

저자들은 회복력을 높이는 구체적 방법으로 두려움에 정면으로 맞서기, 현실적 낙관주의, 몸과 마음 단련, 롤모델 모방, 그리고 인지적 유연성을 제시한다. 문제를 직시하되 ‘바꿀 수 있는 일’에 집중하고, 수면과 운동으로 몸을 지키며, 주변의 단단한 롤모델을 보고 배우는 행동이 모두 회복력의 도구다. 특히 수용은 현실에 굴복하는 체념이 아니라, 바꿀 수 없는 것을 인정하고 바꿀 수 있는 방향으로 힘을 옮기는 적극적인 선택이다.

이 관점은 교육 현장에서도 큰 의미를 지닌다. 실패한 학생에게 무조건 할 수 있다고 다그치기보다, 현재의 어려움을 함께 살피며 지금 할 수 있는 작은 일부터 찾아가는 것이 더 현실적인 격려다. 나아가 어려울 때 도움을 요청하고 서로 손을 내미는 법을 가르쳐야 한다.회복력을 기른다는 것은 혼자 견디는 외로운 투쟁이 아니라, 유대감 속에서 함께 일어서는 법을 배우는 과정이기 때문이다.

암 투병 중 세상을 떠난 저자 스티븐 사우스윅은 “진짜 중요한 것은 사랑하는 사람들과 사랑하는 것들이며, 사랑이야말로 회복력의 핵심”이라는 고백을 남겼다. 회복력은 단순히 고통을 견디는 기술이 아니라, 다시 살아갈 이유와 가치를 발견하는 여정이다.

이 책은 교사인 나 자신에게도 깊은 변화를 촉구한다. 익숙함과 매너리즘에 안주하려 할 때마다 호기심의 불꽃을 새로이 하고, 학생들에게 강해지라고 다그치기 전에 다시 일어설 수 있는 안정적인 여건과 안전망을 만드는 사람이 되겠다고 다짐한다. 좋은 교육은 학생을 한 번도 넘어지지 않는 사람으로 만드는 것이 아니라,흔들려도 삶의 의미를 찾으며 다시 일어설 수 있는 힘을 길러주는 일이다.

#마음이요동칠때자존감보다회복력 #스티븐사우스윅 #데니스샤니 #조너선드피에로 #김영사 #회복력 #회복탄력성 #현실적낙관주의 #신경가소성 #외상후성장 #책읽는샘 #함께성장

과학하는 마음으로, 호기심을 잃지 않는 삶

장하석의 과학하는 마음 - 불확실성의 시대를 건너는 삶의 태도
장하석 지음 / 흐름출판 / 2026년 10월

나이가 들면서 무엇을 챙겨야 하나라는 질문을 자주 한다. 재산도 건강도 중요하지만 내 답은 호기심이다. 익숙한 삶의 패턴에 빠져 매사를 당연하게 여기는 순간, 삶의 생기는 사라진다. 나와 나의 삶, 그리고 우리 사회에 대한 호기심을 잃지 않는 것. 그것이 우리를 계속 배우고 성장하는 존재로 만드는 힘 아닐까? 장하석 케임브리지대 석좌교수의 《장하석의 과학하는 마음》을 읽으며 놀랐다. 내가 품어온 생각이 과학의 본질을 이야기하는 이 책과 맞닿아 있었기 때문이다. 딱딱한 수식으로 가득한 과학책일까 했던 걱정과 달리, 책은 따뜻하고 유연한 대화처럼 다가왔다.

저자가 강조하는 것은 과학 지식 자체보다 지식을 대하는 태도다. 과학에서 영원한 진리란 없다. 현재의 이론도 새로운 증거 앞에서는 수정되거나 폐기될 수 있다. 과학의 권위는 모든 것을 안다는 확신이 아니라, 자신의 한계를 인정하고 끊임없이 검증하는 과정에서 나온다. 내가 모르는 것이 무한히 있음을 받아들이는 겸허함이야말로 과학하는 마음의 출발점이다.

책은 과학사의 발견과 그 과정에 참여한 과학자들의 삶을 통해 이러한 태도를 보여준다. 우연히 얻은 실마리를 끈질기게 추적한 연구자들, 역사에서 잊힌 장인들, 남성 중심의 시대적 한계 속에서도 진리를 추구한 여성 과학자들의 이야기는 과학의 발전이 소수의 천재만이 아니라 다양한 사람들의 경험과 노력 위에서 이루어졌음을 일깨운다. 익숙한 언어와 고정관념에서 벗어나 질문하고, 기존의 생각을 수정하며, 서로 다른 관점을 받아들이는 일은 과학뿐 아니라 우리 삶에도 필요하다.

인공지능이 인간의 능력을 빠르게 대신하는 시대에 저자의 메시지는 더욱 중요하게 다가온다. AI가 계산과 번역을 대신할 수 있어도 직접 경험하며 배우는 과정까지 대신할 수는 없다. 외국어를 힘겹게 배우는 동안 우리는 다른 사고방식과 문화를 이해하고, 스스로 관찰하고 판단하며 성장한다. 결과를 얻는 효율성만 좇다 보면 그 과정에서 얻을 수 있는 배움까지 놓칠 수 있다. 기술적으로 가능한 일이라고 해서 반드시 해야 하는 것도 아니다. 편리함에 생각을 맡기기보다 무엇이 필요한지 스스로 묻고 판단하는 능력이 중요하다.

사회과 교사로서 이 책은 교육의 의미도 다시 생각하게 했다. 학생들에게 지식을 전달하는 것만큼 중요한 것은 스스로 질문하고 탐구하는 태도를 길러주는 일이다. 그러려면 교사인 나부터 익숙한 지식과 경험에 안주하지 않아야 한다. 오랜 교직 생활에서 쌓은 경험이 새로운 질문을 가로막는 벽이 되지 않도록, 나 역시 계속 배우는 사람이어야 한다.

나이가 들수록 경험은 쌓이지만, 그것이 세상을 이미 다 안다는 착각으로 이어져서는 안 된다. 이 책을 통해 호기심을 지키는 데는 새로운 것을 궁금해하는 마음뿐 아니라, 내가 틀릴 수 있음을 인정하고 익숙한 생각마저 바꿀 수 있는 겸허함이 필요하다는 사실을 다시 생각했다. 나이 들어서도 살아 있는 존재로 남는다는 것은 젊은 시절의 마음을 붙드는 일이 아니라, 오늘도 세상에 질문을 던지며 새롭게 배우는 일일 것이다.

“출판사에서 도서를 지원받아 작성하였습니다.”

#장하석의과학하는마음 #장하석 #흐름출판 #과학하는마음 #호기심을잃지않는삶 #겸허한탐구 #AI시대의배움 #책읽는샘 #함께성장

소멸 여부가 아니라 남은 시간이 다른 시한부 지방 인구

2026 대한민국 인구보고서 : 시한부 지방 인구
계봉오 외 지음 / 한반도미래인구연구원 / 2026년 9월

매일 아침 충남 금산에서 대전으로 출근한다. 내가 향하는 차선은 비교적 여유롭지만, 반대편 도로는 대전에서 금산으로 향하는 차량으로 붐빈다. 매일 반복되는 이 장면은 인접한 두 지역이 사람들의 이동을 통해 긴밀하게 연결되어 있음을 보여준다. 하지만 사람들은 왜 특정 지역으로 모이고 어떤 지역을 떠나는가? 《2026 대한민국 인구보고서》는 이 질문을 인구 데이터로 풀어낸다.

서울의 합계출산율은 0.6명, 전남은 1.1명이다. 두 배 가까운 출산율 격차에도 불구하고 향후 30년간 두 지역의 인구 감소 속도는 같다. 전국 단위의 평균 수치 뒤에 가려져 있던 이 역설이 책의 출발점이다. 국내 인구 전문가 14인은 데이터 분석을 통해 지역 인구의 미래를 결정하는 진짜 요인이 출산율이 아닌 '청년의 이동'임을 증명한다.

지방에서 태어난 아이가 중추도시를 거쳐 수도권으로 유입되던 ‘인구 공급망’이 출발점부터 끊기고 있다. 청년이 몰리는 수도권은 아이를 낳기 힘든 인구 블랙홀이 되었고, 출산율이 높은 지방은 청년을 붙잡지 못해 고사한다. 2050년 인구 비례 지도(카토그램) 속에서 국토의 절반 이상을 수도권이 독점하고 영호남과 강원이 실선처럼 축소되는 풍경은,지방 소멸이 결국 수도권의 고사로 이어질 수밖에 없음을 직관적으로 경고한다.

책은 단순히 출산율 숫자를 올리는 정책만으로는 위기를 막을 수 없다고 단언한다.수도권의 과밀과 주거 부담을 완화하는 동시에, 지방에 청년이 머물 수 있는 일자리와 정주 여건을 만드는 구조적 개입이 병행되어야 한다. 부풀려진 계획인구의 거품을 걷어내고, 정주 외국인 통합과 AI·로봇을 활용한 노동력 보완 등 축소 사회를 질서 있게 통과할 현실적 재설계가 시급하다. 물론 기술과 이민 정책이 근본 처방이 될지, 유예를 위한 보완재에 불과할지에 대한 비평적 성찰도 수반되어야 한다.

사회과 교사로서 이 책이 던지는 과제는 교실 안의 실제적 딜레마와 직결된다. 수도권 중심의 입시 지형 속에서 학생들에게 '더 넓은 세계(수도권)로 나아가라'고 격려해야 할지, '지역에 남아 삶의 터전을 지키라'고 해야 할지 가르는 구조적 충돌이기 때문이다.

‘시한부 지방 인구’라는 표현은 절망의 선언이 아니라 남은 골든타임을 자각하라는 경고다. 인구가 줄어드는 현실을 부정하거나 과거의 성장을 복원하겠다는 헛된 환상에 매달릴 여유가 없다. 소멸을 막겠다는 슬로건보다 중요한 것은,남은 시간 동안 인구 축소 사회에 맞춰 정주 체계를 담담히 재설계해 나가는 현실적 용기다.

“출판사에서 도서를 지원받아 작성하였습니다.”

#2026대한민국인구보고서 #시한부지방인구 #계봉오 외 13명 #한반도미래인구연구원 #인구위기 #지방소멸 #책읽는샘 #함께성장