충분히 슬퍼할 권리에 관하여

2.5층 너머로 ㅣ 꿈꾸는돌 44
은이결 지음 / 돌베개 / 2025년 11월

“그해 여름, 교실은 자리 하나가 빈 채로 방학을 맞았다.”
이 문장은 교사로서 내게 오래 머물렀다. 우리는 종종 교실에서 ‘비어 있는 자리’를 본다. 갑작스러운 전학, 가정환경의 변화, 예상치 못한 이별. 하지만 남겨진 아이들이 겪는 감정의 폭풍은 쉽게 눈에 띄지 않는다. 은이결 작가의 신작 《2.5층 너머로》는 바로 그 보이지 않는 심리의 층위를 날카롭고도 따뜻하게 비춘다.

친구 세나의 죽음 이후, 중학교 3학년 아진의 시간은 한여름의 땡볕 속에서 멈춰 버린다. 1년이 지난 후에도 아이는 여전히 같은 계절에 갇혀 있다. 불면증에 시달리며 새벽마다 자전거를 타고, 상가주택의 중간층인 2.5층 계단참에 홀로 앉아 ‘너’에게 속내를 털어놓는다. 교사의 눈으로 보면, 이는 아이들이 흔히 보이는 ‘늦게 온 마음’, 그리고 말하지 못한 채 혼자 견디는 애도의 전형적 모습이다.

이 소설이 특별한 이유는, 상실을 겪는 아이의 정서 반응을 단순한 슬픔이 아니라 죄책감 중심으로 그려낸 점이다. 세나가 마지막으로 보냈던 신호들을 알아채지 못한 것, 절박하게 내민 손을 붙잡지 못했다는 자책. 그리고 “내게 슬퍼할 자격이 있는지” 끊임없이 되묻는 마음. 교실에서 아이들을 지켜보면, 이런 자기비난은 놀랄 만큼 흔하다. 성숙하지 못한 마음일지라도 아이들은 늘 스스로를 먼저 탓한다.

하지만 작가가 아진에게 건네는 위로는 ‘잊어라’가 아니다.
오히려 충분히 슬퍼하고, 충분히 기억하고, 자기만의 방식으로 애도할 시간을 허락한다.
2.5층이라는 공간은 그 유예의 시간, 누구의 눈치도 보지 않고 상실의 언어를 배우는 일기장 같은 장소다.

이야기의 서술 방식 또한 교사가 깊이 공감할 지점이다. 과거와 현재를 넘나들고, ‘너’라는 존재가 세나일 때도 있고 엄마일 때도 있고, 때로는 그 누구도 아닐 때도 있다. 슬픔은 단선적이지 않고, 여러 상실이 뒤엉켜 기억 속에서 ‘재구성’된다는 사실을 그대로 보여준다. 학생들이 감정을 이야기할 때 앞뒤가 섞여 있고 표현이 모호한 것도 이 때문이다.

무엇보다 이 소설은 회복의 과정이 타자와의 연결 속에서 이루어진다는 사실을 보여준다.
친구 진규, 옆집 해미 언니, 이웃들이 각자의 방식으로 마음의 문을 두드린다.
아진은 그들과의 관계 속에서 “사방에서 실뿌리처럼 뻗어 오는 무수한 빛줄기”를 발견한다.
이 장면은 교사로서 꼭 기억하고 싶은 문장이다. 아이들은 혼자가 아니다. 더 중요하게는, 혼자라고 느낄 때 그들에게 손을 내밀어 주는 어른이 필요하다.

“계속 사랑해도 괜찮다고, 계속 ‘너’를 ‘나’의 세계 안에 품어도 괜찮다고.”
작가가 전하는 이 메시지는, 상실이 너무 빨리 소비되는 시대에 더욱 절실하다.
2.5층 너머로 비쳐오는 빛은 슬픔을 지우고 난 자리가 아니라, 슬픔을 충분히 지나온 다음에야 발견되는 내일의 희망이다.

“출판사에서 도서를 지원받아 작성하였습니다.”

#이점오층너머로 #은이결 #돌베개 #상실과회복 #애도의시간 #책추천 #책읽는샘 #함께성장

기울어진 첫 조각을 보라

2026 세계 경제 시나리오 - AI 버블 붕괴와 투자 전략의 대전환
최윤식 지음 / 넥서스BIZ / 2025년 11월

연말마다 경제 전망서를 읽어왔지만, 올해의 《2026 세계 경제 시나리오》는 달랐다. 눈부신 AI 혁명에 고무되어 있던 나에게 이 책은 차가운 물 한 바가지를 끼얹듯 현실을 일깨웠다. 저자는 서론에서 말한다. “세계 경제는 연결된 도미노다. 첫 조각이 기울면 모두가 흔들린다.” IMF가 2026년 한국 경제가 1.8% 성장할 것이라 전망했지만, 그는 이 숫자를 ‘안정’이 아닌 ‘위태로운 균형’으로 읽는다. 왜냐하면 첫 조각인 AI 버블, 과열된 자산 시장, 중국·유럽의 부채 문제는 이미 한쪽으로 기울어 있기 때문이다.

1부에서는 그중에서도 가장 위험한 균열, AI 버블의 실체를 정밀하게 해부한다. MIT는 AI 도입 기업의 95%가 기대에 미치지 못했다고 보고하고, 가트너는 AI가 ‘환멸의 골짜기’에 빠졌다고 진단한다. 피치북이 지적한 AI 기업의 현금 고갈, GPU 의존이 낮아지는 모델의 등장, 엔비디아의 과도한 성공이 오히려 리스크가 되는 구조… 기술이 전부를 바꿀 것처럼 들떠 있던 내게 이 부분은 가장 뼈아픈 장이었다. AI 버블은 ‘올 수도 있는 위기’가 아니라, ‘언제 붕괴할지’를 논해야 하는 위기라는 점을 책은 분명히 보여준다.

2부에서는 두 번째 폭풍, 유럽과 중국의 부채 쓰나미를 다룬다. 유럽의 ‘약한 고리’인 프랑스의 재정 위기, 중국을 옭아매는 부동산·지방정부·성장동력의 삼중 덫, 소비·투자·수출이 동시에 식어가는 구조적 침체는 이미 시작된 현상이다. 저자는 이 두 경제권이 흔들릴 경우, 글로벌 유동성 경색이 가속화되고, 이는 AI 버블을 터뜨리는 ‘최후의 방아쇠’가 될 수 있다고 분석한다.

3부는 민스키의 금융 불안정성 가설을 기반으로 2026년이 위험한 이유를 설명한다. “안전하다는 마음이 불안정을 낳는다.” 지금의 주식 랠리는 강한 소비나 생산이 아니라, 지나친 낙관이 만든 착시일 수 있다. 정크본드에 자금이 몰리고, 노동지표가 둔화되고, 기업 매출 증가율까지 꺾이는 상황을 보면 “2026년은 안정적이다”라는 말이 얼마나 공허한지 알 수 있다.

그리고 4부에서 저자는 한국을 폭풍의 종착지로 배치한다. 한국은 AI 버블과 중국 경제에 동시에 노출되어 있고, 반도체·수출 중심 구조가 외부 충격에 취약하다. 여기에 가계부채·부동산 문제까지 겹치면 한국형 민스키 모멘트 가능성도 배제할 수 없다. 저자는 말한다. “경제학자들은 직업상 나쁜 소식을 대놓고 말할 수 없다.” 2000년 닷컴 버블 직전에도 모두가 안전하다고 말했다는 사실을 떠올리게 한다.

그러나 이 책의 가치는 공포 조장이 아니라 준비의 관점에 있다. 저자는 방대한 데이터를 바탕으로 두 개의 미래 시나리오를 제시하고, ‘안티-컴플레이선시 포지셔닝’, 즉 모두가 안일할 때 경계하는 전략을 강조한다.

2026년은 위기의 해이지만 동시에 기회의 해다.
기울어진 첫 조각을 보려는 눈을 가진 사람만이, 폭풍의 시대를 건너갈 수 있다.

1 2026년, AI 버블·부채·경기침체라는 세 폭풍이 동시에 밀려온다.

2 지금의 ‘안정’은 착시이며, 첫 도미노는 이미 기울었다.

3 위기는 준비된 자의 기회—2026년의 생존 전략이 필요하다.

“출판사에서 도서를 지원받아 작성하였습니다.”

#2026세계경제시나리오 #최윤식 #넥서스BIZ #경제전망 #AI버블붕괴 #글로벌위기 #투자전략 #위기관리 #책읽는샘 #함께성장

기술 신앙의 시대, 생태적 공생을 묻다

AI 미디어 생태학 - 인공지능이 재편하는 지식과 권력 ㅣ 방송문화진흥총서 252
이광석 지음 / 안그라픽스 / 2025년 9월

“AI가 모든 문제를 해결할 것이다.” 이런 믿음이 사회를 지배할 때, 우리는 어느새 기술을 중립적 도구가 아니라 미래를 구원할 신앙처럼 대하고 있다. 《AI 미디어 생태학》은 바로 이 지점에서 출발한다. 기술 혁신만이 사회문제를 해결할 수 있다는 분위기 속에서 저자 이광석은 단호히 묻는다. “기술은 정말 누구를 위해, 어떤 대가를 치르며 작동하고 있는가?”

이 책의 핵심은 단순한 기술 비판이 아니다. 저자는 인류세라는 거대한 위기 국면 속에서 AI가 인간 삶과 생태계를 어떻게 재편하는지 실증적으로 추적한다. 특히 책의 가장 큰 미덕은 AI의 ‘비물질성 신화’를 해체하는 대목이다. 우리는 흔히 AI를 깨끗하고 미래지향적인 기술로 여기지만, 그 이면에는 막대한 에너지 소비와 탄소 배출, 희토류 채굴 과정의 환경 파괴, 남반구 광산 노동자와 데이터 라벨링 노동자의 착취가 켜켜이 붙어 있다. AI는 결코 청정하지 않으며, 투명해 보이지만 불투명한 생태적 비용을 떠안고 있다.

동시에 책은 기술 낙관주의와 기술 비관주의라는 낡은 이분법을 모두 거부한다. 미래를 낙관하는 해피엔딩 서사도, 파국을 예감하는 디스토피아적 상상도 더 이상 유효하지 않다. 중요한 것은 인간-기술-자연의 관계를 어떻게 다시 배열하느냐이다. 인공/자연, 생명/기계 같은 경계를 넘어 모든 존재의 복잡한 얽힘을 새롭게 배치하자는 제안은, 단순한 환경 담론을 넘어서는 철학적 사유를 요구한다.

특히 ‘감속주의’라는 개념이 인상적이다. 이는 단순한 속도 조절의 문제가 아니라, 가속·경쟁·확장으로 대표되는 현대 기술문명을 잠시 멈추고, 그 아래에서 일어나는 생태적 균열을 감각적으로 읽어내는 훈련이다. 새로움과 속도에 익숙한 우리에게 느림, 얽힘, 돌봄, 공생 같은 정서는 낯설다. 그러나 저자는 인류세 위기 앞에서 이러한 생태적 감각을 회복하는 것이 생존의 윤리이자 조건이라고 강조한다.

이루다 챗봇 사례처럼 한국적 맥락의 분석도 책의 강점이다. 데이터 커먼즈, 파토스의 커먼즈, 돌봄의 정치 같은 개념들은 AI 시대의 새로운 윤리와 정치를 상상하게 한다.

《AI 미디어 생태학》은 결국 기술을 다시 인간의 삶과 지구 생태계 안으로 돌려놓는 작업이다. 기술 숭배의 시대에 필요한 것은 더 빠르고 더 강한 기술이 아니라, 기술이 만들어내는 관계적 세계를 다시 그려보는 능력이다. 미친 듯 질주하는 자본의 기술 가속을 멈춰 세우고, 겸손한 기술·공생하는 기술이라는 미래를 상상하게 만드는 책. 지금 우리에게 가장 필요한 질문을 던진다.

“출판사에서 도서를 지원받아 작성하였습니다.”

#AI미디어생태학 #이광석 #안그라픽스 #AI미디어생태학 #기술비판 #인류세사유 #생태주의 #감속주의 #AI윤리와미래 #책읽는샘 #함께성장

과거에서 찾는 미래 생존의 열쇠

내일을 위한 역사 - 과거의 세계가 미래를 구할 수 있을까?
로먼 크르즈나릭 지음, 조민호 옮김 / 더퀘스트 / 2025년 11월

“3,000년 세월을 쓰지 못하는 자는 하루하루를 근근이 살아갈 뿐.”
괴테의 이 말은 로먼 크르즈나릭의 《내일을 위한 역사》가 던지는 메시지를 가장 간결하게 요약한다. 이 책은 역사를 과거의 기록이 아니라 미래 생존을 위한 실질적 도구로 바라본다. 기후위기, 불평등, 민주주의의 피로, AI 독점 같은 ‘21세기 복합 위기’ 앞에서 우리가 잃어버린 것은 기술이 아니라 장기적 사고 능력, 즉 응용역사의 관점이다.

크르즈나릭은 지난 1,000년의 세계사에서 오늘의 문제를 비추는 살아 있는 교훈을 발굴한다. 대량 이주 시대의 관용은 중세 알안달루스의 ‘콘비벤시아’에서, 소비주의를 넘어서는 지속 가능한 경제는 에도 시대 일본의 순환경제에서, 디지털 공론장 설계의 해법은 런던 커피하우스의 숙의 문화에서 찾아낸다. 발렌시아의 ‘물의 법정’은 수백 년간 유지된 공유지 민주주의의 성공 사례이고, 쿠르드족의 로자바 자치정부는 대의 제도의 한계를 넘어 공동체 민주주의가 실현될 수 있음을 보여준다. 이처럼 각 장의 사례들은 단순한 역사적 흥미가 아니라 문명의 지속 가능성을 실험한 현장들이다.

저자가 제시하는 변화의 메커니즘은 특히 주목할 만하다. 급진파가 오버턴의 창을 움직여 변화의 기준선을 바꾸고, 접촉 이론이 보여주듯 집단 간 협력이 편견을 약화시키며, 케랄라와 핀란드의 평등 투쟁처럼 평화적 사회운동이 구조적 변화를 이끌어낸다. 이는 “전쟁이나 재난만이 변화를 만든다”는 통념에 대한 강력한 반박이다.

책의 핵심은 마지막 장의 ‘파괴적 변화의 연결고리(Disruption Nexus)’에 집약된다. 위기, 사회운동, 새로운 사상이라는 세 요소가 맞물릴 때 사회는 변곡점을 통과하고, 시민은 수동적 소비자가 아니라 변혁의 주체가 된다. 사회운동이 위기를 드러내고, 위기가 사상에 의미를 부여하며, 사상이 다시 운동을 확장시키는 순환 구조—이것이 인류가 위기 앞에서 반복적으로 길을 만들어온 방식이다.

크르즈나릭이 제시하는 미래의 기둥은 세 가지다.
집단 연대(아사비야), 생명애(바이오필리아), 그리고 위기 대응 역량.
이 세 요소가 결합할 때 사회는 부러지지 않고 구부러지며, ‘거대한 단순화’의 시대를 통과할 회복력을 갖춘다.

역사는 예언자가 아니다. 그러나 역사는 상담자다.
우리를 대신해 미래를 말해주지는 않지만, 우리가 택할 수 있는 다른 길을 비춰준다. 《내일을 위한 역사》는 과거에서 미래를 재구성하려는 이들에게 건네는 가장 강력한 한 문장이다.
“희망은 앞에도 있지만, 뒤에도 있다.”

“출판사에서 도서를 지원받아 작성하였습니다.”

#내일을위한역사 #로먼크르즈나릭 #더퀘스트 #응용역사 #문명전환 #지속가능성 #집단연대 #미래를향한역사 #책읽는샘 #함께성장

4억 년을 지배한 존재를 만화로 배우다

만화로 배우는 곤충의 진화 - 개정판 ㅣ 한빛비즈 교양툰 36
김도윤(갈로아) 지음 / 한빛비즈 / 2025년 11월

"지구는 곤충의 행성이다." 이 문장은 이 책의 본질을 정확히 말해준다. 전 세계 동물 120만 종 중 80만 종이 곤충이며, 개미 전체의 무게가 인류 전체의 무게와 비슷하다는 사실은 인간 중심적 사고가 얼마나 협소한지 일깨워준다. 《만화로 배우는 곤충의 진화》는 이러한 거대한 생명의 관점을 만화라는 가장 친근한 형식으로 풀어낸 베스트셀러다. 온라인 연재 당시 400만 조회 수를 기록했고, 출간 후 10만 부 이상 판매되며 꾸준히 사랑받아왔다.

이번 개정판은 단순한 재출간이 아니다. 작가가 직접 “아쉬웠던 그림과 설명을 손보고, 새로 밝혀진 연구를 반영한 보완판”이라고 말한 것처럼, 7년 동안 업데이트된 진화·곤충학 정보를 정교하게 녹여냈다. 초판 특유의 날것 같은 유쾌함은 그대로 유지하면서도, 과학적 정확성이 한층 높아져 ‘재미’와 ‘전문성’의 균형이 더 완벽해졌다.

책은 곤충의 4억 년 역사를 고생대–중생대–신생대 흐름에 맞춰 스펙터클하게 펼쳐내며 시작한다. 실루리아기의 육상 진출, 데본기의 최초 곤충인 돌좀이, 석탄기의 거대 절지동물과 바퀴벌레의 출현, 페름기 대멸종 속에서도 완전변태로 살아남은 곤충들의 전략까지—진화의 현장이 생생하게 그려진다. 백악기 꽃의 등장 이후 벌·나비·파리가 생태계의 주도권을 차지하는 과정도 최신 연구를 반영해 더욱 명확하게 설명된다.

중반부에서는 곤충의 몸 구조와 생존 전략을 깊이 있게 다룬다. 날개의 기원, 외골격의 장단점, 환원 불가능한 복잡성에 대한 오해, 진화는 진보가 아니라 적응이라는 핵심 원리 등 교과서에서 단편적으로만 배우던 내용을 이야기 구조로 이해하게 만든다. 샘 서평에서도 강조했듯, “진화에는 목적도 방향도 없다. 환경이 결정할 뿐이다.”라는 메시지는 이 책 전체를 관통하는 중요한 통찰이다.

이후 펼쳐지는 곤충의 성생활과 번식 전략은 만화 형식이 가진 강점을 극대화한다. 사마귀의 식인 짝짓기, 하루살이의 단 하루짜리 성충 생애, 프러포즈 선물의 진화적 의미 등은 그 자체로 독자를 끌어당기는 이야기다. 개정판에서는 개미의 사회성, 모기의 생존 전략, 곤충과 식물·균의 공진화 같은 후반부 내용도 최신 정보에 맞게 보강되어 이해도가 높아졌다.

책은 마지막 화에서 곤충을 ‘살아 있는 화석’이라 부르며, 우리가 미처 보지 못한 거대한 생명의 흐름을 일깨운다. 평범한 곤충 한 마리 안에도 4억 년의 흔적이 쌓여 있다는 사실은 독자의 시선을 새롭게 바꿔놓는다. 단순히 지식을 얻는 수준을 넘어 “생명을 바라보는 관점의 전환”을 경험하게 하는 책이다.

만화처럼 쉽게 읽히지만, 읽고 나면 과학의 핵심 원리가 남는 책.
과학이 어렵다고 느낀 사람도, 진화 개념을 다시 정리하고 싶은 독자도, 이 개정판에서 깊고 정확한 즐거움을 얻을 수 있다.

“출판사에서 도서를 지원받아 작성하였습니다.”

#만화로배우는곤충의진화 #김도윤 #갈로아 #곤충의진화 #개정판출시 #과학웹툰 #진화이야기 #과학교양서 #4억년의역사 #한빛비즈 #책읽는샘 #함께성장