사라진 호랑이와 느린 희망의 기술

호랑이는 숲에 살지 않는다 - 멸종, 공존 그리고 자연의 질서에 관한 이야기
임정은 지음 / 다산초당 / 2025년 8월

대전 오월드에서 표범과 마주친 한 순간이 한 청년의 진로를 뒤집었다. 그는 전공의 방향을 보전·생태로 과감히 틀었다. ‘없음’을 연구해야 하는 역설 속에서도 그는 물러서지 않는다. 이 책이 특별한 이유는 감동의 수사가 아니라 데이터를 모으고 제도를 바꾸며 사람의 마음을 움직이는 ‘공존의 실무’를 끝까지 밀어붙이기 때문이다. 한 세기 전 ‘호랑이의 땅’이던 한반도에서 호랑이를 말한다는 건 과거의 향수가 아니라 지금 여기의 선택과 합의의 문제라는 사실을, 저자는 현장의 언어로 증명한다.

중국 훈춘에서 값비싼 소를 보호구역에 방목하던 주민들은 호랑이가 소를 잡아먹자 분노했다. 저자는 비합리를 꾸짖는 대신 “그들의 상식과 우리의 상식 사이의 간극을 푸는 일부터” 시작한다. 피해 보상·보험 설계, 방목 관행 점검, 펜스·경보 체계 같은 제도적 해결책이 따라붙을 때에야 공존은 구호가 아닌 실행이 된다. 인도네시아의 코뿔소, 벨리즈의 산호, 라오스의 흔적, DMZ와 러시아 변경의 표범까지—프로젝트마다 문화·경제·정치가 얽힌 난제를 마주하지만, 옳음보다 합의가 먼저라는 보전의 문법은 끝내 흔들리지 않는다.

“동물에게는 국경이 없다”는 사실은 북·중·러 접경의 이동 경로에서 현실이 된다. 개체수·유전적 다양성 같은 ‘숫자’가 희망의 근거를 제공해도, 그 숫자를 지켜내는 일은 외교·치안·토지이용계획이 함께 움직일 때 가능하다. 282. 전 세계에 남은 아무르표범의 개체수다. 절망처럼 보이는 숫자 앞에서도 저자는 ‘실패하더라도 다시 시도하는 능력’이야말로 과학자의 낙관이라고 말한다. 그래서 이 책의 희망은 느리지만 단단하다. 언론이 산불 뒤 ‘동물 피해’만 비출 때, 그는 토양·수질·미생물·곤충·식물까지 남는 보이지 않는 상처를 조사하고 복원을 설계한다. 현장을 누비며 얻은 경험이 곧 연구자의 역량으로 축적된다는 자각이, 손쉬운 절망 대신 책임지는 낙관을 가능하게 한다.

이 책은 ‘호랑이 이야기’로 시작해 ‘사회 이야기’로 끝난다. 보전은 생태·정치·경제·문화의 교차로에서 이해당사자의 언어를 통역하고, 데이터와 제도를 연결해 실행 가능한 해답을 조립하는 일이다. 『랩걸』을 잇는 한국 여성 과학자의 자전적 에세이이기도 하지만, 더 정확히 말하면 생물다양성 위기를 개인의 삶과 우리 공동체의 규범으로 끌어오는 시민 과학의 기록이다. “알면 사랑하게 되고, 사랑하면 함께 살 수 있다”는 믿음이 책의 행간을 관통한다.

대전에 산다는 인연이 이 책을 더 가깝게 만든다. 오월드에서 시작된 시선이 ‘현실의 호랑이가 돌아올 수 있는 숲을 우리 도시에서 어떻게 설계할까’라는 고민으로 바뀌었다. 우리는 오래 상징의 호랑이를 사랑해 왔다. 이제는 현실의 호랑이가 돌아올 수 있는 숲—합의와 책임으로 지탱되는 ‘사회적 기반시설’—을 함께 설계할 차례다. 책을 덮고 나면, 답을 말하기 전에 움직이고 싶어진다.

“출판사에서 도서를 지원받아 작성하였습니다.”

#호랑이는숲에살지않는다 #임정은 #다산초당 #보전생물학 #공존의과학 #생물다양성위기 #여성과학자 #책읽는샘 #함께성장

퇴직은 사건, 준비는 과정: 현직에서 시작하는 회사 밖 생존 설계

회사 없는 세계에서 살아남기 - 삶을 지키는 나만의 방패 ㅣ 어른의 무기 시리즈 1
부아c 지음 / 블랙피쉬 / 2025년 8월

"영원히 다닐 것처럼 일하고, 내일 당장 그만둘 것처럼 준비하라"

이 문장은 《회사 없는 세계에서 살아남기》가 독자에게 건네는 냉정하고도 공정한 생존 규칙이다. 저자 부아c는 16년의 대기업 경력에서 건진 사례와 수치를 바탕으로, 퇴직이 노후 이벤트가 아니라 30~40대의 생존 전략임을 증명한다.

1장은 회사라는 정글의 문법을 드러낸다. ‘어차피 절반은 나를 싫어한다’, ‘조심할 10가지’, ‘무의미한 대기업 1억 연봉’ 같은 제목은 불편하지만 정확한 신호다. 이 장의 미덕은 불만을 키우는 대신 태도의 업그레이드로 귀결시키는 균형감이다.

2장은 구조조정·권고사직·소득 하강 곡선을 시나리오로 보여준다. 회사는 당신을 지켜주지 않는다—그러니 내가 나를 지켜야 한다. 공포를 조장하기보다, 저자는 현직일 때부터 회사 밖 정체성을 병행하라고 처방한다.

3장은 실행서를 닮았다. 프리랜서→개인사업자→법인으로 이어지는 경제활동의 사다리, 4대 보험·대출·세무 같은 제도 이슈, 수익 모델·시간·돈 관리가 한 흐름으로 정리된다. 추상적 ‘자립’이 현금흐름·포트폴리오·브랜딩이라는 업무 목록으로 번역되는 순간, 불안은 계획으로 바뀐다.

이 책의 장점은 ‘무작정 퇴사’가 아니라 ‘준비된 전환’을 강조한다는 점이다. “회사를 쉽게 그만두면 안 되는 이유”, “이렇게 그만두면 망한다”는 경고는 도약이 아닌 추락을 막는 안전장치다. 전환은 이상이 아니라 리스크 관리의 기술이라는 사실을 잊지 않게 만든다.

무형 자산에 대한 통찰도 날이 서 있다. 직함이 벗겨져도 남는 것은 역량·평판·네트워크·포트폴리오·실행력이다. 다섯 가지를 숫자와 사례로 기록하는 습관이, 회사를 떠난 뒤에도 흔들리지 않는 나를 만든다.

교사인 내게 이 메시지는 더 직격이다. 정년은 제도이고, 두 번째 인생은 설계다. 직함이 벗겨져도 남는 것은 내가 해결하는 문제다. 읽고 나면 질문이 남는다. “지금 내게 있는 무기는 무엇인가? 내일 당장 학교 밖에 나와도 무너지지 않을가?” 내 답은 단순하다. 오늘의 수업 장면을 한 장의 모듈로 남기고, 이번 달 문항을 한 번 더 리팩토링하고, 다음 학기에 한 번의 공개 공유 자리를 마련하는 것. 작게, 빠르게, 지금—이 리듬이 나의 정체성을 현실로 만든다.

브랜딩은 로고가 아니라 일관된 문제 해결의 기록이다. 주 1회 글, 한 시간의 공유, 하나의 모듈 업데이트—이 리듬만 유지해도 내 실천은 타인의 학습으로 전환되고, 작은 의뢰가 반복 의뢰로 바뀐다. 회사의 울타리가 줄어드는 만큼, 기록과 공유가 내 울타리를 두껍게 한다.

물론 한계와 변수가 있다. 저자의 궤적이 대기업 중심인 만큼 업종·규모·생애주기에 따라 속도와 위험은 달라진다. 그래서 전환의 첫 단계는 최소 12개월 생활비 버퍼와 작은 파일럿(0→1)이며, 그다음이 피드백을 반영한 확장(1→N)이다. 이 원칙만 지키면, 직업의 이름이 바뀌어도 나의 일을 설명하는 언어는 흔들리지 않는다.

결론적으로, 이 책은 사직서 작성을 부추기는 책이 아니라 ‘현직에서 시작하는 설계’를 요구하는 책이다. 준비는 두려움을 대체하고, 기록은 신뢰를 만든다. 행동은 기회를 호출한다. 퇴직의 날짜는 정해져 있어도, 준비의 두께는 내가 정한다.

“출판사에서 도서를 지원받아 작성하였습니다.”

#회사없는세계에서살아남기 #부아c #블랙피쉬 #어른의무기시리즈 #블랙피쉬기사단 #책읽는샘 #함께성장

기억은 과거의 창고가 아니라 미래의 설계도

기억의 미래 - 언제나 최적의 선택을 찾아내는 우리 뇌의 비밀
정민환 지음 / 심심 / 2025년 8월

이 책은 기억을 ‘보존’이 아니라 ‘설계’로 재정의하며, 인간 혁신의 비밀을 기억×상상×추상의 결합에서 설명한다. 저자는 해마를 행동 없는 시뮬레이션 장치로 규정하고, CA3가 무작위성을 바탕으로 수많은 가설 경로를 생성하고 CA1이 맥락·효용을 표상해 그중 무엇을 취할지 고르는 ‘모사-선택 이론’을 제시한다. 이 구조 덕분에 우리는 과거의 파편을 유연하게 재배열해, 실행 전에 미래를 반복 리허설할 수 있다. 수면·휴식기에 관찰되는 경로 재생과 디폴트 네트워크 활성은 이러한 주장을 실증적으로 떠받친다. 정확 복제엔 불리한 무작위성이 오히려 새로운 조합과 다른 해석을 낳는다는 역설이 이 책의 설득력을 높인다. 기억의 오류와 망각도 잡음을 줄이고 핵심 패턴을 일반화하는 데 기여해 재조합의 재료가 된다.

인간의 힘은 상상을 ‘추상’으로 확장하는 데서 나온다. 진화 과정에서 신피질의 팽창은 해마가 시뮬레이션하는 내용을 공간 경로를 넘어 규범·제도·정책 같은 개념 차원으로 넓혔다. 전전두피질은 억제·전환·계획의 집행 기능으로 후보 해법을 묶고, 쐐기앞소엽은 연결성과 독창성을 북돋우는 허브로 작동한다. 다단계 구조를 가진 심층 신경망이 고차 특성을 스스로 발현한다는 사실은 인간 뇌의 계층 구조와 추상 능력을 직관적으로 비춘다. 요약하면 CA3가 다수의 시나리오를 만들고 CA1·전전두엽계가 무엇을 취할지 고르며, 신피질이 그 선택에 의미와 언어를 부여한다.

책의 장점은 실천으로 이어진다는 점이다. 창의는 새로움·가치·놀라움의 교집합이며, 연료는 다양한 경험·실패 허용·숙고와 수면이다. 교실과 조직에서 바로 적용하려면, 수업 말미 핵심을 스스로 꺼내게 하는 자유회상, 인접 단원을 섞어 재배열하는 간격·교차 학습, 원인–메커니즘–결과–대안을 하나의 그림으로 묶는 개념 지도가 유효하다. 이 세 장치는 해마의 모의와 신피질·전전두엽의 추상을 동시에 자극하여 ‘정답 맞히기’에서 ‘가능성 설계’로 학습의 목적을 이동시킨다. 조직 맥락에서는 회고–리허설–빠른 실험의 루프를 설계해 경험을 즉시 재조합 가능한 재료로 전환하는 것이 포인트다.

인공지능 파트의 결론도 현실적이다. AI는 대체가 아니라 협력이다. 생성형 AI는 방대한 탐색과 고속 연산을 맡고, 인간은 맥락화·가치 판단·의미 부여를 맡을 때 전체 시스템의 성능이 높아진다. AI가 생성한 수많은 ‘모사’ 중 무엇을 ‘선택’할지—그리고 그 선택을 어떤 규범으로 정당화할지—는 인간의 과제다. 기술의 잠재적 위해를 다루려면 사회적 합의와 제도 설계라는 추상적 역량이 필수적이며, 이것 또한 기억·상상·추상의 협업으로만 가능하다.

결국 《기억의 미래》는 인간 혁신의 비밀을 해마–전전두엽–신피질의 협업으로 재구성하고, 개인의 공부와 조직의 일을 ‘축적’이 아니라 ‘설계’로 전환하자고 제안한다. 책을 덮고 남는 질문은 단순하다. 오늘 당신의 해마는 무엇을 모의했고, 당신의 전전두엽은 그중 무엇을 선택했는가—그리고 그 선택을 세상을 바꾸는 설계로 어떻게 확장할 것인가.

“출판사에서 도서를 지원받아 작성하였습니다.”

#기억의미래 #정민환 #심심 #해마 #모사선택이론 #디폴트네트워크 #CA3 #CA1 #인지지도 #혁신 #창의성 #수면과기억 #뇌과학 #책읽는샘 #함께성장

희망을 잃은 청년들의 조용한 탈출, 그 끝에서 마주한 한국의 미래

엑소더스 재팬 - 경제 성장이 멈춘 일본과 미래가 없는 청년들의 충격적인 선택
이성범 지음 / 생각정원 / 2025년 7월

“일본은 안전하지만, 제 미래는 위험합니다.” 베트남에서 창업한 일본 청년 모리의 한마디가 《엑소더스 재팬》의 핵심을 뚫는다. 저성장 30년을 통과한 일본에서 청년들이 왜 떠나는가를 이 책은 통계가 아니라 얼굴과 일상의 결로 증명한다. 도쿄대 출신이 대기업을 그만두고 비정규직을 전전하고, 무료 급식소 줄에 청년이 서며, 호주 라멘집 알바가 일본 대기업보다 나은 임금을 받는 역설이 이어진다. 떠남은 방황이 아니라 계산이 된다.

구성은 명확하다. 1부 ‘일본호의 침몰’은 부러진 계층 이동의 사다리를, 2부 ‘탈출해야 하는 이유들’은 임금·주거·노동 문화가 만든 체념과 거부를, 3부 ‘떠난 자와 남은 자’는 해외로 향한 청년과 흔들리는 내수·지역을, 4부 ‘난파선 위에서’는 지역살리기협력대·재택 의료·다문화 전환 같은 작은 구조선을 담는다. 장면 전환이 빠르고 인터뷰가 촘촘해 독자는 구조적 문제를 ‘살아 있는 서사’로 따라가게 된다.

현장의 디테일은 냉혹하다. ‘연 소득 103만 엔의 벽’이 만든 비자발적 파트타임, 덴츠 신입 다카하시의 과로사, 플로피 디스크와 워드프로세서에 갇힌 아날로그 함정, 교토의 빈집과 돗토리 ‘쇼핑 난민’은 지표로는 가려진 일상의 파손을 드러낸다. 엔저는 관광을 살리지만 장바구니 물가도 밀어 올리고, 주가가 34년 만에 뛰어도 청년의 체감 임금은 제자리다. 결과적으로 일부는 프리터로 생존을 택하고, 다른 일부는 워홀·해외취업·창업으로 국경 밖을 향한다.

이 기록이 한국 독자에게 날카로운 이유는 여기에 있다. 우리 역시 저성장·주거난·자산 양극화의 그늘이 짙어지고, 장시간–저생산성의 습관을 끊지 못하고 있다. 저자는 해법을 분명히 못 박는다. 애국심이 아니라 제도, 구호가 아니라 설계다. 임금·주거·시간을 한 묶음으로 복원하고, 노동의 질을 끌어올릴 디지털 전환을 병행해야 한다. ‘청년을 위한’이 아니라 ‘청년과 함께’ 설계할 때만 탈출은 필연이 아닌 선택이 된다. 정치는 얼굴을 바꾸는 일이 아니라 삶을 바꾸는 일이어야 한다.

교육 현장에서 보자면, 이 책은 사회·정치·경제를 연결해 토론으로 번역하기 좋다. 예컨대 “청년의 첫 5년을 지탱하는 최소 보장 패키지는 무엇인가(초기 주거 보증+경력 안전망+노동시간 규범)”, “엔저·물가·임금이 가계에 미치는 경로는 어떻게 연결되는가”, “지역살리기협력대·재택 의료·다문화 전환 같은 ‘작은 구조선’을 한국형으로 어떻게 설계할 것인가”를 학생들과 그려볼 수 있다. 또한 기업·정치·지역이 서로 책임을 떠미는 사이에 생기는 ‘삶의 간극’을 인터뷰 장면으로 확인하게 해, 데이터가 감정과 만나게 한다는 점에서도 수업 자료로 탁월하다. 결국 메시지는 단순하다. 청년이 남을 만한 이유를 설계하지 않으면, 어떤 사회도 미래를 설득할 수 없다.

《엑소더스 재팬》은 일본의 몰락을 구경하는 책이 아니다. 우리 사회가 언제, 어디서부터 손을 댈지 알려주는 경고등이다.

“출판사에서 도서를 지원받아 작성하였습니다.”

#엑소더스재팬 #이성범 #생각정원 #저성장 #엔저 #임금정체 #주거난 #자산양극화 #지방소멸 #청년탈출 #청년정책 #책읽는샘 #함께성장

엑소더스재팬,이성범,생각정원,저성장,자산양극화,지방소멸,청년탈출,책읽는샘,함께성장

일류의 작동 원리: 훔치기·요약·추진으로 스타일을 만든다

일류의 조건
사이토 다카시 지음, 정현 옮김 / 필름(Feelm) / 2024년 3월

18년 만에 복간된 사이토 다카시의 《일류의 조건》은 단순한 성공담이 아닌, 숙달의 본질을 해부한 자기계발서다. 저자는 “진정 우리에게 필요한 능력은 무엇인가?”라는 질문에서 출발해, 무라카미 하루키·스즈키 이치로·존 매켄로 등 다양한 분야의 ‘일류’를 분석하고, 그들이 공통으로 지닌 세 가지 힘—훔치는 힘, 요약하는 힘, 추진하는 힘—을 제시한다.

첫 번째, ‘훔치는 힘’은 단순한 모방이 아니다. 저자는 “표면적인 퍼포먼스를 흉내 내기에만 급급한 것은 모방에 불과”하며, 진정한 훔치기는 암묵적으로 이루어지는 작용을 인지→언어화→재체화하는 순환이라고 말한다. 이는 학습의 본질이 단순 반복이 아니라 원리 이해와 자기화에 있음을 보여준다. 신입 사원은 선배의 기술을 이 방식으로 흡수할 때 비로소 속도감 있는 성장을 이룬다.

두 번째, ‘요약하는 힘’은 세 가지 중 가장 중요하다고 강조된다. 요약은 정보를 단순 축약하는 것이 아니라, 핵심을 남기고 나머지를 ‘버리되, 버린 것의 가치까지 핵심에 녹여내는’ 재구성이다. 이는 곧 중요도 판단이며, 현대의 정보 홍수 속에서 업무 효율·의사결정 속도·삶의 간결함을 모두 높인다. 뇌과학자 박문호 박사는 “요약하는 말버릇이 시간을 확보하고 업의 발전을 돕는다”고 추천사에서 말한다.

세 번째, ‘추진하는 힘’은 앞의 두 능력을 현실로 옮기는 실행력이다. 저자는 “반복하다 보면 요령이 잡히는 순간이 오는데, 이는 충분한 시간과 집중이 결합될 때 가능하다”고 설명한다. 이 힘은 단기간에 압축적으로 목표를 향해 밀어붙이는 능력이며, 추진력이 뒷받침되지 않으면 아무리 좋은 아이디어도 공허하게 끝난다.

세 힘이 만나는 지점에서 ‘스타일’이 탄생한다. 스타일은 단순 개성의 표출이 아니라, ‘어떤 전통과 계보를 잇고 무엇을 변형할 것인가’라는 계보 의식에서 나온다. 저자는 선행자를 의식적으로 선택·분석하며 변형하는 습관이 숙달 속도를 높이고, 자신의 작업에 일관성과 고유성을 부여한다고 말한다. 이는 분야를 초월해 적용되는 ‘메타 스킬’이다.

이 책의 설득력은 추상적 구호가 아닌 보편적 숙달 원리를 구체적으로 해설한다는 점에 있다. 예를 들어, 신입 단계에서는 훔치기가, 중간관리자 단계에서는 추진이, 상급관리자 단계에서는 요약·코멘트가 핵심 역량이 된다. 독자는 자신의 위치에 따라 어떤 힘을 먼저 강화해야 할지 판단할 수 있다.

결국, 숙달의 경험은 미지의 영역 앞에서 ‘근거 있는 자신감’을 준다. 저자는 “잘할 수 있다는 확신과 불안은 결과에서 엄청난 차이를 만든다”고 말한다. 《일류의 조건》은 누구나 실천 가능한 관찰–압축–실행의 루프를 제시하며, 일류가 재능의 산물이 아니라 의식적 훈련과 스타일 구축의 결과임을 증명한다.

이 책은 ‘일류’라는 개념을 신비의 영역에서 현실로 끌어내린다. 오늘 내가 뛰어난 문장 하나를 훔치고, 200자로 요약하며, 25분간 집중 실행한다면—그것이 바로 일류로 가는 작지만 확실한 걸음이다.

#일류의조건 #사이토다카시 #필름 #자기계발 #요약력 #실행력 #스타일 #책읽는샘 #함께성장

일류의조건,사이토다카시,필름,자기계발,요약력,실행력,스타일,책읽는샘,함께성장