우리가 무심코 넘긴 것들에 역사가 깃들어 있다

내 안의 역사 - 현대 한국인의 몸과 마음을 만든 근대 ㅣ 역사학자 전우용의 한국 근대 읽기 3부작 2
전우용 지음 / 푸른역사 / 2019년 1월

연탄, 도장, 짜장면, 포경수술, 현모양처론, 접대문화. 교과서 속 거창한 주제에 익숙한 이들에게 이러한 일상의 파편들이 역사책의 당당한 주인공이라는 사실은 다소 낯설게 다가온다. 그러나 역사학자 전우용은 역사의 무대를 왕과 영웅의 거대 담론에서 벗어나 보통사람들의 지극히 평범한 삶터로 과감히 옮겨온다. 《내 안의 역사》는 서구화와 식민지 근대화, 그리고 압축 성장의 격동기를 지나며 현대 한국인의 몸과 마음, 무의식을 형성해 온 근대의 미시사를 52꼭지의 풍성한 이야기로 촘촘하게 펼쳐낸다.

이 책의 가장 커다란 미덕은 우리가 오랜 세월 당연하게 여겨온 풍경들의 숨은 기원과 정교한 변화 궤적을 직시하게 만든다는 점이다. 유리거울의 보급은 타인과 자신을 바라보는 외모 지상주의의 서막을 열었고, 거실 한복판에 들어선 TV는 가족을 단란한 대화자가 아닌 수동적인 ‘관객’으로 재편했다. 조선 시대 남성들의 바깥일이었던 장보기는 근대를 거치며 여자들의 집안일로 바뀌었고, 우리가 전통적 미덕이라 믿어왔던 현모양처론 역시 중세 유교의 유산이 아니라 메이지 시대 일본에서 이식된 국가주의 이데올로기였다. 접대문화의 뿌리 또한 명월관 기생 문화에 닿아 있다. 익숙해서 질문조차 던지지 않았던 삶의 구석구석마다 저마다의 서늘하고 다채로운 역사가 깃들어 있었고, 결국 내 몸의 습관과 어휘, 가치관 전체가 그 역사의 산물임을 깨닫게 된다.

사회과 교사로서 이 책은 단순한 교양서를 넘어 교실 수업과 아이들의 삶을 생생하게 이어주는 더없이 탁월한 교육적 자양분이 되어주었다. 특히 해방 직후 경성대(현 서울대) 입학시험에 한국어 과목을 넣는 문제를 두고 교수들이 집단 반발했던 ‘국어 소동’은 식민지 잔재가 해방 공간에까지 얼마나 깊고 집요하게 남아 있었는지를 적나라하게 보여준다. ‘묵은 빚’을 둘러싼 채무 관계의 변천사, 가방이나 구두처럼 차마 번역하지 못하고 삶에 흡수된 단어들에 남은 식민 경험의 흔적도 깊은 사유를 부른다. 모두 교실에서 아이들과 머리를 맞대고 오늘의 삶과 연결 지어 이야기 나누고 싶은 생생한 주제들이다.

역사는 단단하게 제본된 교과서 속 빛바랜 연표나 암기용 사실에만 머물지 않는다. 오늘 내가 누리는 일상의 편의와 습관적인 표현, 무심코 스쳐 지나가는 풍경 속에도 역사는 유유히 숨 쉬고 있다. 이 책을 통과하고 나니 늘 마주하던 일상이 이전과 완전히 다르게 읽히기 시작한다. 연탄 한 장, 짜장면 한 그릇, 우리가 내뱉는 말 한마디에도 지금의 모습이 되기까지 쌓여온 통증과 희망의 시간이 숨어 있기 때문이다. 역사를 공부한다는 것은 결코 지난 과거를 단편적으로 외우는 일이 아니라, 오늘을 살아가는 '나'라는 존재가 어떤 역사적 궤적을 거쳐 만들어졌는지를 비판적으로 묻고 성찰하는 일이다.

#내안의역사 #전우용 #푸른역사 #보통사람의역사 #일상의근대사 #오늘을읽는역사 #책읽는샘 #함께성장

정체성은 우리를 규정하지만, 동시에 우리의 힘이 놓인 곳이다

아이덴티티 - 공유된 정체성으로 성장하고 협력하며 조화를 이루는 법
제이 반 바벨.도미닉 패커 지음, 허선영 옮김 / 상상스퀘어 / 2024년 8월

“나는 누구인가?”라는 질문에 우리는 흔히 나 혼자만의 고유한 본질을 떠올린다. 그러나 제이 반 바벨과 도미닉 패커의 《아이덴티티》는 되묻는다. 그 ‘나’는 정말 나 혼자 만들어낸 존재일까? 저자들은 우리가 흔히 나만의 영역이라 믿었던 인지, 판단, 선택의 과정이 사실 ‘사회적 정체성’이라는 렌즈를 통해 깊게 매개된다고 말한다. 우리는 어두운 방에 들어설 때 안경을 바꿔 끼듯 상황에 따라 정체성을 전환하며, 지식 역시 개인의 머릿속이 아닌 타인과의 관계망 속에 존재한다.

이 책의 뛰어난 미덕은 밀그램 실험이나 스탠퍼드 감옥 실험 같은 고전 심리학 연구를 ‘공유된 정체성’이라는 관점으로 재해석하고, 실험의 가설·설계·결론을 차근차근 풀어내며 논리적 통찰을 제공한다는 점이다. 특히 “우리의 뇌는 인종차별주의를 추구하도록 준비되었다기보다는 사회적 정체성을 추구하도록 준비된 것”이라는 지적처럼, 정체성은 편견과 반향실 효과, 당파적 분열을 낳는 위험 요소인 동시에 연대와 희생, 새로운 규범을 만들어내는 강력한 동력이 된다. 선의의 비판자가 보장될 때 집단이 혁신으로 나아간다는 원칙과 리더십에 대한 제언은 조직을 이끄는 이들에게 유용한 가이드를 제시한다.

다만 아쉬운 지점도 존재한다. 모든 사회 현상을 정체성이라는 단 하나의 렌즈로 설명하려다 보니, 갈등의 뿌리에 있는 경제적 이해관계나 구조적 요인은 상대적으로 가볍게 다뤄진다. 또한 정체성의 역학에 대한 낙관적인 결론에 비해, 개인이 일상에서 실천할 수 있는 구체적인 행동 지침은 다소 막연하게 느껴지기도 한다.

그럼에도 이 책이 현장에 던지는 시사점은 매우 무겁다. 특히 교사의 역할을 다시금 성찰하게 만든다. 교사는 단순히 지식을 전달하는 데 머물지 않고, 학생 스스로 건강한 정체성을 형성하도록 돕는 동시에 그 정체성의 감옥에 갇히지 않도록 이끌어야 한다. 자신이 속한 집단에 맹목적으로 동조하기보다, 정체성의 작동 원리를 깨닫고 성찰하며 행동하도록 가르치는 것이 진정한 교육이기 때문이다.

결국 《아이덴티티》가 전하는 최종 메시지는 ‘나는 누구인가’라는 과거 지향적 질문을 넘어 ‘나는 무엇이 되고 싶은가’, 나아가 ‘우리는 어떤 공동체를 만들어갈 것인가’라는 미래 지향적 주체성의 회복이다. 어떤 집단에 속할지는 온전히 통제할 수 없더라도, 어떤 가치를 나의 정체성으로 받아들일지는 스스로 선택할 수 있다. 사회적 정체성을 이해하고 선한 방향으로 활용하고자 하는 모든 이들에게 이 책은 훌륭한 길잡이가 되어줄 것이다.

#아이덴티티 #제이반바벨 #도미닉패커 #상상스퀘어 #사회심리학 #정체성 #사회적정체성 ##책읽는샘 #함께성장

한봄의 삶에는 결손보다 사랑이 먼저였다

어떤 계절은 영원하지 ㅣ 꿈꾸는돌 47
하유지 지음 / 돌베개 / 2026년 8월

매일 교실에서 만나는 청소년들의 얼굴이 떠오르는 소설이었다. 부모의 부재를 우리는 쉽게 ‘결손’이라는 말로 설명하곤 한다. 아버지는 한봄이 태어나기도 전에 세상을 떠났고, 엄마는 갓난 한봄을 할머니에게 맡기고 떠났다. 하지만 한봄의 삶에는 결손보다 먼저 사랑이 있었다. 할머니 강만춘 여사는 엄마와 아빠의 몫을 합하고도 넘칠 만큼 한봄을 사랑했다. ‘만춘’이라는 이름처럼, 한봄의 삶에 봄을 가득 채운 사람이었다.

열일곱의 여름, 17년 만에 엄마가 돌아온다. 할머니의 심장 수술을 계기로 한봄은 처음으로 엄마와 일상을 함께 보내고, 택배 오배송으로 인연을 맺은 추동하와도 가까워진다. 여기에 솔메이트 허규림까지. 가을·겨울·여름을 품은 추동하(秋·冬·夏)라는 이름에 한봄의 ‘봄’을 더하면 비로소 온전한 사계절이 완성된다. 한봄의 삶에 새로운 계절들이 들어오는 순간이다.

그런데 이 소설에서 가장 마음에 남은 것은 한봄의 과거가 오늘의 한봄을 압도하지 않는다는 점이다. 부모의 부재와 할머니를 잃을지도 모른다는 두려움은 마음 깊은 곳에 자리하고 있지만, 한봄은 그 상처를 앞세워 오늘을 살아가지 않는다. 친구와 웃고 떠들고, 동하와 설레고, 고양이를 돌보고, 엄마에게 서서히 마음을 열어간다. 무거운 과거가 오늘을 흐트러뜨리지 못한다. 그래서 한봄을 읽는 시간은 무겁기보다 이상할 만큼 행복했다.

엄마가 겁에 질린 고양이 네모를 온몸으로 끌어안는 장면에서 한봄은 엄마가 자기 자신을 안고 있는 것 같다고 생각한다. 그리고 엄마가 보낸 스퀴시 장난감에는 이런 편지가 붙어 있다. “너와 나의 회복력을 믿고 싶어.” 상처가 완전히 사라진다는 뜻이 아니라, 상처를 가진 채 다시 살아갈 힘. 그것이 이 소설이 말하는 회복력인지도 모르겠다.

한봄은 결국 혼자 있을 때도 행복해서 함께 있으면 더 행복한 사람이 되는 연습을 시작한다. 누군가에게 무작정 기대는 것이 아니라, 의존과 의지를 구별하며 자신의 인생에서 자신의 것을 만들어가는 것이다. 두려움으로부터 무작정 도망치지만은 않겠다는 한봄의 다짐은 열일곱 살 소녀의 말이면서 어른인 내게도 오래 남았다.

그래서 교실에서 아이들을 다시 바라보게 된다. 우리 곁에는 저마다 말하지 못한 무거운 삶을 품은 아이들이 있을 것이다. 그런데 그 아이들도 교실에서는 웃고, 떠들고, 친구와 장난치며 자기만의 오늘을 살아간다. 아이들의 삶을 그들의 과거와 상처만으로 설명해서는 안 된다는 것. 하유지 작가는 한봄을 통해 그 당연한 사실을 따뜻하게 보여준다.

어떤 계절은 영원하지 않다. 봄도 여름도 언젠가는 지나간다. 그래서 지금 곁에 있는 사람을 사랑하고, 지금의 시간을 마음껏 살아야 하는지도 모른다. 열일곱 한봄의 사계절을 따라가며 나는 한 아이의 삶을 응원했고, 동시에 내가 만나는 아이들의 오늘도 응원하고 싶어졌다.

“출판사에서 도서를 지원받아 작성하였습니다.”

#어떤계절은영원하지 #하유지 #돌베개 #혼자여도온전한사람 #도망치지않는삶 #나의것을만드는힘 #너와나의회복력을믿어 #책읽는샘 #함께성장

노화는 자연스러운 과정이 아니다, 치료 가능한 질병이다

노화의 종말 - 하버드 의대 수명 혁명 프로젝트
데이비드 A. 싱클레어.매슈 D. 러플랜트 지음, 이한음 옮김 / 부키 / 2020년 7월

태어나서 성장하고 노화하다 죽음에 이르는 일생. 우리는 이것을 거스를 수 없는 자연의 섭리로 받아들여왔다. 그런데 하버드 의대 데이비드 싱클레어 박사는 그 전제 자체를 뒤집는다. “노화는 정상이 아니라 질병이며, 이 병은 치료할 수 있다.” 25년 장수 연구를 집대성한 《노화의 종말》이 인류에게 던지는 가장 파격적인 메시지다.

저자는 노화를 단순히 시간이 흐르면서 생기는 자연스러운 변화가 아니라 생물학적 정보의 손실 과정으로 바라본다. DNA 자체보다 어떤 유전자를 켜고 끌 것인지에 관한 후성유전적 정보가 흐트러지면서 세포의 정체성이 무너지고 노화가 진행된다는 것이다. 그 과정에서 ‘서투인’ 같은 장수 유전자는 생존 회로로 작동한다. 효모, 고래, 인간이 본질적으로 유사한 생존 회로를 공유하며 일부 생물은 노화를 겪지 않는다는 연구는 흥미롭다. “그들이 그럴 수 있다면, 우리도 그럴 수 있다.” 저자의 대담한 낙관은 바로 이 명제에서 출발한다.

그렇다면 왜 우리는 노화를 치료 대상으로 생각하지 않았을까. 저자는 우리가 암·심장병·치매 같은 질병의 직접적인 원인에만 집중할 뿐, 그 질병에 취약한 상태로 우리를 데려가는 노화 자체는 놓치고 있다고 지적한다. 과거에는 폐렴이나 결핵을 나이가 들면 피할 수 없는 죽음의 수순으로 받아들였지만, 의학의 발전으로 치료 가능한 질병이 되었다. 그렇다면 노화 역시 언젠가 ‘원래 그런 것’이라는 오래된 믿음에서 벗어날 수 있지 않을까.

2부에서는 간헐적 단식과 저온 노출부터 항노화 물질, 세포 재프로그래밍까지 현재 연구되는 다양한 가능성을 소개한다. 책을 읽으며 분명해지는 것은 노화를 숙명으로 받아들이던 과학의 질문 자체가 달라지고 있다는 사실이다. 이어 3부는 수명과 부의 양극화, 연금과 사회보장 제도, 정년 연장과 연령차별 문제까지 다루며, 장수 혁명이 사회 구조의 재설계를 요구하고 있음을 경고한다.

정년을 앞두고 이 책을 읽으며 ‘늙어감을 받아들이는 것’과 ‘노화에 저항하는 것’은 전혀 다른 이야기라는 생각이 들었다. 더 오래 사는 것과 더 잘 사는 것은 같은 말이 아니다. 노화를 늦추고 건강수명을 늘릴 수 있는 시대가 온다면, 우리는 더 오래 사는 인간을 넘어 그 늘어난 시간을 무엇으로 채울 것인가. 《노화의 종말》은 장수의 비밀을 알려주는 과학서인 동시에, 우리가 원하는 미래의 존엄한 삶을 묻는 정직한 질문이다.

#노화의종말 #데이비드싱클레어 #매슈러플랜트 #부키 #역노화 #서투인 #건강수명 #책읽는샘 #함께성장

닭뼈와 플라스틱이 남긴 지층, 우리는 어떤 시대를 만들고 있는가

닭뼈와 플라스틱 - 범람의 시대에 사라지지 않는 것
남종영 지음 / 북트리거 / 2026년 8월

먼 훗날 누군가 오늘의 지층을 파헤친다면 무엇을 발견하게 될까. 닭뼈와 플라스틱, 그리고 인간이 남긴 수많은 흔적이 우리가 살았던 시대를 증언하고 있을지도 모른다. 남종영의 《닭뼈와 플라스틱》은 단순한 환경보호나 기후위기를 다루는 책이 아니다. 인간이 지구의 물리적·화학적·생물학적 조건을 바꾸는 ‘지질학적 힘’이 된 시대, 이른바 ‘인류세’를 통해 인간과 지구의 관계를 다시 묻는다.

인류세의 시작을 언제로 볼 것인지는 단순한 연대 문제가 아니다. 농업이 시작된 8,000년 전일까, 산업혁명이 일어난 18세기일까, 아니면 공장식 축산과 플라스틱 사용이 폭발적으로 증가한 1950년대 대가속일까. 시작점을 어디에 찍느냐에 따라 우리가 바라보는 책임의 주체도 달라진다. ‘인류가 지구를 망가뜨렸다’고 말할 때, 정말 모든 인간의 책임이 같은 것일까? 아프리카의 가난한 농부와 대규모 화석연료 기업, 산업화의 혜택을 누려온 국가를 모두 ‘인류’라는 이름 하나로 묶는 순간, 오히려 진짜 책임이 희미해질 수 있다. 인류세는 인간이 지구에 미친 거대한 힘을 보여주는 이름이면서, 그 힘에 누가 얼마나 책임져야 하는지를 묻는 이름이기도 하다.

책 제목의 ‘닭뼈’는 그래서 흥미롭다. 현대의 닭은 1950년대 이후 성장 속도가 네 배 가까이 빨라졌고, 가슴살은 비정상적으로 커졌다. 인간이 더 많은 고기를 더 빠르고 효율적으로 얻기 위해 닭의 몸 자체를 바꾼 결과다. 편리함을 위해 만들어진 플라스틱 역시 이제 지구의 지층을 구성하는 흔적이 되고 있다. 저자는 여기에서 한 걸음 더 나아가 인간을 지구라는 우주선의 ‘선장’으로 보는 오만한 관점에도 의문을 제기한다. 지구에는 인간이 모든 것을 통제할 수 있는 설계도가 없기 때문이다. 우리가 해야 할 일은 자연을 완벽하게 관리하는 것이 아니라, 인간을 수많은 생명과 연결된 하나의 종으로 바라보고 행성의 한계 안에서 살아가는 법을 찾는 것이다.

특히 ‘사물의 의회가 개원했습니다’라는 장은 오래 생각하게 한다. 강과 숲, 동물과 같은 비인간 존재에게도 정치적 목소리를 부여할 수 있다면 민주주의의 범위는 어디까지 확장되어야 할까. 환경 문제를 단순히 ‘자연을 보호하자’는 구호로 바라보던 시선에서 벗어나, 누구의 목소리를 민주주의 안에 포함할 것인가라는 정치와 윤리의 문제로 확장시킨다.

예전에 읽은 《북극곰은 걷고 싶다》가 기후위기 속에서 사라져가는 생명들을 바라보게 했다면, 《닭뼈와 플라스틱》은 한 걸음 더 뒤로 물러나 그 위기를 만들어낸 인간의 역사와 시스템을 바라보게 한다. 인류세는 공식적인 지질시대로 인정받지 못했다. 그러나 그 이름이 던지는 질문까지 사라진 것은 아니다.

우리는 지구를 어디까지 바꿀 수 있는가. 그리고 우리가 바꾼 것에 대해 누가, 얼마나 책임져야 하는가. 닭뼈와 플라스틱은 단순한 쓰레기가 아니다. 그것은 우리가 어떤 시대를 만들고 있는지를 보여주는 정직한 증거다. 언젠가 그 지층을 읽게 될 미래의 누군가에게, 지금의 우리는 어떤 인간으로 기록될 것인가.

“출판사에서 도서를 지원받아 작성하였습니다.”

#닭뼈와플라스틱 #남종영 #북트리거 #인류세 #기후위기 #지구와공생 #행성적관점 #생태철학 #책읽는샘 #함께성장