섬에 남은 이들의 성장 이야기

유자는 없어 ㅣ 꿈꾸는돌 45
김지현 지음 / 돌베개 / 2026년 1월

거제는 여행객에게 늘 “아름다운 섬”으로 기억된다. 바다와 바람, 유명 빵집, 여유로운 풍경이 여행자의 들뜸을 이끌어낸다. 그러나 김지현 작가의 《유자는 없어》는 이 풍경을 전혀 다른 각도에서 비춘다. 누군가에게 낭만의 공간인 거제가, 그곳에서 살아가는 청소년에게는 ‘떠나기 어려운 섬’이기도 하다는 사실을 정면에서 보여준다.

주인공 유지안, 별명 ‘유자’는 거제의 작은 빵집 딸이자, 전교생 30명 남짓한 변두리 중학교의 전교 1등 출신이다. 하지만 진학한 고등학교는 신도시의 대규모 학교. 경쟁의 밀도도, 조건도 완전히 다르다. 성적 하락은 단순한 성적 문제가 아니라 자신을 규정해온 정체성이 무너지는 경험으로 이어진다. 공황 증상이 찾아오고, 사람 많은 강당이나 해저터널도 견딜 수 없다. 여행객에게는 ‘바다의 냄새’로 여유를 주는 풍경이, 지안에게는 답답함과 불안의 냄새로 가득 차 있다. 공간적 제약과 심리적 압박이 겹치는 시기가 바로 청소년기라는 사실이 작품 속에서 날카롭게 드러난다.

지안의 곁에는 비슷한 성장통을 겪는 친구들이 있다. 예고 입시 실패 후 방 안에 머무는 수영, 여러 도시를 전전하며 정착을 꿈꾸는 전학생 해민. 여기에 어느 날 갑자기 등장한 ‘혜현 언니’는 거제에 한 달 살이를 하러 온 어른이지만, 그녀 역시 이곳을 완전히 벗어나지 못한 사람이다. 혜현의 정체를 둘러싼 ‘2013년 가을 교지’ 사건은 이야기를 새로운 국면으로 이끌며, 과거의 상처와 현재의 성장, 어른의 흔들림과 청소년의 불안을 서로 연결하는 장치로 작동한다.

이 소설의 가장 큰 힘은 성장의 속도를 과장하지 않는 데 있다. 지안과 친구들이 토요일 밤마다 각자의 집에서 같은 영화를 보며 채팅으로 대화를 나누는 비대면 영화 모임, 좋아하는 작가에게 선플을 다는 작은 실천, 불안을 눌러앉히기 위해 창문을 열고 숨을 고르는 반복. 이 모든 일상의 조각들은 성장을 ‘극적인 변화’가 아니라 ‘버티고 견디는 과정’으로 보여준다. 그래서 지안이 “나는 여전히 유지안이었다”라고 말할 때, 그 문장은 체념이 아니라 성찰에 가깝다.

작가 김지현은 자신의 고향에서 “가치 있고 반짝이는 것을 찾아내는 눈을 얻었다”고 고백한다. 직접 겪은 고통이 이해의 자산이 되었다는 말은, 이 소설이 관찰자의 기록이 아닌 당사자의 언어로 쓰였다는 증명이다. 그래서 《유자는 없어》는 청소년뿐 아니라 어른에게도 깊은 울림을 준다. 떠났지만 돌아와야 했던 혜현, 떠나고 싶지만 떠날 수 없는 지안, 그리고 어디에도 완전히 속하지 못한 해민. 이 인물들은 모두 한 목소리로 말한다. “성장은 특정 시기에 끝나는 일이 아니라, 살아 있는 한 계속되는 과정이다.”

《유자는 없어》는 말한다.
우리는 각자의 자리에서, 때로는 답답한 섬 같은 일상 속에서도, 아주 조금씩 나아가고 있다고.
그리고 그 미세한 움직임만으로도 충분히 ‘성장’이라고.

“출판사에서 도서를 지원받아 작성하였습니다.”

#유자는없어 #김지현 #돌베개 #청소년성장소설 #거제이야기 @dolbegae79 #책읽는샘 #함께성장

천천히 걸어야 비로소 보이는 것들

천천히 걷는 사람들
김희영.류정희 지음 / 담다 / 2025년 11월

“오빠만 힘든 거 아니야! 나도 힘들고, 세상 사람 다 힘들어.”
이 한 문장은 『천천히 걷는 사람들』의 정서를 정확히 보여준다. 김희영 작가의 이 그래픽 노블은 육아를 낭만으로 포장하지도, 가족의 아픔을 과장하지도 않는다. 그저 모두가 저마다의 무게를 안고 살아간다는 사실을 담담하게 꺼내 보인다.

“돈 많이 벌어 좋은 집으로 이사 가고 유명한 곳에 여행하는 게 행복인 줄 알았어.” 그렇게 믿고 달려왔지만, 어느 순간 가족은 무너지고 있었다. 그래서 선택한 것이 제주에서의 백일살이다. 특별한 계획도 없이 무작정 달렸다. 눈길이 머무는 곳에 차를 세우고, 저녁을 먹었다. 이 책의 전환은 공간의 변화가 아니라, 삶의 속도를 늦추겠다는 결심에서 시작된다.

이 책의 힘은 극적인 해결책을 제시하지 않는 데 있다. 제주에 가도 아이는 여전히 예민하고, 남편은 여전히 아프며, 일상은 여전히 버겁다. 하지만 삶의 리듬을 바꾸자 작은 변화들이 조용히 시작된다. 천천히 걷는다는 선택은 문제를 없애는 방식이 아니라, 문제를 대하는 태도를 바꾸는 일이었다.

섬세한 수채화 터치의 그림과 여백은 말보다 많은 것을 전한다. 그래픽 노블이라는 형식 덕분에 독자는 설명 대신 장면 속에 머물며 스스로 생각하게 된다. “완벽한 답을 찾는 일이 아니라 매일 다정하게 질문을 던지는 일.” 이 책은 부모됨의 본질을 그렇게 다시 정의한다. 무엇을 더 해주어야 하는가가 아니라, 우리는 어떻게 함께 살아갈 것인가를 묻는다.

새해가 되면 우리는 너무 많은 목표를 세운다. 그 목표는 과연 누구의 것일까. 나를 위한 것일까, 사회가 말하는 성공을 따라간 것일까. 이 질문은 바쁜 일상 속에서는 잠잠하다가, 문득 삶을 돌아볼 때 한꺼번에 몰아친다. 『천천히 걷는 사람들』은 그 혼돈을 먼저 겪은 작가의 이야기다. 이 책은 답을 주기보다 손을 내민다. 그 손을 잡고 천천히 걸으며, 나는 내 삶의 중심을 다시 묻게 된다.
그 시작은, 천천히 걷는 데서 비롯된다.

“출판사에서 도서를 지원받아 작성하였습니다.”

#천천히걷는사람들 #김희영 #담다 #삶의속도 #그래픽노블 #책읽는샘 #함께성장

기계가 쏘고, 인간이 묻는다

인간 없는 전쟁 - 두려움도 분노도 없는 AI 전쟁 기계의 등장
최재운 지음 / 북트리거 / 2026년 1월

 

“20초 동안 표적 하나를 확인할 뿐이었다.”
2023년 가자지구. 이스라엘군의 AI 시스템 ‘라벤더’가 작성한 살생부를 보며, 한 장교가 생사여탈권을 행사하는 데 걸린 시간이다. 남성인지 여부를 확인하고, 클릭 한 번. 폭격이 시작된다. 이것이 최재운이 《인간 없는 전쟁》에서 보여주는, 이미 도래한 AI 전쟁의 민낯이다.

AI 시대를 논할 때 우리는 흔히 편익과 효율, 경제 성장을 먼저 이야기한다. 그러나 이 책은 가장 어두운 곳, 전쟁터를 응시한다. 우크라이나 들판에 광섬유 케이블이 깔리고, 엣지 AI가 장착된 드론 떼가 통신 없이 스스로 판단하며 날아다닌다. 챗GPT와 같은 LLM은 작전 참모 역할을 수행하고, SNS와 알고리즘은 인지전의 무기가 된다. 이제 전쟁은 총을 든 사람들만의 일이 아니다. 우리가 매일 사용하는 기술 모두가 전쟁의 일부가 될 수 있다.

그럼에도 저자는 묵시록적 비관론에 머물지 않는다. 대신 냉정하게 묻는다. “로봇이 사람을 쏜다면 누가 책임을 져야 할까?” “기계가 할 수 없는 것이 아니라, 기계가 해서는 안 되는 것은 무엇인가?”
AI가 의사보다 정확한 진단을 내릴 수 있을지라도 환자에 대한 공감은 인간의 몫이다. 마찬가지로 생명을 빼앗는 결정에는 “그 무게를 통감할 수 있는 존재”가 필요하다.

특히 인상적인 개념은 자동화 편향이다. AI가 그럴듯한 설명과 함께 틀린 답을 제시했을 때, 의료 전문가의 정답률이 23.6%까지 급락했다는 연구 결과는 섬뜩하다. 전장에서 이런 일이 벌어진다면 결과는 치명적이다. 더 큰 문제는 이 기술의 상당 부분이 국가가 아니라 일론 머스크, 팔란티어 같은 민간 기업의 손에 있다는 사실이다. 민주적 통제 밖에서 전쟁의 양상이 결정되고 있다.

판결·진단·평가·공격 결정처럼 책임의 무게를 감당해야 하는 영역을 떠올리면, 교실에서 학생을 평가하는 일조차 가볍지 않다는 사실이 겹쳐진다. 기술이 대신할 수 있는 영역이 넓어질수록, 인간에게 남는 역할은 오히려 더 무거워진다.

책은 AI 정렬, 킬 스위치, 투명한 프로세스 같은 기술적 해법을 제시하지만, 저자 스스로 이것만으로 충분하지 않다고 인정한다. 대신 시민의 역할을 강조한다. 알고리즘이 추천하는 경로를 의식적으로 벗어나 보고, AI 기술이 누구의 이익을 위한 것인지 묻고, 기업과 정부에 책임과 투명성을 요구하라고 말한다.

“문제는 발생할 것이다.” 저자의 솔직한 고백이다. 그러나 인간은 늘 시행착오를 거치며 앞으로 나아갔다. 이 책은 그 출발점이다. 장강명 작가의 말처럼, 이 책이 우리 시대의 ‘버섯구름’이 되어 널리 퍼지기를 바란다. AI 시대의 문제는 기술이 아니라, 책임을 회피할 수 있게 만드는 구조다.
AI는 이미 현실이다. 이제 우리는 무엇을 결정하고, 무엇에 책임질지 선택해야 한다.

“출판사에서 도서를 지원받아 작성하였습니다.”

#인간없는전쟁 #최재운 #북트리거 #AI #AI전쟁기계 #인간없는전쟁 #AI윤리 #기술과전쟁 @booktrigger #책읽는샘 #함께성장

잠든 메타인지를 깨우는 가장 현실적인 방법

생각해 봤어? - 동준이의 잠든 메타인지를 깨운 수첩의 비밀
김현수 지음 / 생각학교 / 2025년 12월

“공부는 하고 싶은데, 어떻게 해야 할지 모르겠어요.”
교실에서 가장 자주 듣는 이 말은 의지의 부족이 아니라 방법의 부재를 드러낸다. 김현수의 《생각해 봤어?》는 바로 이 지점에서 출발한다. 이 책은 메타인지를 설명하는 학습서가 아니라, 메타인지가 실제로 깨어나는 과정을 끝까지 따라가게 만드는 성장 이야기다.

주인공 동준이는 게임과 스마트폰에 익숙하고, 공부에는 흥미도 자신감도 없는 열네 살이다. 그런 동준이가 학교의 ‘별빛 프로젝트’에 참여하면서 변화가 시작된다. 정신과 의사와 기초학력 담당 교사가 제안한 것은 놀라울 만큼 단순하다. 매 시간 단어 하나, 일기 두 줄, 내일 할 일 두 가지를 수첩에 적는 것. 목표는 열흘이었지만 동준이는 여덟 번만 해냈다. 그런데 돌아온 평가는 이 한마디였다. “무려 여덟 번이나 해냈네.” 이 장면은 이 책의 핵심을 정확히 보여준다. 변화는 완벽함이 아니라 경험 가능한 성공에서 시작된다는 것.

작은 실천은 곧 생각의 변화를 만든다. 외우는 공부 대신 “왜 이렇게 되었지?”를 묻기 시작하고, 작심삼일 앞에서 주저하는 대신 “작심삼일이면 3일째 새로 시작하면 돼”라는 말을 받아들인다. 책이 반복해서 전하는 메시지는 분명하다. 뇌는 한 번에 많은 배움을 소화하지 못하지만, 적은 양의 배움을 꾸준히 반복할 때 성장한다. 메타인지는 타고난 재능이 아니라 이렇게 만들어지는 능력이다.

저자는 행동경제학이나 인지심리학 이론을 전면에 내세우지 않는다. 대신 20년 넘게 병원과 학교 현장에서 만난 아이들의 사례를 통해, 지금 교실에서 바로 써먹을 수 있는 실천 포인트를 제시한다. 그래서 이 책에서 메타인지는 공부 기술이 아니라 자기 삶을 인식하고 방향을 잡는 힘에 가깝다. 동준이는 결국 “예전의 나와 지금의 나, 포기하던 나와 포기하지 않는 나”를 구분해 낼 수 있게 되고, 중간고사 결과 앞에서 “나 이래도 돼?”라고 스스로를 놀라워한다.

이 지점에서 이 책은 학습의 의미를 다시 묻는다. 중학교와 고등학교의 학습이 오직 대학 입시만을 목표로 한다면, 그것은 학습의 의의를 스스로 파괴하는 일이다. 제대로 배우는 경험은 성적을 올리는 기술이 아니라, 인생의 주인으로 살아가기 위한 가장 중요한 기초를 다지는 과정이다. 공부를 제대로 한다는 것은 문제를 회피하지 않고, 실패를 견디며, 다시 계획하고 선택하는 힘을 몸에 익히는 일이다. 이 책이 보여주는 ‘생각하는 공부’는 곧 삶의 과제 앞에서 도망치지 않는 태도를 체화하는 훈련이기도 하다.

메타인지에 관한 책을 여러 권 읽었지만, 청소년에게 가장 이해하기 쉽고 실천 가능한 책은 단연 이 책이다. 변화는 거창한 결심이 아니라, 오늘 수첩에 단어 하나를 적는 것에서 시작된다.

이 책은 ‘공부를 잘하게 만드는 법’이 아니라, ‘인생의 과제 앞에서 다시 주인이 되는 법’을 가장 현실적으로 보여준다.

“출판사에서 도서를 지원받아 작성하였습니다.”

#생각해봤어? #김현수 #생각학교 #메타인지 #메타인지학습 #청소년공부법 #기초학력 #교사추천도서 #책읽는샘 #함께성장

철학이 삶이 되는 순간

답은 언제나 서양 철학 - 2,500년 전부터 지금 이 순간에도
황헌 지음 / 시공사 / 2025년 12월

고등학교 윤리 시간, 칠판에 빼곡히 적힌 철학자들의 이름과 개념을 무작정 외웠던 기억이 난다. 시험이 끝나면 말끔히 잊혔고, 철학은 나와는 무관한 어렵고 난해한 학문으로 남았다. 그러나 이 책은 그 기억을 정면으로 뒤집는다. 철학은 외워야 할 지식이 아니라, 삶을 해석하고 선택을 가다듬는 기준이라는 사실을 또렷하게 보여주기 때문이다.

이 책의 가장 큰 미덕은 철학을 역사와 분리하지 않는 태도다. 저자가 말하듯 “철학을 품지 않은 역사는 없고, 역사를 품지 않은 철학도 없다.” 펠로폰네소스 전쟁 이후의 혼란 속에서 소크라테스가 등장하고, 인쇄술의 확산이 종교개혁과 근대 철학의 문을 여는 장면은 사상이 어떻게 시대의 질문에 응답해 왔는지를 생생하게 드러낸다. 철학자들은 추상적 이론가가 아니라, 자기 시대를 치열하게 통과한 실천가였다는 사실이 자연스럽게 이해된다.

특히 인상 깊은 지점은 ‘삶이 곧 철학이 되는 순간들’이다. 플라톤은 죽음을 초월한 스승의 삶에서 이데아를 발견했고, 아리스토텔레스는 현실에서 하나하나 완성해 가는 과정의 가치를 붙들었다. 데카르트의 의심은 단순한 회의가 아니라 권위와 관습을 검증하는 문화적 혁명이었고, 칸트의 전환은 인식의 중심을 대상에서 인간으로 옮기며 오늘의 사고방식을 형성했다. 개념 설명보다 왜 그런 생각에 이르렀는가를 묻는 이 서술 방식 덕분에 철학은 머리가 아니라 삶으로 들어온다.

무엇보다 이 책은 철학을 일상으로 끌어온다. 100만 원짜리 지갑을 주웠을 때의 선택으로 공리주의를 설명하고, 니체의 영원회귀를 “이 순간이 영원히 반복되어도 좋을 만큼 충실히 살라”는 긍정의 메시지로 풀어낸다. 34년간 언론인으로 살아온 저자의 문장은 명료하고 다정해, 2,500년 철학사를 하나의 여행처럼 안내한다.

독서 생활을 통해 꾸준히 관심을 가져온 스토아 철학과 실존주의 역시 이 책에서 더 단단해졌다. 고통을 회피하지 않고 태도의 주권을 회복하려는 스토아, 자유와 책임을 끝까지 끌어안는 실존주의는 지식이 아니라 삶의 기준으로 자리 잡는다. 철학은 답을 대신 내려주는 학문이 아니라, 질문을 끝까지 포기하지 않게 붙잡아 주는 힘임을 이 책은 설득력 있게 증명한다.

『답은 언제나 서양 철학』은 철학 입문서가 아니라 삶의 안내서다. 자신의 시대를 치열하게 살아낸 철학자들이 오늘의 나에게 건네는 말을 듣고 싶다면, 이 철학 여행에 기꺼이 올라타도 좋겠다.

“출판사에서 도서를 지원받아 작성하였습니다.”

#답은언제나서양철학 #황헌 #시공사 #철학이삶이될때 #서양철학입문 #철학책추천 #교사서평 #삶의기준 #책읽는샘 #함께성장