쵸코렛 줘야 하나?

발렌타인... 너무나 상업적인 날.
쵸코렛을 줘야 한다고 후배가 하나 들고 왔다.
누구한테? 그거야 당연하지..물론 나의 반쪽에게 주겠지만
그 반쪽에게서 떨어져 나온 작은 반쪽이가
분명히 입을 내밀거다. 아마도..
그럼 날더러 하나 더 사라고?
왠지 그런짓을 하고 싶진 않다.
무엇이 되었든 그 본래의 취지가 제대로 전달되어지지 않는 모습은
여러번 보아도 고개를 돌리게 되니 말이다.
해몽하기 나름에 따라 좋은 꿈도 되고 나쁜 꿈도 되니
꿈을 꾼자의 몫이다. 그 판단에 의한 답은.
좋은 날엔 그저 좋은 뜻만 생각할 일이다. /아이비생각

남자들, 정말 쓸쓸하겠다...

남자들, 쓸쓸하다
박범신 지음 / 푸른숲 / 2005년 11월

산문집이다. 그것도 중년의 아저씨가 썼다는...
우선적으로 남자들의 이야기일것이라고 생각하고 선택했던 책이다.
아주 딱이다.
그야말로 남자들의 이야기.
속아픈 남자들, 그것도 우리시대의 아버지를 대변하여 글을 써내려간다.
남자가...남자니까...남자다워야...
남자여서 해서는 안될 것들이 너무나도 많았던 우리의 아버지들.
그래서 는 지금도 유난스럽게 유교적인 관습을 싫어한다.
이 책에서 얘기했듯이 장남의 아내역시 장남으로 살아야했기에.
오죽했으면 대종손으로 평생을 살아오신 친정아버지께서는
당신께서 제사를 주관하시고 얼마되지 않아 제사를 반으로 줄이셨었다.
매일처럼 혼자서 일을 하시는 엄마도 엄마였지만 하루가 멀다하고 찾아오는 제삿날들이
여러사람을 힘들게 해서 안되겠다고 욕먹을것을 각오하셨다고 한다.
그런 아버지의 마음을 이 시대를 살아가고 있는 우리가 어찌알까?
어쩌면 스피드시대를 숨가쁘게 살아내야 하는 우리들의 아버지에 대해
우리가 너무 모르고 있다는 것을, 아니 알려고 한 적이나 있었느냐고
큰소리로 야단치고 싶었는지도 모르겠다.
그만큼 책속의 남자들이 견뎌내야 할 아픔은 절절하다.
이제 중년의 나이로 접어드는 남편의 힘든 어깨를 바라보면서
왠지 쓸쓸하고 서글퍼보인다고 느꼈던 때가 있었다.
아마도 그 느낌때문에 이 책을 선뜻 받아들였던 모양이다.

결론부터 말하면 이렇다.
만약 덮고 있던 이불속에서 쏙 빠져나가듯 무탈하게 빠져나갈 수만 있다면
지금이라도 가족으로부터 빠져나가고 싶다는 것이다.<100쪽>
왜 안그럴까?
가족만 없다면 그야말로 처자식만 없다면 처해진 이 현실속에서 냉큼 도망치고 싶을 것이다.
그야말로 남자들이 불쌍해져가는 이 시대가 아닌가 말이다.
그 힘겨움을 이겨내고 평안이라고 이름지어진 집으로 돌아온다 한들
그 아버지들이 쉴곳은 없다고 하니 참으로 아이러니가 아닌가 말이다.
장남으로 태어나 모든 것들의 집결지가 되어버린 남편의 모습이 문득문득 안되보여서
가끔씩 때아닌 애교도 부려보고 그야말로 이런저런 서비스를 해줄때가 있다.
물론 그것만으로 그 허한 것을 어찌 채울수 있을까만 이 책속에서
사랑으로 나눠야 할 것이 있다면 맛있는 과실이 아니라
마음 아픈 '상실'이자 '결핍'이라고 저자는 말하고 있다.
하지만 그 상실과 결핍의 모양새를 어찌 표현해야하는지조차 모르고 있는데
부부라는 이름하나로 알아서 척척 해결해줄수도 없는 노릇이다.
중년이라는 나이를 바라보면서 부부라는 테두리가 점점 의미를 상실하고 있는 건 아닐까
하는 생각을 하기도 했었다.
부부보다는 누군가의 남편,혹은 누군가의 아내
부부보다는 누구누구의 아버지, 혹은 누구누구의 엄마로만 불리워지고 있다는 생각이 들었다.
서로에게 해야만 하는 의무만이 강조되어진 세상속에서
이제 아이들을 다 키워낸 여자들이 자아찾기를 하기 위해 몸부림을 칠때
남자들에게는 그럴수 있는 희망조차 없다는 것에 왠지 미안스러웠다.
살면서 너무나도 다르게 느껴져 이건 아니잖아를 외쳤던 일들이 얼마나 많았었는지...
그런 내게 함께 사는 일이란 마치 서로 맞지않는 것들을 하나씩 둘씩 찾아내고
쌓아가는 일인것 같다는 저자의 말은 참으로 멋진 가르침이었다.

마치도 강단에 선생님을 모셔두고서 강의를 듣는 듯한 느낌이 들었다.
자연스러운 문체와 여자와 남자사이를 교묘하게 오가는 저자의 글들은
너무 편하게 생각하려했던 나의 책읽는 태도에 변화를 주었다.
삐딱하게 앉아 강의를 듣다가 나도 모르게 정좌를 하고 듣고 있는 모습을 발견하게 되었다.
남자들, 정말 쓸쓸하겠다...
예로 들어진 아버지의 모습속에서 이 시대를 살아가는 우리의 모습을 보았다.
우리가 잊고 지내는 혹은 잃어버리고 지내는 것들을 하나하나씩 짚어주는 것 같았다.
이 책을 쓴 저자가 남자를 대변하기 위한 변호사같다는 우스운 생각을 했다.
그렇다면 이 책을 읽는 독자는 배심원이 되어볼 만하다.
남자가 말하는 남자의 이야기를 들어볼만하다.
단, 배심원이 되기 위해서는 한가지 명심해야 할 것이 있다.
남자도 아니고 여자도 아닌 인간의 마음으로 그 변호를 들어야한다는 것이다.
이편도 아니고 저편도 아닌 똑같은 인간의 입장에서 말을 들어야한다는 것이다.
우연히 선택하게 된 책이었지만 내게 참으로 많은 생각을 하게 해준 책이었다.
남편을 위한 책이 아니라 나를 위한 책이 된듯하다. /아이비생각

빛과 어둠을 한가슴에 안고..

버진 블루
트레이시 슈발리에 지음, 권민정 옮김 / 강 / 2005년 8월

virgin....을 찾아보았다.
[the Virgin] 동정녀 마리아
[a Virgin] 성모 마리아의 그림
《속어》 미경험자...
아마도 깨끗하다거나 순결하다거나 뭐 그런 뜻으로 쓰여진게 아닐까 싶었다.
virgin blue...성모마리아의 옷을 그릴때 사용했다는 색.
하지만 파랑색은 두가지 의미를 안고 있다지? 따뜻함과 차가움.
어쩌면 감정과 이성의 속성이 아니었을까 싶기도 하다.

<진주 귀고리 소녀>를 보고 트레이시 슈발리에의 작품을 다시한번 읽어보고 싶었다.
그녀의 특징은 역사적인 사실 하나를 찾아내어 거기에 자신의 이야기를 접목시키는 듯 하다.
하지만 그녀의 글은 소설속의 세계로 나를 끌어들이는 마력을 지녔다.
두 권의 책을 읽으면서 똑같이 느꼈던 그 느낌.
마치도 내가 그 세상속에 들어가 어느정도의 거리를 두고 그들을 바라보고 있는 듯한.
그런 느낌이 나는 좋았다.
어느때는 주인공의 시선으로, 또 어느때는 그 한켠으로 물러선 타인의 시선으로.

<버진 블루>는 하나의 종교적인 심리상황을 묘사해준 책이 아닐까 싶다.
인정받지 못하는 자신의 종교를 끝까지 가슴속에 담아두고 그 존재와 끊임없이 교감을 이루어가는.
<여왕 마고>라는 영화가 생각났다. 시대적 배경이 그 때라고 보여지기에.
그 영화속에서 수많은 사람들이 죽어가던 장면이 책장위에 오버랩 되었다.
카톨릭과 기독교의 종교전쟁이 배경으로 다가온다. 모두가 내것만이 옳다고 소리지르고 있다.
가슴이 조여왔다. 사람들은 왜 자신이 가진 것만이 진실하다고 우겨대야 하는것일까?

과거와 현재가 같은 선에서 출발하고 있다. 평행선...
그 평행선의 한쪽끝에서부터 이자벨이 그리고 또 한쪽 끝에서는 엘라가
과거와 현재의 끈을 잡고 똑같이 출발하고 있다.
어쩌면 아래에서 위로 혹은 위에서 아래로 뻗어내려온 사다리의 양쪽 끝에서
두사람이 동시에 타고 오고 있었던 건 아니었을까 하는 생각이 들었다.
그 속에서 녹아들던 진실한 사랑의 그림자를 보았다.
사랑은 좋아해서 즐겨듣던 음악처럼 늘 내 곁에 멈춰선 것이 아니라
듣는 순간마다 다르게 느껴질수도 있는 그 느낌들을 함께 마음으로 공유할 수 있어야 한다는 것.
어쩌면 작가가 종교적인 개념을 빌어서 이야기 하고 싶었던 것이 따로 있지는 않았을까?
내가 가진 나만의 것만을 소중하게 여길 것이 아니라 내가 사랑한다고 생각하거나
사랑하는 사람의 것까지도 함께 소중히 여겨야 한다는 것이 아니었을까?
 
이자벨과 엘라는 과거와 현재를 살아가는 두개의 몸을 가진 한사람이다.
과거의 이자벨은 모든 것을 가슴속에 묻어둔채 스스로를 불태우지만
현재의 엘라는 그것으로 인해 너무 아파하고 고통스러워한다.
결국 이자벨과 엘라가 한 지점에서 마주섰을 때 엘라가 해야할 일은 한가지뿐이었다.
묻어둔채 아파할것이 아니라 자신이 내는 내면의 소리를 따라 움직여야만 한다는 것.
이 책을 읽으면서 나는 저 멀리로 뻗어나가는 기찻길을 생각했다.
시작은 다르지만 저기 저 멀리에서 결국 한점으로 만나지는 기찻길을.
진실된 마음으로 다가간다는 것이 어쩌면 너무 아스라하게 먼 것은 아닐까?
우리는 너무 자신의 틀에만 얽매여 살면서 그것만이 옳다고 우겨대는 것은 아닐까?
다른 이를 배려하고 인정해주는 것이 어쩌면 저렇게 멀게만 느껴지는 것은 아닐까?
그런것들 속에서 과감에서 빠져나올 수 있는 것 또한 나 자신의 몫이 아닐까 싶다.
두 권의 책을 읽으면서 나는 똑같은 아픔을 느껴야 했다.
여자라는 틀을 깨고나와 하나의 인간으로 거듭 태어나야만 한다고. /아이비생각
 

"파란색은 두 부분으로 나뉘어요. 먼저 윗부분은 선명한 파란색이에요. 빛이 가득하고...."

"그 파란색은 빛과 함께 움직이죠. 하지만 동시에 아래편에는 어둠이 있어요.
 매우 음울한 어둠이죠. 이 두 색조가 서로 다투어요.
 그래서 이 색깔이 그렇게 생생하고 선명하게 기억되나 봐요.
 이 파란색은 아름답지만, 그러면서도 슬퍼요.
 마치 성모가 항상, 심지어 예수가 탄생했을 때조차도,
 아들의 죽음을 비통해한다는 사실을 일깨우는 듯 하죠.
 마치 앞으로 다가올 일을 이미 알고 있는 것처럼요.
 하지만 예수가 숨을 거두어도 이 파란색은 여전히 아름답고, 여전히 희망을 안겨줘요.
 이 파란색을 보면
 세상 어떤 것도 완전히 이것 아니면 저것으로 양분할 수 없다는 생각이 들어요.
 빛과 행복이 있을 때도 그 아래에는 항상 어둠이 존재하죠." <310쪽>

남자들,정말 쓸쓸하겠다.

결론부터 말하면 이렇다.

만약 덮고 있던 이불속에서 쏙 빠져나가듯 무탈하게 빠져나갈 수만 있다면

지금이라도 가족으로부터 빠져나가고 싶다는 것이다.

<남자들, 쓸쓸하다 - 박범신>중에서...

부쩍 힘들어하는 남편때문에 선택되어진 책.
하지만 나를 너무도 아프게 했다.
남편에게 묻고 싶었다. 당신도 쓸쓸하냐고.
물으나 마나한 얘기....
그래서 나도 당신처럼 쓸쓸해진다.
부부라는 테두리가, 당신과 내가 머무는 서로의 공간이
점점 의미를 잃어가고 있는건 아닐까 싶어서. /아이비생각

숨겨진 사랑

진주 귀고리 소녀
트레이시 슈발리에 지음, 양선아 옮김 / 강 / 2003년 8월

사랑일까? 사랑이었을까? 사랑이었을것이다.
아마도 미술 혹은 그림을 관장하는 여신이 있었다면 그녀가 아니었을까?
그리하여 화가 베르메르 앞에 인간으로 현신하여 나타난 것은 아니었을까?
처음 만남에서부터 이미 미술적인 공감을 느끼게 되는 베르메르와 그리트의 인연은
분명코 우연이 아니었을 것이다.
하녀였으나 결코 하녀가 아니었던 그리트와 베르메르의 그 은근한 사랑은
책을 읽는 내내 나를 긴장하게 만들었다.
행여나 그 사랑으로 인하여 그들에게 어떤 아픔이 오지는 않을까 하는...
누군가가 자신을 인정해주고 받아들여준다는 것은
아마도 모든 이들에게 가슴 설레임을 안겨주는 모양이다.
그리하여 그 사람을 향해 마음을 열게 만드는 모양이다.
 
"그러나 가끔은 그도 자기가 그랬으면 하는 세계만 보곤 해.
 실제로 세상은 그렇지 않은데 말이야. 자기의 그런 시각이 다른 사람들에게 초래할 결과들을
 이해하려 하지 않아. 그는 오직 자기 자신과 자기 작품만을 생각한단다. 네 생각을 하지는 않아.
 그러니까 너는 조심해야..."
"무얼 조심해야 하나요?"
"너 자신으로 남아 있도록 해라"
"하녀로 남아 있으란 말씀입니까?"
"그런 말이 아니야. 그의 그림속에 있는 여자들...
그 여자들을 그는 자기의 세계에 가둬놓고 있어.
 너 역시 거기에서 길을 잃을 수 있어" <235,236쪽>

그랬다. 그녀 그리트는 그의 그림속에서 그만 길을 잃고 말았었다.
진주 귀고리를 통해 서로의 마음을 읽게 되고 또한 그것을 인정할 수밖에 없었던 그녀에게
머리카락을 늘어뜨리고 주인님이 그가 들어와 주기를 기다리던 그녀에게 갈 곳은 없었다.
안주인 카타리나의 귀고리를 그녀의 귀에 걸어주며 하녀도, 그렇다고 귀족도 아닌 그녀를 그리면서
화가 베르메르는 무슨 생각을 했을까?
사실 이 소설은 팩션이다. 네덜란드의 화가 베르메르의 그림을 보면서 이야기를 구성했다고 한다.
그러나 이건 너무 현실적이다. 소설이라는 생각이 들지 않을만큼.
책의 중간중간에 베르메르의 그림을 넣어주어 이야기의 흐름을 더욱 더 매끄럽게 해주었던
그래서 소설이 현실처럼 혹은 사실처럼 느껴지게 만들었던 이 이야기의 실체는
정말이지 매혹적이라고밖에는 말할수 없다.
카타리나는 그리트가 자신의 귀고리를 했다는 것 때문이 아니라 그녀에게 향한 남편의 마음을
되돌려 놓고 싶었을게다. 그래서 그토록 절규를 했을 것이다.
그러나 그녀 그리트는 그 순간 주인의 눈속에서 잠시 스쳐가는 후회를 보게 되고
자신을 어디로 데려가야 하는가를 되묻게 된다.
역시 그는 그녀를 그림 이상으로는 보지 않았던 것일까?
그리고 십년 후, 그녀는 두 아이의 엄마가 되고 다시 자신이 하녀로 일했던 저택의 문을 넘는다.
그리고 알게 된다. 주인님이, 그가 그녀의 그림을 다시 보고 싶어 했다는 것을.
그리고 그녀는 그의 유언으로 인해 카타리나의 진주귀고리를 받아든다.
그것으로 그녀는 하녀에게서 해방되었다, 라고 결론을 맺지만 나는 또하나의 결론을 내린다.
그것으로써 그녀와 그의 사랑은 비로소 하나가 되었다, 라고.

나는 사실 그림에는 문외한이다. 갤러리에 가서 미술품을 감상한 적도 별로 없다.
설사 있다한들 내가 무엇을 알까? 그저 보이는 모습대로 나만의 생각을 말할뿐이다.
책장 사이사이에 끼워둔 베르메르의 그림속에서 만났던 짙은 명암의 대비가 인상적이었던 것 같다.
그리고 꾸미지 않는 현실적인 이미지들이 참 좋았던 것 같다.

"아빠가 언니를 그렸던 방식으로 나도 그리고 있어요.
 어깨 너머로 고개를 돌리고 있는 모습으로,
 나 혼자만요. 아빠가 그렇게 그린 건 언니 그림이랑 내 그림밖에 없어요"<279쪽>
그래놓고는 친절하게도 뒷장에서 「소녀의 초상」이라는 그림을 보여주고 있다.
그 그림과 「진주 귀고리 소녀」를 번갈아가며 쳐다보았다. 느낌이 너무 달랐다.
「진주 귀고리 소녀」에서 느낄 수 있었던 그 미묘한 시선과 표정을
「소녀의 초상」에서는 찾아볼 수가 없었다. 뭔가가 빠져있는듯한 그런....

미리 생각했었던 책에 대한 편견이 나를 부끄럽게 했다.
작가가 썼다는 《버진 블루》라는 책의 광고를 보았던 기억이 났다.
읽어볼까 말까 망설이다가 끝내는 포기해버렸던 책이다.
나는 지금 그 책을 다시 생각한다.
트레이시 슈발리에 라는 작가의 책을 다시한번 만나보고 싶은 욕심이 생긴 까닭이다. /아이비생각