짧은 이야기, 긴 여운....

꽃 아래 봄에 죽기를 ㅣ 가나리야 마스터 시리즈
기타모리 고 지음, 박정임 옮김 / 피니스아프리카에 / 2012년 5월

오랜만에 일본소설을 읽는다. 어쩌면 추리소설이라는 장르가 나를 이끌었을지도 모르겠다는 생각을 한다. 제목조차도 왠지 쓸쓸함이 묻어나던 책... 습관처럼 작가 이력을 찾아보았다. 48세의 이른 나이에 심부전으로 사망했다는 말이 보인다.  문득 우습지도 않은 질문을 하고 싶어진다. 그 작가, 꽃아래 봄에 죽었을까?  책표지의 이미지가 강한 느낌으로 다가왔기에 그런 질문을 생각해냈는지도 모르겠다. 아련한 기억과 현재가 함께 교차하는... 하지만 우리의 삶속에는 현재의 시선보다 아련한 기억이 더 많은 자리를 차지할지도 모른다고, 어쩌면 그럴지도 모르겠다고 혼자 가만히 중얼거려본다. 이 소설의 전체적인 분위기는 왠지 쓸쓸했다. 스산한 봄... 그런 느낌이었다는 말이다. 등장인물 모두가 그렇게 외로운 현재를 살아내고 있는 것 같다.

관심을 갖지 않으면 잘 보이지 않는 뒷골목의 맥주바가 배경장소다. 거기 모이는 사람 모두 저마다의 사연을 안고 있다. 짧은 하이쿠가 각 이야기의 모티브가 되어주는 듯 하다. 하이쿠... 일본 시문학의 일종. 5,7,5의 운율로 읊는 정형시. 일반적으로 계절을 나타내는 단어인 키고(季語)와 구의 매듭을 짓는 말인 키레지(切れ字)를 가진다. 여운을 남기는 것이 특징이라고 되어 있다. 이를테면 우리의 七言絶句와 같은 것인가 보다.  그런데 이 책속에서 만나지는 하이쿠의 음률이 사실상 내게는 전해져오지 않는다. 그만큼 일본문화를 이해하지 못하는 까닭이겠거니 한다. 시작되어졌나 싶으면 아주 짧게 그들의 이야기는 끝이 난다. 그런데도 묘하게 처음과 끝이 맞물려 있다. 하지만 솔직하게 말한다면 나는 이런 단편모음집이 조금은 껄끄럽다. 읽고나서도 무언지 알 수 없는 갈증이 느껴지는 까닭이다. 채워지지 못한 어떤 감정이 못내 나를 아쉬워하게 만든다. (그런데도 불구하고 이 책에 손을 뻗은 건 순전히 제목탓이다.)

맥주바의 주인인 구도의 추리력은 정말 놀랍다. 펼쳐지는 여섯 가지 이야기속에서 주체적으로 이야기하지 않으면서도 기가 막히게 수수께끼를 해결해낸다. 누군가 흘려놓은 단서를 슬쩍 줍기도 하고, 보일 듯 말 듯 던져놓은 미끼를 잘도 찾아낸다. 그런 그를 보면서 문득 이런 생각을 하게 된다. 참 많은 사람의 사연을 들어주었겠구나, 참 많은 삶의 형태를 바라보았겠구나 싶다. 누군가를 푸근하게 안아줄 수 있는 그런 가슴을 가진 사람이라면 충분히 마스터의 역할을 해낼 수 있을 것이다. 하긴 맥주바 '가나리야'에 모이는 사람 모두가 제각각 탐정이긴 하다.

추리소설이라고는 하지만 강하게 끌려들 만한 요소는 없어 보인다. 한 대 얻어 맞을 반전도 없다. 우리가 살아가고 있는 이야기일뿐이다. 무겁지도 않고 깊지도 않은 것 같은데 이상하게 묘한 여운을 남긴다. 여섯 가지 이야기중에서 세번째로 들려주었던 '마지막 거처'가 가장 강한 분위기로 나를 이끌었다. 노부부가 삶의 마지막 거처로 삼았던 그 강의 끝줄기, 낡은 오두막, 그리고 반갑지 않은 손님 카메라맨.. 사진전의 포스터가 없어져버린 이유속에서 나는 우리 삶의 모습을 찾아낸다. 우리는 어쩌면 모두가 그렇게 누군가를 그리워하며 살아가고 있을지도 모르겠다고. 포스터가 없어져 텅 비어버린 벽면처럼 그렇게 채워지지 않는 가슴을 안고 살아가고 있을지도 모르겠다고.  당연히 긴장감이나 전율을 느끼고 싶었다. 추리소설이었으니까. 그런데 잔잔한 삶의 한 모퉁이를 돌아 나온 기분이다. /아이비생각

그리고 아름다운 이야기...

세상에서 가장 아름다운 일터 - 부차트 가든의 한국인 정원사 이야기
박상현 지음 / 샘터사 / 2012년 5월

책장을 열면 커다랗게 보여지는 이미지가 나를 맞이한다. 하얗게 보이는 길을 따라 걸어오라는 듯이. 정말 꿈결같은 그림이다. 그래서 세상에서 가장 아름다운 일터라고 했을 것이다. 세상에서 가장 아름다운 일터에서 일하는 사람들의 마음은 어떨까 생각해본다. 그들의 마음도 아름다울 거라고. 책장을 펼치면서 문득 내가 좋아하는 꽃을 머리속에서 헤아려보았다. 가장 좋아하는 목련, 수국, 다알리아, 그리고 향기와 빛깔이 고와서 사랑하게 된 프리지아까지 가만히 생각해보니 송이가 큰 꽃을 좋아하고 있었구나 싶었는데 꽃도 편애를 하는 것 같아 조금 미안한 마음이 들기도 했다. 한창 산으로 들로 쏘다니던 때가 있었다. 그 때는 눈에 띄는 작은 야생화가 좋아 야생화와 관련된 책을 사서 가방에 넣어 가지고 다니기도 했었다. 그런데 왜 그렇게 이름이 잘 안외워지던지... 도무지 얼굴과 어울리지 않는 이상한 꽃이름이 미워서 딴에는 꽃이름을 바꿔줘야 한다고 목소리를 높였던 기억이 나 빙그레 웃음이 나기도 했다. 야생화와 정원화는 분명 다른 것 같다. 꽃에 대한 갈증도 풀 수 있어 좋았다.

꽃만 열심히 들여다보았던 나의 우매함을 깨닫게 된다. 꽃만 보지말고 그 줄기와 잎도 보라고 열심히 가르쳐준 사람도 있었건만 내게는 왜 그렇게 꽃만 보여지던지. 그래서그런지 수국의 잎이 깻잎과 똑같다는 말은 새삼스럽게 다가왔다. 토양의 산도가 높으면 파란색 꽃이, 낮으면 빨간색 꽃이 핀다는 것도 처음 알았다. 상상조차도 할 수 없었던 붉은 해바라기와 검정색에 가까운 꽃잎을 가진 튤립의 모습은 놀랍다못해 신기하기까지 하다. 놀랍고 신기한 것이 어디 그것뿐일까? 알지 못하는 세상에 대한 호기심만 잔뜩 키워버렸다. 안타까웠던 점은 같은 꽃인데도 서로 부르는 이름이 다르다는 거였다. 물론 한국식으로 바꾸어 부른다는 게 잘못되었다는 건 아니다. 단지 굳이 한국식으로 바꿔 부르지 않아도 될 듯한 이름이 보여 한번 해보는 말이다.  보는 사람의 시선까지 생각해가며 꽃을 가꾼다는 부차트 가든의 정원사들 이야기는 부럽기까지 했다. 꽃을 사랑하는 마음과 그것을 바라보는 사람의 마음까지 헤아릴 줄 아는 배려가 고스란히 녹아있어 내 마음까지 푸근해졌다. 

집에서 작은 화분 하나라도 키워본 사람은 안다. 그 꽃이 우리의 사랑을 얼마나 필요로 하는지를. 정성어린 마음과 손길끝에서 꽃이 핀다는 것을. 얼마전 가족행사가 많은 5월인지라 화원을 하는 지인에게서 아르바이트를 부탁받았었다. 첫날만 해도 황홀경에 빠져 감탄사를 연신 뱉어냈었다. 그런데 막상 일이 시작되고 시간이 흐르다보니 정말 사랑하는 마음이 없으면 이것도 참 어려운 일이겠구나 싶어 서로를 바라보며 웃었었다. 며칠동안이지만 경험삼아 한번 해 보겠노라고 나섰다가 쉽지 않은 일임을 알고 혀를 내둘렀는데, 책을 통해 자신의 일터를 소개하고 있는 지은이의 마음은 분명 나와 같지 않았다는 걸 느낄 수 있었다. 사랑하는 마음이 듬뿍 담겨져 있어 읽으면서도 내내 기분이 좋았다.

책속에는 단순히 부차트 가든이라는 일터에서의 생활만 있는 게 아니다. 꽃과 나무의 이야기만 하는 것도 아니다. 그 꽃과 나무를 통해 먼 기억속으로 들어가 가족을 이야기하고, 친구를 이야기하고, 이웃을 이야기하고 있다.  사람사는 이야기에는 情이 있다. 그 느낌이 그대로 나에게 전달되니 나까지 행복해지고 지은이가 들려주는 옛이야기속에서 내 가족, 내 친구, 내 이웃을 다시한번 생각해보게 된다. 한송이 꽃을 통해 어린시절 즐겨보았던 만화를 다시 보았고, 없어지는 게 아까워 아껴먹던 그 시절의 과자를 떠올리며 입맛도 다셔보았다. 사루비아(샐비어) 꽃을 따서 그 꽁무니를 쪽쪽거리며 빨아먹던 옛이야기가 내게 미소를 선물해준다. 아련한 그리움이 바람결처럼 살랑거리던 시간... 세상에서 가장 아름다운 일터 부차트 가든에서, 세상에서 가장 아름다운 이야기를 들으며 걸을 수 있어 행복했다. 한동안은 그 꽃들의 얼굴이 내 기억속에 머물것 같다. /아이비생각

'자유로움'에 대하여...

그리스인 조르바 ㅣ 열린책들 세계문학 21
니코스 카잔차키스 지음 / 열린책들 / 2009년 12월

크레타, 그리고 카잔차키스...

카잔차키스라는 이름보다도 내게 신화로 가는 길을 안내해 주었던 '이윤기'라는 이름이 너무 반가워 덥석 손을 내밀었던 책이다. 셀 수 없이 등장하는 지명 '크레타'를 한번 찾아보았다. 그리스 13주 중의 하나로 그리스에서는 가장 큰 섬이라는 크레타.  그곳에는 이 책속에서 말하고 있는 것처럼 종교와 문학이 모여 있었다. 우리가 익히 들어 알고 있는 미노스왕이나 테세우스, 다이달로스와 이카로스의 전설을 안고 있는 곳. 그런만큼 문학이나 예술쪽으로도 뛰어난 인재를 배출했을 것이다. 그런 곳에서 태어난 카잔차키스는 더 말해 무얼할까 싶지만 사실 나는 그의 작품을 읽어본 적이 없는 듯 하다. 오래전부터 한번을 읽어봐야지 했던 <그리스인 조르바>를 앞에 두고 약간의 설레임이 있었던 것은 아마도 그 때문일 것이다. 들어오기 전에는 아무것도 보여주지 않겠다는 듯 협곡을 그려놓은 책표지의 그림조차도 내게는 충분한 기대감을 불러 일으켰다. 협곡 뒤의 분홍빛이 말하고 싶어했던 건 무엇이었을까..

붓다, 그리고 자유로운 영혼...

카잔차키스는 크레타섬에서 태어났다고 한다. 자유와 자기 해방을 꿈꾸었다는 그의 이력. 그리고 모든 우상들로부터 놓여나 진정한 자유로움을 찾으려 했다는 그를 이해하기에는 많은 시간이 필요할 듯 하다. 자유... 도대체 자유라는 건 무엇일까. 카잔차키스가 話者인 '나'를 통해 보여주고자 했던 붓다라는 의미가 내게 묘한 감정을 일으켰다. 깨닫기 위한 붓다의 고행속에는 수없는 욕망과 유혹이 꿈틀거린다. 우리의 삶에서처럼. 그러나 따지고보면 그 모든 욕망과 유혹의 뿌리는 오직 한곳에 있었음을 알게 된다. 단지 모른척 하고 있었을 뿐.. 조르바를 통해 보여지는 모든 행동속에는 우리가 외면하고 싶어하는 저 속깊은 내면의 자유로움을 숨겨놓았다. 다른 사람에게 보여질 자신의 모습, 혹은 다른 사람에 의해 평가되어질 자신의 모습만을 위해 내면의 소리를 무시한 채 살아가고 있는 우리의 모순을 버려야만 한다고 조르바는 말하고 있는 듯 하다. 내 안의 소리를 외면하지 말라고 한다.

조르바, 그리고 나...

모든 형식과 규칙 따위에서 벗어난 철저하게 생물학적인 의미로써의 인간을 '자유인'이라고 정의해 놓은 걸 보았다. 보여지는 것에 집착하는 우매함 따위는 저멀리 던져버리고 자신의 감정에 따라 움직일 수 있는 조르바를 보면서 '자연인'이라는 말이 생각났다. 그야말로 '하고 싶은대로 할 수 있는' 그러나 다른 사람도 인정하고 배려할 줄 알았던 조르바야 말로 진정한 '자유인'이었을거라는 생각 말이다. 이론과 현실 사이에는 분명한 괴리감이 존재한다. 붓다조차도 있는 그대로의 모든 것을 받아들임으로써 진정한 깨달음을 얻을 수 있었던 건 아니었을까. 그럼에도 불구하고 우리는 어째서 살아있는 감정이나 현실보다는 문자화되고 법제화되어있는 형식과 이론에만 치중된 삶을 살아내는 것일까. 대비를 이루며 평행선을 그어가던 '조르바'와 話者인 '나'의 시간속에 머물던 그 묘한 느낌이 깊은 여운을 남긴다.  

책표지를 보면서...

철학을 말할 때 어김없이 등장하는 그리스. 복잡함 따위는 생각하지 못했다.  그런데 솔직히 나는 이 책이 어려웠다. 또 조르바 이야기가 영화나 뮤지컬로도 제작되었다는데 나는 한번도 보지 못했다. 찾아보니 아주 오래된 작품들이었다. 책장을 덮고 다시한번 생각해보게 된다. '자유'.. '자유로움'.. 카잔차키스가 꿈꾸었다던 '절대적인 자유'는 어떤 것일까? 말할 수 없을 만큼의 의미를 안고 있을 한마디. 어쩌면 저마다의 의미가 다를 수도 있을거라는 생각을 한다. 협곡 사이로 멀리 보이는 분홍빛 산.. 나의 자유는 어떤 색일까? /아이비생각

역사속에 답이 있다!

아니되옵니다 - 5천년 한중 역사 기록이 증언하는 올바른 권력
이동식 지음 / 해피스토리 / 2012년 4월

첫째, "전하, 아니되옵니다!" 

둘째, "전하, 통촉하여 주시옵소서!" 

셋째, "전하, 성은이 망극하옵니다!"

이 세마디만 듣는다면 연상되는 시대가 언제일까?  굳이 답을 말하지 않아도 우리 머리속에 이미 그려지고 있는 그림이 있을 것이다. 재미삼아 하는 말이긴 하지만 왠지 씁쓸한 여운을 남기는 것도 사실이다. 그런데 그 "아니되옵니다!" 라는 말을 제대로 할 줄 아는 사람이 올바른 신하라는 말이 나온다. 오래전 어느 광고에서 모두가 '예'라고 말할 때 '아니오'라는 말하는 사람, 이라는 말을 쓴 적이 있었는데 사실 그렇게 할 수 있다는 건 대단한 용기를 필요로 한다. 지금처럼 다름을 인정하지 않는 사회에서는 더더욱이나 그렇다. 그런데 가만히 살펴보면 예나 지금이나 그다지 다를 바가 없어 보인다.  '도대체가 요즘 아이들은...' 하면서 혀를 차는 기성세대도 아이적에는 그런 말을 들었듯이 말이다. 그만큼 우리가 살아가는 삶은 형태만 조금씩 바뀔 뿐이지 근본적인 것은 변화를 거부하는 모양이다.

책을 읽다보면 정관의 치(貞觀之治)라거나 정관정요(貞觀政要) 라는 말이 많이 보인다. 찾아보니 '정관의 치'라는 것은 당나라 황제 이세민의 시기를 말함이고, '정관정요'라는 것은 이세민과 신하들이 정치에 대해 말했던 것을 엮어놓은 책이라 한다. 그런데 그것보다도 더 중요하게 생각해야 할 것은 그 시기가 바로 중국을 통틀어 기록된 역사중에서도 손꼽을 수 있는 정치의 시기였다는 것이다. 물론 그 때가 당나라의 전성기였음은 뻔한 일이다. 수백년동안 조선의 과거시험에서도 필수였으며 일본에서는 지도층의 필독서였다는 말도 보인다. 그랬음에도 불구하고 우리에게는 오로지 학문으로써의 역할로 끝났던 모양이다. 왕권과 신권을 놓고 끝없는 다툼만을 벌였던 것을 보면. 물론 다 그렇다는 것은 아니지만.

책을 펼쳐보면 크게 왕의 권력과 신하의 권력, 이 두가지로 말하고 있음을 알 수 있다. 어느 쪽도 만만치가 않다. 왕이라고 하여 모든 것을 마음대로 할 수 있는 것도 아니었지만 왕을 올바르게 보필해야 했던 신하들의 역할도 쉽지않다는 걸 분명하게 말해주고 있다.  '정관의 치'라고 말하는 그 시대를 대표하는 위징, 방현령, 장손무기와 같은 신하들처럼 우리 역사속에서 두드러지는 인물은 누구일까?  '5천년 한중 역사 기록이 증언하는 올바른 권력'이라는 책표지의 부제처럼 저자는 한국과 중국의 역사를 바쁘게 오간다. 어차피 우리의 역사와 중국의 역사는 아우를 수 밖에 없는 까닭일 것이다. 안타까운 것은 기왕 사대주의로 점철되는 이야기라면 좀 더 좋은 점만 받아들여 우리 것으로 만들었다면 얼마나 좋았을까 하는 것이다. 

'역사속에 답이 있다'... 많이 들어왔고 또한 정말 옳은 말이라고 인정하는 말 중의 하나다. 저자 역시 끊임없이 요구를 하고 있다. 역사속에서 배우라고. 이러이러한 책이 있으니 좀 읽어봐야 하지 않겠느냐고. 정치를 하는 사람이라고 말한다면 제발 좀 눈을 뜨고 귀를 열어 백성의 마음과 소리를 보고 들으라고. 책장을 덮으면서 문득 이런 생각이 들었다. 오죽했으면 이런 책을 세상에 내놓았을까? 라는. 정권이 바뀌는 시점을 눈앞에 두고 오죽 답답했으면 이런 책을 내놓았을까 싶은... 정치를 하는 사람이든 아니든 어떤 것을 붙잡아야 하고 어떤 길로 나아가야 하는 가를 알려주고 싶어하는 마음이 오롯이 담긴 책이 아닐까 싶다. 책의 흐름이 좀 딱딱하긴 하다./아이비생각

만들어진 아프리카를 바라보며...

아프리카에는 아프리카가 없다 - 우리가 알고 있던 만들어진 아프리카를 넘어서
윤상욱 지음 / 시공사 / 2012년 3월

아프리카.. 눈을 감고 가만히 생각해본다. 내가 떠올릴 수 있는 아프리카의 이미지는 어떤 것인지. 가장 먼저 생각나는 게 '동물의 왕국'이다. 그리고 떠오른 것이 얼마전 모방송에서 한창 인기를 끌었던 '눈물' 시리즈중의 하나인 다큐멘터리  '아프리카의 눈물'이었다.  그것말고도 아프리카를 주제로 얼굴을 내밀었던 작품은 많았던 걸로 기억한다. 그런데 하나같이 문명에 의해 야금야금 파괴되어가고 있는 숲을 그리거나 아직까지도 그들만의 삶의 형식을 간직한 채 살아가고 있는 그 지역의 부족민들에 관한 이야기가 아니었나 싶다. (하지만 비춰진 그들의 모습조차도 서서히 자신의 얼굴을 잃어가고 있었다!)  제목을 보면서 가장 먼저 떠오르는 말이 '붕어빵에는 붕어가 없다'라는 말이었다. 장난삼아 하는 말이 아니다. 하지만 그 이야기와 이 책의 제목이 안고 있는 의미는 天壤之差다.  단순히 그 모양만을 가지고 하는 말이 아니기 때문이다. 그런데 왜 아프리카에는 아프리카가 없는 것일까?  거기다가 우리가 알고 있는 아프리카는 만들어진 것이라한다. 무슨 이유에서?  그러니 그들의 속내를 들여다보아야 한다고 말하는 것일게다.

이 책의 주제를 먼저 살펴보았다. 가장 먼저 알려주고있는 그들의 정체성은 왠지 씁쓸했다. 우리에게는 너무나도 왜곡된 채 다가왔다는 것이었다. 그렇다면 세계사에서는 아프리카를 왜 그렇게 외면했으며 저토록이나 무시했던 것인지 먼저 알아야 하지 않을까 싶다. 아주 오래전에 (이 책속에서도 언급되어진 것이지만) 알렉스 헤일리라는 작가의 <뿌리 Roots>라는 작품속에서 보았던 흑인노예의 이름이 떠올랐다. 발가락을 잘리면서까지도 포기하지 않았던 자유를 향한 그의 끝없는 갈망이 얼마나 가슴을 조이게 했었는지... 그 느낌은 지금까지도 생생하게 남아 있다. 그런데 그것이 오직 작품속의 이야기가 아니라 정말로 그들, 흑인들의 속내였다는 것을 이 책을 읽으며 깨닫게 되었다는 것이다. 입만 열면 시끄러운 종교적인 문제나 정치적인 문제는 제쳐두고 두번째로 강하게 다가왔던 주제가 빈곤과 저개발에 관한 것이었다. 일전에 책을 읽으면서 속으로 분을 삭여야 했던 <식량은 왜 사라지는가!>가 떠올랐다. 강한자들의 철저한 잇속계산으로 인해 정체성을 잃어야만 했던 그들의 삶은 정말이지 절절했다. 굶어 죽어가는 아프리카의 생명들이라니! 하긴 그것을 누구의 책임이냐고 물을수도 없을 것 같다. 얼마나, 어떻게 도와야 하는가조차 묻지 말아야 할 것 같다. 원인과 결과를 따져묻기 전에 그들은 지금 絶體絶命의 순간앞에 서있는 듯이 보여지니까.

우리가 알고 있는 아프리카는 아프리카에 없었다. 어쩐지 낭만적일 것같은, 왠지 우리의 마음속에 작은 여유한조각 전해줄 것만 같은 그런 아프리카는 없다는 말이다. 철저하게 포장지로 가려진 그들의 삶을 보게 되었다. 가끔 TV속에서 봉사하러 떠난 이들의 모습을 볼 때가 있다. 학교를 지어주고 책과 공책도 나누어주고, 우물도 파주고.... 그런데 나는 그때마다 왜 그런 생각을 했었는지 모르겠다. 저들이 돌아오고 난 뒤에 남겨진 그들은 과연 어떻게 살아가게 될까?  만들어준 상태를 그대로 유지할 수는 있는 것일까?... 그런데 그것이 나만의 기우가 아니었다는 걸 알고나니 왠지 가슴 한켠이 저렸다. 물론 그들만의 노력이 필요할 것이다. 하지만 그들못지 않게 그들을 바라보는 우리의 노력 또한 필요하리라는 생각도 해 보게 된다. 먼저 깨인 사람들에 의해 망가져 버린 그들의 의식에 대한 책임은 외면하지 말아야 하는게 아닌가 하는... 속을 들여다 본 아프리카는 앓고 있었다. 그것도 중병으로. 안타까움만이 남았다.  그러나 책표지의 말처럼 누군가는 진정으로 아프리카의 눈물을 말해야만 할 것 같다는 결론을 내린다. /아이비생각