그 도시의 풍경을 표현할 수 있는 날을 생각하며...

건축 스케치 노트 ㅣ 스케치 노트
장 프랑수아 갈미슈 지음, 이주영 옮김 / 진선아트북 / 2013년 8월

진선출판사에서 끊임없이 도전하라고 유혹하는 스케치시리즈를 보면서 나도 한번 그림을 그려보겠다고 끄적거려본 기억이 있다. 그림 잘 그리는 사람이   왜 그리도 부러웠던지... 답사를 다니면서도 저런 풍경은 그림으로 한번 그려보고 싶다는 욕심을 부렸던 기억도 많다. 그래서 도전하고 싶었는지도 모르겠지만 그림, 그렇게 쉽지 않았다. 만만찮게 볼 수 있는 건 이 세상에 아무것도 없다는 걸 뼈저리게 느끼면서도 그래도 해보고 싶다는 욕심을 버리지 못하고 도전하고 또 도전하고... 하지만 지금도 늘 그 신세다. 부러워만 하는 신세에서 벗어나지 못하고 있다는 말이다.  오래전에 내게 찾아왔던 <스케치 쉽게하기> 를 따라하면서 내가 느낀 건 역시 기초를 무시하면 안된다는 거였다. 미술에 관해 아는 것이라고는 하나도 없으면서 감히 도전해보겠다고 설쳤으니... 어쩌면 일러스트를 좋아해서 그럴수도 있겠지만 어찌되었든 나는 지금도 그림을 한번 그려보고 싶은 것이다.

 

일전에 따라했었던 드로잉에 관한 책을 다시한번 펼쳐보았다. 기초 드로잉, 사람의 얼굴이나 표정 그리기, 사람의 몸체를 그릴 때 어떤 비율로 그려야 하는지, 사람이나 동물의 재미있는 일러스트 그려보기 등... 선과 면을 그리는 것부터 시작해 형태와 명암을 표현하는 것까지 상세하게 나와 있지만 역시 쉽지 않다. 그랬는데도 다시 이 책을 펼친다. 그 욕심을 버리지 못해서.  그런데 펼치는 순간부터 푹 빠져버리고 말았다.  세상 곳곳에서 만날 수 있다는 아름다운 도시들이 그림으로 표현되어져 있다는 놀라움!  도시마다 저마다의 특징을 안고 있는 건축물을 사실적으로 그리는 방법을 안내하고 있지만 내게는 역시 어려운 일일테고, 일단은 펼쳐지는 그림속의 풍경들이 너무 좋았다. 스케치를 하기 위해 구도를 잡는 방법이나 원근법에 대한 설명은 이제 낯설지 않았지만 계절과 날씨에 따라 변하는 도시와 그 도시의 건축물을 다양하게 표현할 수 있는 저자의 솜씨에 흠뻑 빠져들었다는 거다.

저자가 말하고 있는 스케치 기법이나 원근법의 원리를 보면서 문득 사진을 생각했다. 이 설명처럼 그렇게 사진을 찍어도 멋있을거라는 엉뚱한 생각을. 사실 그림이나 사진이나 표현하는 도구만 다를 뿐이지, 하는 생각.... 너무 앞서갔나?  한참동안 눈으로만 씨름하던 책을 덮으면서 전문가와 초보자 사이에 생겨나는 이질감을 어쩌지 못했다. 그렇다해도 건축에 대한 기초 지식이나 건축의 자재를 설명해주는 부분은 참 좋았다. 아무것도 모른 채 도전하는 나같은 초보자에게는 쉽지 않은 일이겠지만 어느정도 기본을 알고 있는 사람이라면 많은 도움이 될 듯 하다.  다시한번 인정하게 되는 진리가 있다. 아는만큼 보인다는 것이다. 그림을 그리기 위해서든, 사진을 찍기 위해서는 가는 곳에 대한 사전지식이 있다면 무엇을 어떻게 그리고, 사진에 담을 것인지 보인다는 거였다. 목적과 목표가 분명하다면 역시 얻는 것도 많을 것이다. 책속으로 답사를 다녀 온 기분이다. /아이비생각

나는 지금 어떤 삶을 살아가고 있을까?

제7일
위화 지음, 문현선 옮김 / 푸른숲 / 2013년 8월

책을 읽으면서 미치 앨봄이란 이름이 떠올랐다.  <천국에서 만난 다섯사람>이나 <단 하루만 더>라는 그의 작품을 통해 전해졌던 그 묘한 느낌이 되살아났다. 정말 오래전에 읽었던 작품임에도 새삼스럽게 겹쳐졌던 까닭은 무엇일까? 가끔 우리는 묻는다. 당신은 영혼의 존재를 믿느냐고. 그런 주제를 담은 영화도 꽤나 많은 편이지만 영혼이 있다, 없다의 단순한 문제만은 아닌 것 같다는 생각을 종종 하게 된다. 하지만 이 책이 단순히 죽음뒤의 세상을 말하고 있는 것 같지는 않다. 누군가의 죽음을 통해 그가 살아 있었던 사회의 어떤 단면들을 보여주고 있는 까닭이다. 몸은 죽었으나 영혼이 저편 세상으로 떠나지 못한다는 설정이 영혼을 믿는 사람에게도, 그렇지않은 사람에게도 묘한 분위기속으로 불러들이는 마력을 지닌 듯 하다. 이쪽도 아니고 저쪽도 아닌 중간계의 세상은 정말 있을까? 그 묘한 세상속에서 마주치는 인연들. 나쁜 인연이었든 좋은 인연이었든 다시 만난다는 건 좋은 일일까?  아무래도 이루지 못한 사랑에 대한 미련이 인간에게는 큰 의미로 다가오는 모양이다. 그 상대가 누가 되었든 같은 무게를 지니는 듯 하다. 무엇이 되었든 자신의 마음속에 미완성으로 남아 있다는 게, 완벽하고 싶고 만족하고 싶어하는 우리네 정서에는 맞지 않는 모양이라고, 그래서 그렇게들 죽음뒤에도 무언가를 찾아헤매는 게 아닐까 라는 생각을 하게 된다. 그래서 또한번 기억하게 된다. 더 늦지않게 사랑한다는 말이 필요하다는 것을.

내가 이 세상을 살아가면서 인연을 맺은 사람은 몇이나 될까? 옷깃만 스쳐도 인연이라는 말이 진실이라면 수도없이 많은 인연과 함께 이 세상을 살아가고 있을 테지만, 나와 가까운 곳에서 좋든 싫든 인연이라는 끈으로 묶여진 사람들은 알게 모르게 내 삶속에 자리잡는다. 그들과 함께 만들어내는 사회의 단면들은 좋아도 내 몫이며 나빠도 내 몫일 것이다. 그 인연들이 죽음속 세상에서 다시 만나 살아서는 하지 못했던 마음속 이야기들을 거리낌없이 들려준다. 살았을 때 했더라면 좋았을 그런 이야기들을.  왠지 서글프다. 세상이 사람을 속이는 건지, 사람이 세상을 속이는 건지 알 수 없다. 그런 세상을 살아가는 우리에게 필요한 것은 사랑이 아닐까? '情'이라는 말로도 표현되어지는... 가까이 있지 못하면 나눌 수 없는 그런 느낌들. 굳이 입을 열어 말하지 않아도 알 것만 같은 상대방을 향한 나의 느낌들말이다. 작금을 살아가는 우리에게 무엇이 필요한지를 말하고 있는 것만 같아 조금은 씁쓸하다. 죽음뒤에도 서서히 변해가는 영혼들의 모습을 그리고 있는 작가의 상상이 어느 정도의 공감을 불러온다. 물론 읽는 사람에 따라 다르겠지만 어쩌면 정말 그럴지도 모르겠다는 상상을 하게 된다. 자신의 몸을 떠난 영혼들이 차마 저쪽 세상으로 떠날 수 없었던 것은 하나같이 예고되지 않은 죽음 때문이었다. 아직은 하지못한 것들이 너무 많아서. 해야했으나 하지 못한 것들... 하지만 가장 중요한 것은 지금 나의 모습이다. 내가 지금 어떻게 살아가고 있는가를 다시한번 생각해보아야 한다. 무엇을 놓치고, 무엇을 잃어버린 채 살아가고 있는가를 다시한번 살펴보아야 한다는 것이다. 후회와 미련이 없는 삶이 없다고는 하지만 그렇다해도 지금 내가 어떻게 살아가고 있는가를 되돌아본다는 것은 꼭 필요한 일일 것이다. 책속에서 보여주고 있는 사회의 부조리한 모습들을 통해 지금의 우리를 다시한번 돌아보게 되지 않을까 싶기도 하다. /아이비생각

나무야 나무야...

나무야 나무야 - 국토와 역사의 뒤안에서 띄우는 엽서
신영복 지음 / 돌베개 / 1996년 9월

故최순우 전 국립중앙박물관장의 <무량수전 배흘림기둥에 기대서서>를 읽으면서 정말 대단하다! 라고 생각했었던 기억을 더듬는다. 우스개소리처럼 들리겠지만 그 뒤로 나는 정말 무량수전 배흘림기둥에 기대어 보기도 했었다. 하지만 그곳에서 내가 무엇을 느낄 수 있었겠는가 말이다. 얼만큼의 깊이를 갖는다면 그렇게 느낄 수 있을까 싶었다. 얼만큼을 알아야 그렇게 바라볼 수 있을까 싶었다. 평생을 박물관사람으로 살았다던 사람이니 오죽할까 싶기도 하지만 그 느낌에 대한 부러움은 어쩔 수 없는 사실이다. 혹시나하여 성북동 골목길을 더듬으며 찾아갔던 그가 살던 집은 내겐 그저 한사람이 살았던 옛집에 불과했다. 솔직히 특별하게 무엇을 바라고 간 건 아니었다. 역사의 산 소리를 들을 수 있었던 그의 흔적을 조금이나마 느껴보고 싶은 욕심이었을 게다. 자그마치 10년동안이나 그의 작품이 스테디셀러 반열에 올랐다는 것도 무리는 아닐 것이다.

내겐 너무 멀기만 했던 최순우의 심미안이 내안의 무언가를 흔들고 있을 때, 두번째로 답사열풍을 일으킨  <나의 문화유산답사기> 를 읽고나니 한대 맞은듯 얼얼했다. 어떻게 이렇게나 유려한 글솜씨로 우리문화유산에 대한 사랑을 풀어낼 수 있는지 놀라웠다. 가장 기억나는 말이 '아는만큼 보인다'는 거였다. 그 이전에도 이미 들어왔던 말이었을텐데 유난스럽게 파고 들었던 이유가 무엇이었을까?  맞는 말이다. 우선은 관심이 있어야 알려고 한다. 그리고 알면 그 아는만큼 보이게 되어 있다. 그래서인지 찾아가는 곳마다 엉터리같은 안내판들이 그렇게 미웠었다. 도무지 자기들만의 잔치인양 되지도 않는 용어를 적어놓아 우리문화유산과 가까워질 수 있는 기회를 빼앗아가는 그들의 행태가 나는 정말 싫었었다. 지금은? 지금이라고 뭐 달라졌을까마는 아무래도 이전보다 우리문화에 관심을 갖는 사람이 많아지다보니 신경을 쓰긴 쓰는 모양새다. 유홍준의 <나의 문화유산답사기>는 우리에게 문화유산을 바라보는 시선에 대해 다시한번 돌아보게 해준 작품이 아닐까 싶은 생각도 든다. 연속적으로 인기있는 작품으로 선정되는 것만 보더라도 틀린 말은 아닐 터다. 시작이 1990년대니 그다지 오래된 이야기도 아니다.  '우리나라는 전국토가 박물관이다' 라는 그의 말처럼 가는 곳마다 나를 맞이하던 그많은 문화유산들은 갈 때마다 새로운 느낌으로 내게 다가왔다. '아는 만큼 보인다' 는 진리가 새삼스러웠다. 그래서 나는 늘 기도하는 마음으로 간다. 거죽만 보고오는 답사가 되지 않기를. 너무 큰 욕심을 앞장세운채 그곳에 가지 않기를.

살아있는 역사의 숨소리를 들을 수 있는 그들의 말과 글이 크나큰 목소리로 내게 울림을 전해주어 한창 되지도 않을 욕심에 끌려다니지만, 현장에서 그만큼의 느낌과 분위기를 눈치챌 수 있다는 건 정말 고수가 아니고서는 쉽지 않은 일임에 분명하다. 그런데 이 책, 읽다보니 나를 무아지경으로 빠뜨린다.  각장마다 보이던 부제들만으로도 나는 벅찼다. 어떻게든 글로 표현해야 했기에 붙여주었을 글귀였겠지만  '역사를 배우기보다 역사에서 배워야 한다' 는 한 줄의 글귀가, '광화문의 동상 속에는 충무공이 없다' 던 그의 말이 내게 묘한 느낌으로 다가왔다. 그가 언제 어디를 찾아갔는가는 중요하지 않다. 그가 바라보던 그 눈길과 마음길이 아프고 아련했다.  백흥암의 비구니 스님을 바라보았던 그의 눈길과 마음은 신비롭기까지 했다. 무등산을 바라보며 평등을 생각했다던 그의 말은 꽂히듯이 내게로 달려왔다. 감히 뭐라고도 말할 수 없는 그의 글은 상당히 압도적인 분위기를 풍겼다는 게 솔직한 심정이다. 잘은 모르겠지만 아주 조금 공감할 수 있는 부분이 있기는 했다. 백마강에서 그가 했던 말, '역사는 과거로 떠나는 여정이 아니라 현재의 과제로 돌아오는 귀환입니다'... 이 말만큼은 지금을 사는 우리 모두의 가슴속에 새겨졌으면 하는 욕심을 갖게 한다. 큰 나무가 되기까지는 오랜 시간이 지나야 한다는 것을 다시한번 가슴속에 새긴다. 嗚呼痛哉라! 아직 한발자욱도 떼지 못한 나의 미욱함이 서글프다. /아이비생각
 

두개의 영혼이 번지는 곳, 터키

두개의 영혼이 번지는 곳 터키 ㅣ In the Blue 14
백승선 지음 / 쉼 / 2013년 8월

그리스시대에는 비잔티움이라 불렸다가 로마황제 콘스탄티누스에 의해 콘스탄티노플이라 불리웠던 도시. 그러나 로마제국이 멸망하고 이스탄불이라 불리워진다. 그리고 지금까지 이스탄불은 그야말로 세상의 모든 문화유산이 모인 곳의 대명사처럼 되어버린 듯 하다. 우리나라에서 파기만하면 유물유적이 나온다는 경주와 같지 않을까 싶기도 하지만 세계적인 문화가 한데 모인다는 건 그리 흔치않은 일일 것이다. 터키.. 정말 가고싶은 곳 중의 하나다. 여행은 사람과의 만남이라는 말에 공감한다. 그럼에도 불구하고 정작 여행길에 나서면 그 만남이 왜그리도 어려운지... 뜻하지 않은 만남이 좋은 만남으로 이어진다면 그것처럼 행복한 일도 없을 게다.

'두개의 영혼이 번지는 곳' 이란 말이 참 좋았다. 지은이의 발걸음을 따라 이스탄불, 파묵칼레, 보드룸, 쉬린제, 에페소스, 카파도키아를 여행한다. 황홀하다. 말과 글만으로 따라가는 여행조차 이렇게 황홀한데 그 길을 직접 걸어보는 이의 심정이 어땠을지는 굳이 말로 할 필요가 없을 것이다. 보드룸에 들러 지중해의 바람이 불어오는 바람의 언덕에 올라보고 싶다. 낡은 풍차처럼 그 바람을 나도 한번 느껴보고 싶다. 우리나라의 산동네같다는 쉬린제는 사진만으로도 가슴이 푸근해져온다. 좁은 골목길을 걸어 나오는 할머니와 나도 반갑게 웃으며 인사나누고 싶어진다. 어제 본 얼굴인듯 별 일 없으셨느냐고 손한번 잡아보고 싶어진다. 여행은 그렇게 '쉼'의 현장일테니. 개인적으로는 마지막 부분에서 여행자의 발길을 되돌아보게 해주는 배려가 괜찮았다. 가고자하는 곳에 대해, 아니면 가고 싶은 곳에 대해 안다는 건 그만큼 중요한 일인 까닭이다.

과거와 현재를 아우르니 그 속에는 아마 미래도 함께 머물것이다. 과거를 만들어내고 현재를 살아가는 사람들에 의해 미래는 만들어지는 것이니. 이방인임에도 이방인이 아닌 듯 그 도시를 걸었던 여행자의 발걸음마다 즐거움이 묻어났다. 덕분에 나조차도 가벼운 발걸음이 된다. 겨우 10%만을 보여준다는 에페소스의 유적들은 상당히 매혹적인 느낌으로 나를 유혹했다. 열기구를 타고 내려다보는 카파도키아의 풍경은 사진만으로는 느낄 수 없는 묘한 분위기를 풍긴다. 내가 만약 터키에 간다면 카파도키아의 모형만큼은 꼭 사고 말테야... 멋진 사진이 많아서 하나하나 감상하느라 책장을 덮기까지 시간이 꽤나 오래 걸렸다. 유려하지않은(?) 말솜씨가 정겹게 다가와서 사진 하나하나가 더 소중하게 느껴졌는지도 모를 일이지만, 어찌되었든 참 멋진 여행이었다. 대리만족이라는 말에 어느정도는 공감하게 되었던 시간이기도 했다.

이런 사진을 보면 셀레는 가슴 진정시키느라 애를 먹는다. 언제쯤이면 나도 저안에서 또하나의 그림으로 남겨질까? 세상에는 정말 오묘한 것들이 많다. 세상에는 정말 신비로운 것들도 많다. 여기만큼은 꼭 한번 가보고 싶다고 욕심부리게 되는 곳은 왜 그렇게나 많은지... 여행은 어쩌면 자연의 위대함을 깨닫게 해주는 시간인지도 모르겠다. 자연은 인간이 정복해야 할 대상이 아니라 더불어 함께 살아야 할 대상이라는 걸 깨닫게 해주는 게 여행일지도 모른다는 생각이 든다. 자연과 어긋나지 않고 자연속에 그야말로 '자연스럽게' 머물 수 있을 때, 비로소 참다운 행복을 느낄 수 있는 것인지도 모를 일이다.  /아이비생각

 

역시 요리는 어려워...

참 쉬운 한 그릇 요리 - 간편해서 좋아
함지영 지음 / 시공사 / 2013년 7월

이 더운 여름, 가스불을 켠다는 사실부터가 나를 끔찍하게 만든다. 불을 켜는 순간부터 요리가 다 끝날때까지 완전 찜통이다. 그렇다고 뭐 그렇게 새로운 걸 해먹는 것도 아니다. 날마다 찾아오는 밥상과의 전쟁. 시장엘 가서 두눈을 크게 뜨고 보아도 이렇다하게 눈에 들어오는 것도 없다. 그게 그거다. 하기사 일년삼백육십오일을 날마다 새로운 걸 해 먹을 수는 없는 일일게다. 그럼에도 불구하고 오늘은 뭘 해먹지? 뭐가 맛있을까? 고민하는 게 주부의 특권인양 그렇게 먹는것과의 전쟁은 끝이 없다. 더구나 나처럼 요리하기를 싫어하는 사람이라면 아마 무시할 수 없는 고민중의 고민일 터. 먹는 걸 그다지 즐기지 않는 아내와 엄마를 만나 못얻어먹고 산다는 말 듣게 될까봐 나는 안먹어도 우리집 두남자에게 식성을 맞춰 밥상을 차리다보니 내게는 정말이지 고약한(?) 일이 아닐수가 없다. 그러니 이 책의 제목이 내게 주는 유혹의 기대치가 얼마나 컸을지는 두 말할 필요가 없는 일이다.

밥, 반찬, 국을 따로 준비할 필요가 없다고? 오직 한 그릇에 부려담아 제법 그럴싸하게 먹을 수 있는 요리라고?  정말? 어떻게? 기대반 의심반으로 책을 펼친다. 와~~ 많다. 정말 많은 종류의 요리가 펼쳐진다. 잠시 생각해본다. 지금까지 나는 뭘 해먹었을까? 남편을 위해서 혹은 아들을 위해서 내가 했던 것은 무엇이 있을까?   父子가 같은 식성인지라 해주는 요리는 뭐든 잘 먹어 그 맛에 나도 요리를 하지만 문득 그동안 뭘 해먹고 살았나 한번 생각해보게 된다. 이것저것 하기 싫을 때 가장 만만하게 해먹는게 볶음밥이고 비빔밥이다. 냉장고에 있는 신김치랑 감자랑 양파랑 그 밖의 채소들을 송송 썰어 볶음밥을 해 먹거나, 나물 서너가지 무쳐서 들기름 살짝 둘러 그 위에 달걀후라이 하나 얹어주면 두말없이 잘 먹는 까닭이다. 거기다 하나 더 보탠다면 남편이 좋아하는 비빔국수, 아들이 좋아하는 들깨수제비, 그리고 아들녀석과 내가 함께 잘 먹는 스파게티쯤이랄까?

쭈욱 살펴본다. 사진만 봐도 한번 먹어보고 싶다는 생각이 들게 하는 것도 있고 이렇게도 해 먹는구나 싶은 요리도 눈에 띈다. 집에서 쉽게 만드는 기본 육수와 양념은 나도 한번 도전해봐야지 한다. 그런데 문제는 책에 나와 있는 요리들이 말처럼 쉬운 요리로 보여지지 않는다는 거였다. 뭐든 전문가 입장에서 말하는 것과 초보자 입장에서 말하는 것에는 묘한 차이가 있는 게 분명한 까닭이다. 많이 해 본 사람에게는 쉬운 일이지만, 해보지 않은 사람에게는 쉽지 않은 일이 더 많다. 그러니 나처럼 요리 못하는 주부가 도전하기엔 조금 무리가 아닐까 싶은 생각도 들고 결코 간편한 식사가 아니라는 생각도 하게 된다. 나는 딱 20년차 주부다. 대충대충 요리실력이다보니 계량컵을 사용하기보다는 이정도면 되겠거니 하는 짐작으로 요리를 한다. 딱히 요리를 잘해서가 아니라 날마다 특별한 음식을 해 먹지 않아서일것이다. 그럼에도 뭔가 새로운 걸 해먹이고 싶은 마음이 이 책을 펼치게 만들었을텐데 왠지 자신이 없어지고 말았다. 내겐 그렇게 쉬운 한그릇 요리로 보여지지가 않아서.

오늘은 뭐 해먹을까? 우리집 두 남자가 제일 싫어하는 질문이다. 제발 묻지 말고 그냥 하고 싶은 거 아무거나 해 줘. 처음엔 그래도 먹고 싶은 걸 말하더니 며칠 못가 아예 묻지도 말란다. 가끔씩은 새로운 요리에 도전해보기도 하지만 그건 정말 가끔일 뿐이다. 그 가끔하는 도전에 성공하게 되면 자주 해먹는 요리목록에 올라가지만. 그렇다고 일주일 내내 그것만 해먹는 건 아니다 ^___^. 다시한번 책을 펴본다. 일단 메뉴가 많으니 좋긴 좋다. 이거, 내가 한번씩은 다 해먹어볼 수 있을까? 생각하다가 그냥 피식 웃고 말았다. 혹시 또 모르지, 아들녀석이 해달라고 한다면... 갑짜기 팥칼국수가 먹고 싶어진다. 이 더운 날씨에 웬 팥칼국수? 남이 해주는 요리는 뭐든 맛있다는 지인의 말이 생각나 다시 웃는다. /아이비생각