나무야 나무야...

나무야 나무야 - 국토와 역사의 뒤안에서 띄우는 엽서
신영복 지음 / 돌베개 / 1996년 9월

故최순우 전 국립중앙박물관장의 <무량수전 배흘림기둥에 기대서서>를 읽으면서 정말 대단하다! 라고 생각했었던 기억을 더듬는다. 우스개소리처럼 들리겠지만 그 뒤로 나는 정말 무량수전 배흘림기둥에 기대어 보기도 했었다. 하지만 그곳에서 내가 무엇을 느낄 수 있었겠는가 말이다. 얼만큼의 깊이를 갖는다면 그렇게 느낄 수 있을까 싶었다. 얼만큼을 알아야 그렇게 바라볼 수 있을까 싶었다. 평생을 박물관사람으로 살았다던 사람이니 오죽할까 싶기도 하지만 그 느낌에 대한 부러움은 어쩔 수 없는 사실이다. 혹시나하여 성북동 골목길을 더듬으며 찾아갔던 그가 살던 집은 내겐 그저 한사람이 살았던 옛집에 불과했다. 솔직히 특별하게 무엇을 바라고 간 건 아니었다. 역사의 산 소리를 들을 수 있었던 그의 흔적을 조금이나마 느껴보고 싶은 욕심이었을 게다. 자그마치 10년동안이나 그의 작품이 스테디셀러 반열에 올랐다는 것도 무리는 아닐 것이다.

내겐 너무 멀기만 했던 최순우의 심미안이 내안의 무언가를 흔들고 있을 때, 두번째로 답사열풍을 일으킨  <나의 문화유산답사기> 를 읽고나니 한대 맞은듯 얼얼했다. 어떻게 이렇게나 유려한 글솜씨로 우리문화유산에 대한 사랑을 풀어낼 수 있는지 놀라웠다. 가장 기억나는 말이 '아는만큼 보인다'는 거였다. 그 이전에도 이미 들어왔던 말이었을텐데 유난스럽게 파고 들었던 이유가 무엇이었을까?  맞는 말이다. 우선은 관심이 있어야 알려고 한다. 그리고 알면 그 아는만큼 보이게 되어 있다. 그래서인지 찾아가는 곳마다 엉터리같은 안내판들이 그렇게 미웠었다. 도무지 자기들만의 잔치인양 되지도 않는 용어를 적어놓아 우리문화유산과 가까워질 수 있는 기회를 빼앗아가는 그들의 행태가 나는 정말 싫었었다. 지금은? 지금이라고 뭐 달라졌을까마는 아무래도 이전보다 우리문화에 관심을 갖는 사람이 많아지다보니 신경을 쓰긴 쓰는 모양새다. 유홍준의 <나의 문화유산답사기>는 우리에게 문화유산을 바라보는 시선에 대해 다시한번 돌아보게 해준 작품이 아닐까 싶은 생각도 든다. 연속적으로 인기있는 작품으로 선정되는 것만 보더라도 틀린 말은 아닐 터다. 시작이 1990년대니 그다지 오래된 이야기도 아니다.  '우리나라는 전국토가 박물관이다' 라는 그의 말처럼 가는 곳마다 나를 맞이하던 그많은 문화유산들은 갈 때마다 새로운 느낌으로 내게 다가왔다. '아는 만큼 보인다' 는 진리가 새삼스러웠다. 그래서 나는 늘 기도하는 마음으로 간다. 거죽만 보고오는 답사가 되지 않기를. 너무 큰 욕심을 앞장세운채 그곳에 가지 않기를.

살아있는 역사의 숨소리를 들을 수 있는 그들의 말과 글이 크나큰 목소리로 내게 울림을 전해주어 한창 되지도 않을 욕심에 끌려다니지만, 현장에서 그만큼의 느낌과 분위기를 눈치챌 수 있다는 건 정말 고수가 아니고서는 쉽지 않은 일임에 분명하다. 그런데 이 책, 읽다보니 나를 무아지경으로 빠뜨린다.  각장마다 보이던 부제들만으로도 나는 벅찼다. 어떻게든 글로 표현해야 했기에 붙여주었을 글귀였겠지만  '역사를 배우기보다 역사에서 배워야 한다' 는 한 줄의 글귀가, '광화문의 동상 속에는 충무공이 없다' 던 그의 말이 내게 묘한 느낌으로 다가왔다. 그가 언제 어디를 찾아갔는가는 중요하지 않다. 그가 바라보던 그 눈길과 마음길이 아프고 아련했다.  백흥암의 비구니 스님을 바라보았던 그의 눈길과 마음은 신비롭기까지 했다. 무등산을 바라보며 평등을 생각했다던 그의 말은 꽂히듯이 내게로 달려왔다. 감히 뭐라고도 말할 수 없는 그의 글은 상당히 압도적인 분위기를 풍겼다는 게 솔직한 심정이다. 잘은 모르겠지만 아주 조금 공감할 수 있는 부분이 있기는 했다. 백마강에서 그가 했던 말, '역사는 과거로 떠나는 여정이 아니라 현재의 과제로 돌아오는 귀환입니다'... 이 말만큼은 지금을 사는 우리 모두의 가슴속에 새겨졌으면 하는 욕심을 갖게 한다. 큰 나무가 되기까지는 오랜 시간이 지나야 한다는 것을 다시한번 가슴속에 새긴다. 嗚呼痛哉라! 아직 한발자욱도 떼지 못한 나의 미욱함이 서글프다. /아이비생각