그 갈증을 누가 해결해줄까?

갈증
후카마치 아키오 지음, 양억관 옮김 / 51BOOKS(오일북스) / 2014년 12월

후카마치 아키오... 눈에 익지 않은 이름이다. 데뷔작이 베스트셀러가 되었다는 말이 보인다. 이 책이 영화의 원작소설이라는 말도 보인다. 일단 책의 두께에 압도당했다. 일본소설을 이렇게 두툼한 두께감으로 받아본지가 언제인지.... 책띠에 영화 포스터를 살짝 보여주고 있지만 책표지의 그림만큼 나의 시선을 끌지 못했다. 저 간단한 그림속에서 나는 무엇을 찾아내게 될까? 옮긴이의 이름속에서 <용의자 X의 헌신>과 재미있게 읽었던 책들의 이름을 보게 된다. 은근 기대감이 찾아온다. 그러면서 문득 반성하게 된다. 나는 너무 편협된 생각으로 책을 읽고 있었던 것은 아니었을까? 추리소설이라는 말이 흥미로웠다. 오랜만에 조여오는 느낌을 전해받을 수 있기를 기대하게 된다.

딸이 실종됐다... 로 시작하는 이 소설. 그러나 그 한마디만으로 모든 것을 알 것 같다고 섣부르게 짐작한다면 당신은 실패다. 책의 두께만큼이나 나를 조여오는 느낌이 실감났다. 딸의 실종이 안고 있었던 그 많은 삶의 무게들이 가슴을 짓누르기 시작했다. 책장을 넘길 때마다 손끝에 느껴지는 전율이 싫지 않았다. 오랜만에 찾아 온 이 느낌! 딸의 흔적을 찾아내기 위한 아버지의 가뿐 숨결에 비해 사라져버린 딸의 이야기는 느긋하다. 자신이 주인공임에도 불구하고 얼굴을 내미는 횟수가 다섯손가락 안에 들 정도다. 그럼에도 그녀의 존재감은 깊은 수렁처럼 책속 세상에 빠져들게 만든다. 묘한 설정이다. 그러나 매력있다! 책을 읽는 내내 나를 조여오던 그 서늘한 느낌을 몰입도라고 말하기에는 뭔가 부족하다. 사람은 누구나에게 상처가 있다. 아이러니하게도 그 상처라는 게 가까운 사람으로부터 시작되는 경우가 훨씬 더 많다는 걸 우리는 안다. 작은 상처에도 더 많이 아파하고 더 깊은 상흔을 남긴다. 그렇기에 그 상처가 남기는 딱지는 더 견고하다. 이해하고 공감하기 보다는 서로를 탓하고 원망하기에 바쁜 우리네 삶은 서글프다. 이 시대를 바쁘게 살아가는 우리 모두를 향해 묻고 있다. 우리는 과연 무엇을 위해, 누구를 위해 그토록이나 힘겹게 하루를 살아내고 있는가? 과연 우리는 이 시대를 정당하게 살아가고 있는가? 그 수많은 핑계와 변명을 어찌해야 좋을지...

단순히 딸이 실종되었다는 설정하나만으로 이렇게나 많은 이야기를 할 수 있다는 게 놀라웠다. 사라진 딸을 둘러싼 욕망의 올가미는 단단했다. 일때문이라는 핑계로 너무나 많은 것을 잃어버렸던 아버지는 가족이라는 이름으로 서로가 서로를 얼마나 등한시하며 살아왔는지를 후회했다. 서로가 서로를 바라봐 줄 수 있는 그런 가족으로 다시 돌아가고 싶었을 뿐이었는데... 드디어 재회가 이루어진 날. 삽으로 눈을 파헤치며 아버지는 딸에게 말했지. 너의 진정한 모습을 보여줘. 그리고 마음속 모든 것을 말해 줘. 그리고 제발 나를 사랑해 달라고. 그리고 나를 용서해 달라고.

추리소설의 매력중 하나는 역시 반전이다. 그 반전을 어떻게 보여주고 있느냐에 따라 작품의 여운이 달라지기도 한다. 이 책이 보여주는 반전속에서 이 시대의 아픔을 보게 된다. 어두웠던 나의 청춘을 짜증스럽게 생각하며 글을 썼다던 작가의 한마디를 떠올린다. 이 소설의 세계에 공감할 사람도 분명 있을것이라고 말하면서 그가 말했었다. 찬란한 태양을 향해서 침을 뱉고 싶다고 생각하는 사람은 비단 나뿐만은 아닐 것이라고. 상당히 역설적이며 은유적인 표현이라는 생각이 든다. 그럼에도 불구하고 그가 꿈꾸었던 세상은 분명 따뜻함이 느껴지는 공간이 아니었을까? 사람의 마음을 포기한 채 살아가야 하는 우리의 현실은 따스함과 평온을 잃어버렸다. 여유로운 눈길과 다정한 말 한마디를 잃어버렸다. 그 갈증을 누가 해결해줄까? 우리는 어쩌면 다시 선사시대로 되돌아가고 있는 게 아닐까? 정말 오랫만에 멋진 소설을 읽었다! /아이비생각

오후 세 시, 그곳에서 만난 것들..

오후 세 시, 그곳으로부터 - 서울의 풍경과 오래된 집을 찾아 떠나는 예술 산보
최예선 지음, 정구원 그림 / 지식너머 / 2014년 11월

무엇보다도 책의 제목이 묘한 느낌으로 다가왔다. 오후 세 시, 그곳으로부터.... 오후 세 시, 일상적으로 가장 나른한 시간. 그러나 그곳으로부터 내게 오는 어떤 것들. 상상만으로도 가슴 한쪽에 따스한 햇살을 비추어 주는 것만 같아 처음 책을 받았을 때 약간의 설레임도 있었다. 예술 산보라는 말이 참 좋았다. 서울이 품은 예술가는 많을 것이다. 그 중에 어떤이의 이름을 불렀을까? 우선은 글쓴이의 예술 산보가 상당히 깊어 보인다. <무량수전 배흘림 기둥에 기대어 서서>라는 최순우님의 책이 많은 사람에게 읽히고 우스개소리처럼 우리는 말했었다. 무량수전 배흘림 기둥에 기대어 서서 무엇을 보았느냐고. 그리고 또 무엇을 느꼈느냐고. 답사하는 사람중에서도 폐사지를 찾는 사람은 고수다. 형체는 없고 전해오는 이야기만 있을 뿐이니 그곳에서 그 오랜 세월의 흔적을 만나서 느낄 수 있다는 게 쉬운 일은 아닌 까닭이다. 그런데 이 책의 글쓴이는 작가의 이름과 화가의 이름을 부르고, 건축가의 이름과 조각가의 이름을 부르며 그 이름과 그의 작품들이 남겨 둔 흔적을 찾아간다. 그리고 그곳으로부터 많은 것을 나누어 받는다.

오래전, 문득 학창시절이 그리워 그 시절의 거기를 찾아가보기로 작정하고 버스를 탔었다. 청진동 해장국집은 여전한데 그 골목 어귀가 많이 바뀌었구나, 종로구청은 안녕하신가? 물으니 그 주변 역시 새로운 모습으로 변해 있었다. 교복을 입고 학우들과 웃고 떠들며 지나쳐가던 그 길이 품었던 모습들은 모두 어디로 갔을까? 그때는 여기가 이렇지 않았었다고 그저 생각할뿐, 하교길에 들러 친구와 먹던 그 라면집이 그리웠다. 아주 오래되고 낡아서 귀신 나올 것 같다고 말했던 학교건물은 빨간 벽돌로 지어져 정말 운치있었다. 벽을 타고 오르던 담쟁이덩굴은 계절마다 다른 얼굴로 우리에게 다가왔었는데... 지금은 아예 흔적도 없이 사라져버리고 돌로 된 표지석만이 덩그마니 앉아있었지... 오래된 것들은 그냥 거기에 있어주는 것만으로도 수많은 이야기를 들려준다는 것을 그때는 왜 몰랐을까? 춘곡의 집을 들여다보며 글쓴이가 '복원'에 대해 이야기 할때는 공감하는 바가 엄청 컸다. '복원'이라는 이름으로 남겨져야 할 것들이 얼마나 많이 사라지고 있는지. 세월이 흐르면 부서지고 망가지는 게 맞을텐데도 우리는 어쩌면 그리도 편협된 생각으로 살아가고 있는지. 글쓴이의 말처럼 무조건 원형대로 복원해야 한다는 데 나 역시도 동의하지 않는다. 보기에 껄끄럽다는 이유만으로 새롭게 지어진 것들이 무슨 의미가 있을까 싶다.

공존, 애도, 사유라는 큰 테두리속에서 글쓴이가 만난 사람은 많았다. 익히 들어 알고 있는 곳도 새로운 느낌으로 다가오는 이유는 무엇이란 말인가. 남들이 보지 못하는 어떤 것을 찾아내는 글쓴이의 혜안이 놀라울 뿐이다. 구보 박태원의 경성 산보를 따라가며 함께 유쾌했다. 박수근의 창신동집이 없어져버렸다는 건 큰 아쉬움을 남겼다. 나혜석에 대해, 기형도에 대해, 윤동주에 대해 나는 무엇을 알고 있었던가. 또다른 시선으로 다가설 수 있었던 시간이 되기도 했다. 책의 말미에 반가운 이름이 보였다. 건축가 김중업. 가까운 곳에 김중업박물관이 개관을 했는데도 나는 아직까지 차일피일 미루기만 하고 있다. 부끄러운 일이다. 그가 지었다는 건물을 리모델링해서 박물관으로 얼굴을 바꾸고 최초로 작가에게 헌정되었다는. 아울러 김중업과 김수근의 건축열전도 흥미로웠다. 희정당의 벽화를 보러 창덕궁을 가야할 것 같다. 성북동 심우장으로 올라가는 좁은 골목길이 그립다. /아이비생각

한 가족이 품은 처연한 역사의 한자락...

내 가족의 역사 ㅣ 북멘토 그래픽노블 톡 1
리쿤우 지음, 김택규 옮김 / 북멘토(도서출판) / 2014년 11월

만화책인데 그림이 깔끔하진 않다. 그림을 바라보고 있으면 전체적으로 산만하게 느껴진다. 그래서인지 집중도가 떨어진다는 편견을 어쩔 수가 없다. 누구나 좋아하는 스타일이 제각각일테니 이건 순전히 나만의 느낌일 뿐이겠지만. 그럼에도 이 책은 전체적인 내용에 공감하게 된다. 왜? 이건 단순히 중국만의 역사가 아닌 까닭이다. 이 만화속에서 우리의 역사를 보게 된다. 중일전쟁이 이 책의 배경인 까닭이다. 중국을 침략하기 위한 발판으로 사용된 것이 바로 우리나라가 아닌가 말이다. 그런 까닭으로 책속의 사진들은 저 가슴 밑바닥으로부터 분연히 일어서는 어떤 감정하나를 불러오고야 만다. 그러나 이 책은 그 분연함을 또한 억누르라 한다. 힘이 약하면 수난을 당한다!, 모래알처럼 흩어지면 수난을 당한다!, 한 민족이 신념 없이 돈만 밝히면 다른 민족에게 능멸 당한다!, 도덕과 정신이 타락하고 문화가 없으면 내분이 생기고 적에게 기회를 준다!, 정신을 잃은 민족은 돈이 많아도 소용없다!.... 충격적인 일제의 사진을 보면서 주인공이 외친 말이다. 어찌 중국만의 일일까 싶어 가슴 한켠에 싸늘한 바람이 분다. 작금의 현실을 바로 보아야 하는 까닭이 저 말속에 들어 있는 것이다.

손자병법에 " 知彼知己 百戰不殆(적과 아군의 실정을 잘 비교 검토한 후 승산이 있을 때 싸운다면 백 번을 싸워도 결코 위태롭지 아니하다). 不知彼而知己 一勝一負(적의 실정은 모른 채 아군의 실정만 알고 싸운다면 승패의 확률은 반반이다). 不知彼不知己 每戰必敗(적의 실정은 물론 아군의 실정까지 모르고 싸운다면 싸울 때마다 반드시 패한다)." 는 말이 있다. 우리가 알고 있는 知彼知己百戰百勝이란 말이 여기에서 인용되었지만 결코 틀린 말은 아닌 듯 하다. 이제라도 적을 알고 대처한다면 힘이 없다해도 지나간 역사처럼 그리 어이없이 당하지는 않을 터다. 저들이 동북공정이니 임나일본부설이니 하는 엉터리같은 말로 억지를 부리는 것 또한 우리에게도 분명 책임은 있을 것이니.... 작금의 세상을 바라보더라도 중국과 일본, 일본과 한국의 관계가 외줄타기처럼 위태로운 것도 사실이다. 더 넓은 영토를 원하는 중국과 대륙으로의 발판을 필요로 하는 일본에게 있어 우리가 어떠한 의미인지를 안다면 지금처럼 무사태평으로 있을 수 만도 없는 일일텐데......

책속에서 보여주고 있는 사진들은 많은 생각을 하게 한다. 분노와 처연함과 회한을 불러온다. 일전에 읽었던 책이 생각난다. 난징대학살을 다루었던 <역사는 누구편에 서는가> 라는. 그 책이 나오기까지의 과정을 책속에서 밝히고 있었는데 자신들의 과오를 감추기 위해 일본이 했던 끔찍한 짓들은 정말 놀라웠었다. 이 책속에서도 역시 그 많은 사진의 흔적을 지우기 위해 인력을 동원하는 일본의 모습을 보게 된다. 그러니 힘을 기를 수 밖에 없다! 두나라의 역사전쟁과 영토분쟁이 심상치않은 세태를 보면서 우리가 해야 할 일은 무엇일까 다시한번 생각해보아야만 한다. 우리가 잊지 말아야 할 것은 역사는 이긴자의 편에 선다는 것이다. 주인공이 분노를 억누르며 했던 말을 다시한번 되새겨보게 된다. 힘이 약하면 수난을 당한다!, 모래알처럼 흩어지면 수난을 당한다!, 한 민족이 신념 없이 돈만 밝히면 다른 민족에게 능멸 당한다!, 도덕과 정신이 타락하고 문화가 없으면 내분이 생기고 적에게 기회를 준다!, 정신을 잃은 민족은 돈이 많아도 소용없다!. /아이비생각

당신에게는 몇 개의 가면이 있습니까?

왜 가면을 쓴 사람이 인정받을까 - 사람을 얻으며 이기는 10가지 가면 전략
무거 지음, 류방승 옮김 / 청림출판 / 2014년 11월

세상을 살아가면서 가면이 필요할까? 이렇게 묻는다면 당신은 순진하다. 장점이라 생각하는 어느 한쪽만이 당신을 성공하게 만들지는 않는 세상이라는 말이다. 그러니 이런 자기계발서들이 줄을 잇고 있는 것이다. 상대방의 성격을 파악한다거나 상대방의 심리를 파악해야 한다는 말은 수도없이 들어왔던 말이다. 상대를 파헤치지 않으면 이길 수 없는 그런 세상속에서 우리가 살고 있다는 말일터다. 이길수만 있다면 무엇이든 하라는 말로 들려 한편으로는 씁쓸한 뒷맛을 남기기도 하지만 어쩔 수 없이 우리는 또다른 자기계발서에 눈길을 주고 마음을 빼앗긴다. 솔직히 말하면 거기서 거기일 뿐일 그런 책인데 말이다. 단 한권이라도 내 삶에 직접적으로 적용해 본 적이 있는가? (적용해 보았거나 성공한 사람도 없진 않겠지만) 사실 그것처럼 어려운 일도 없다. 왜 그럴까? 간단하다. 이론과 실제의 괴리감이다. 탁상행정이란 말이 비아냥의 대표급으로 자리매김하는데는 현장을 돌아보지도 않은 채 이론에만 매달리는 사람들이 한몫했다. '그럴 것이다' 라는 말과 '그렇다' 라는 말에는 상당한 차이가 있다. 그만큼 세상의 모든 일은 이론과 실제의 차이가 엄청나다는 걸 보여주고 있다. 뭐, 간혹 맞아떨어지는 경우도 있긴 하겠지만 말이다. 그런 의미에서 본다면 이 책은 추천할 만하다. 흔한 자기계발서임에도 불구하고 몰입하게 만드는 힘이 있다.

당신에게는 몇 개의 가면이 있습니까? 물었을 때 망설임없이 몇 개! 라고 대답할 수 있는 사람은 없을 것이다. 그만큼 우리는 살면서 수도없이 가면을 바꿔쓰고 있을 테니까. 나 역시도 그렇다. 실제로 내가 아는 나의 모습은 타인에게 보여주기 싫다. 그러니 가면을 쓸 수 밖에. 대단히 용감하게(?) 가면을 벗고 민낯으로 남에게 다가섰을 때 그로인해 상처를 받았던 순간도 많았다는 걸 기억한다. 세상은 나를 이해하고 공감하기보다는 내가 세상을 이해하고 공감하기를 바란다. 그러니 가면은 필수다. 이 책은 그런 가면을 언제 어떻게 써야하는지에 대해 잘 설명해주고 있다. 내공이 상당해 보인다. 가만히 생각해보니 쉽게 강의하는 사람과 어려운 말로 강의하는 사람의 차이쯤이라 해도 틀린 말은 아닐 듯한 느낌이 든다. 읽으면서 공감대의 범위가 넓어진다. 아하, 이 정도라면 나도 한번쯤 도전해 볼 만하다는 생각이 들게 한다.

그렇다면 우리에게 필요한 가면은 어떤 것들이 있을까? 이 책을 빌어 말하자면 이렇다. 침묵의 가면, 칭찬의 가면, 약세의 가면, 거절의 가면, 용인의 가면, 능동의 가면, 후퇴의 가면, 유며의 가면, 추종의 가면, 과시의 가면... 열가지 가면이다. 어쩌면 이보다 더 많은 가면이 필요할런지도 모르겠지만 이 열가지의 가면만으로도 험한 세상을 살아가는데는 모자라지 않을 듯 싶다. 이름만 들어도 대충 어떤 이야기를 할지 짐작할 만하지만 실례를 들어가며 적절하게 사용하는 가면의 힘이 얼마나 큰지를 느낄 수 있게 한다. 거절의 가면이나 용인의 가면, 후퇴의 가면이나 추종의 가면을 읽으면서 내 부족함을 슬며시 바라보게 되었다. "가면은 속임수가 아니다. 다투지 않고 이기는 전략이다!" 책표지의 말에 백퍼센트 공감한다. /아이비생각

그 오래된 것들의 진솔함이라니...

백년식당 - 요리사 박찬일의 노포老鋪 기행
박찬일 지음, 노중훈 사진 / 중앙M&B / 2014년 11월

食道樂이란 말이 있다. 한마디로 먹는 걸 즐긴다는 말인데 그런 사람이라면 이런 주제에 눈이 커질지도 모르겠다. 하지만 이 책속에는 요리나 식당보다 그곳에서 찾을 수 있는 오래된 이야기들에 촛점을 맞추고 있다. '요리사가 찾아간 식당 이야기는 재미있을까?' 하는 편견이 없었다고 한다면 거짓말일게다. 그럼에도 老鋪기행이라는 말이 흥미로웠다. 노포라 함은 식당뿐만이 아니라 대체적으로 오래된 가게를 말한다. 오래된 가게.... 우리나라에서 오래되었다고 한다면 얼만큼의 세월을 지나야 하는 것일까? 문득 원조라는 말이 생각났다. 장충동에 가면 이집이 족발의 원조요~ 하고 말하는 간판이 수두룩하고, 전주에 가면 이집이 비빔밥의 원조요~ 하고 말하는 간판 셀 수 없이 많다. 그것뿐일까? 하다못해 이제는 원조의 원조라는 말까지 생겨났다. 그러나 이 책에서 말하고자 하는 것은 그 원조의 의미가 아니다. 얼마나 진솔한 마음으로 음식을 대하는지, 그리고 그 맛을 얼만큼의 세월동안 지키고 있는지를 알려주고 있다. 그런데 한편으로는 우리나라에 그런 집이 얼마나 있을까? 하는 마음에 조바심이 나기도 했다. 더구나 취재를 하기 위해 찾아갔던 곳에서 저자가 보아야했던 식당주인들의 깊은 상처는 못내 안타까웠다. 맛있다고 소문난 집을 그냥 두었을리 없을테니 그동안의 부조리한 일들로 인해 얼마나 마음이 상했으면 저리도 막무가내일까 싶어 가슴 한켠이 얼얼하기도 했다. 그러니 직접 찾아간 사람의 마음은 어떻겠는가!

우리가 전통을 이야기하고 문화를 이야기 시작한 것은 그리 오래되지 않았다. 일단 잘살아보자고, 가난을 밀어내보자고 모든 걸 다 뒤엎고 난 뒤에야 그 소중함을 알게 되었으니. 책을 읽으면서 다시 상처가 도진다. 피맛골 이야기다. 그 안에서 살아 숨쉬던 모든 이야기가 높게 올라선 빌딩 아래로 짓밟혀 무너져내리고 우리는 이렇게 또다시 그리움이란 열병을 앓고 있는 것이다. 그리 오래된 일도 아닌데 말이다. 옛날에 서울에 설렁탕 잘하는 집이 있었단다. 염천교 앞에 복순옥, 시내에 대림옥, 세운상가 앞 감미옥 같은 집들, 하지만 지금은 볼 수 없는... 그 피맛골에서 쫓겨났지만 지금도 새 터전에서 그 맛을 잃지 않고 있다는 청진동 해장국이나 구수한 빈대떡을 부쳐내는 열차집은 한번 가봐야지 벼르게 된다. 대를 이어 식당을 운영하고 있는 집이 대부분이었다. 주방장마저도 대를 이어가고 있다는 청진동 해장국의 이야기는 놀라웠다. 주인자리를 물려받았던 아들에게 그냥 그분들이 있을 때까지 있게 하라 말씀하셨다던 아버지의 정신은 정말 본받을 만 하지 않은가 싶다.

우리가 흔히 오뎅이라고 불렀던 어묵의 '혼란사'도 재미있다. 나 어릴적만 해도 정말 끝내주는 반찬중의 하나가 바로 오뎅볶음이었다. 그 '오뎅'과 '어묵'과 '덴뿌라'의 차이라니! 그러니 부산어묵에 관한 이야기 또한 빠뜨릴 수 없는 음식사일 것이다. 시장에 나가 보라, 죄다 부산어묵일테니! 추어탕을 즐겨먹진 않지만 그것이 왜 보양식인가를 이제사 알게 되었다. 지방별로 각각의 추어탕이 있긴 하다지만 그 의미야 변함이 없을테니 말이다. 한장의 사진에 눈길이 머문다. 낙서 가득한 열차집의 벽이다. 그 별것 아닌 벽에 눈길이 머무는 것은 아마도 그 안에 담겨있을 많은 사람의 이야기때문 아닐까? 그만큼 오래된 것속에는 우리가 생각하지 못했던 수많은 의미들이 담겨 있는 것이다. 책을 덮기 전에 '우리는 왜 노포를 찾아나섰나' 그 이유를 말해주던 첫장으로 다시 돌아갔다. 맛있어서 오래된 식당, 그것을 우리는 노포老鋪라고 부른다 라는 말에 공연히 울컥해진다. 우리에게는 왜 백년된 식당이 없는 것일까? 아니 식당뿐만이 아니라 가업을 잇는다거나 하는 일을 찾아보기가 어려운 현실이다. 방송을 통해서 수없이 보아왔던 다른 나라의 이야기들을 우리에게서는 왜 찾을 수 없는지.... 모든 것을 다시 바라다보고 다시 생각해야 할 싯점이 아닌가 싶기도 하다. 무조건 사람의 편리성에 맞추기보다는 그것 자체로써 존재해야 하는 의미를 인정해주어야 하지 않을까? 울퉁불퉁하고 삐뚤어진 것이라해서 지금의 시선에 맞춰 무조건 반듯하고 평평하게만 만들 일은 아니라는 것이다. 단언컨데, 문명은 자연스러움을 이기기 못한다. /아이비생각