오후 세 시, 그곳에서 만난 것들..

오후 세 시, 그곳으로부터 - 서울의 풍경과 오래된 집을 찾아 떠나는 예술 산보
최예선 지음, 정구원 그림 / 지식너머 / 2014년 11월

무엇보다도 책의 제목이 묘한 느낌으로 다가왔다. 오후 세 시, 그곳으로부터.... 오후 세 시, 일상적으로 가장 나른한 시간. 그러나 그곳으로부터 내게 오는 어떤 것들. 상상만으로도 가슴 한쪽에 따스한 햇살을 비추어 주는 것만 같아 처음 책을 받았을 때 약간의 설레임도 있었다. 예술 산보라는 말이 참 좋았다. 서울이 품은 예술가는 많을 것이다. 그 중에 어떤이의 이름을 불렀을까? 우선은 글쓴이의 예술 산보가 상당히 깊어 보인다. <무량수전 배흘림 기둥에 기대어 서서>라는 최순우님의 책이 많은 사람에게 읽히고 우스개소리처럼 우리는 말했었다. 무량수전 배흘림 기둥에 기대어 서서 무엇을 보았느냐고. 그리고 또 무엇을 느꼈느냐고. 답사하는 사람중에서도 폐사지를 찾는 사람은 고수다. 형체는 없고 전해오는 이야기만 있을 뿐이니 그곳에서 그 오랜 세월의 흔적을 만나서 느낄 수 있다는 게 쉬운 일은 아닌 까닭이다. 그런데 이 책의 글쓴이는 작가의 이름과 화가의 이름을 부르고, 건축가의 이름과 조각가의 이름을 부르며 그 이름과 그의 작품들이 남겨 둔 흔적을 찾아간다. 그리고 그곳으로부터 많은 것을 나누어 받는다.

오래전, 문득 학창시절이 그리워 그 시절의 거기를 찾아가보기로 작정하고 버스를 탔었다. 청진동 해장국집은 여전한데 그 골목 어귀가 많이 바뀌었구나, 종로구청은 안녕하신가? 물으니 그 주변 역시 새로운 모습으로 변해 있었다. 교복을 입고 학우들과 웃고 떠들며 지나쳐가던 그 길이 품었던 모습들은 모두 어디로 갔을까? 그때는 여기가 이렇지 않았었다고 그저 생각할뿐, 하교길에 들러 친구와 먹던 그 라면집이 그리웠다. 아주 오래되고 낡아서 귀신 나올 것 같다고 말했던 학교건물은 빨간 벽돌로 지어져 정말 운치있었다. 벽을 타고 오르던 담쟁이덩굴은 계절마다 다른 얼굴로 우리에게 다가왔었는데... 지금은 아예 흔적도 없이 사라져버리고 돌로 된 표지석만이 덩그마니 앉아있었지... 오래된 것들은 그냥 거기에 있어주는 것만으로도 수많은 이야기를 들려준다는 것을 그때는 왜 몰랐을까? 춘곡의 집을 들여다보며 글쓴이가 '복원'에 대해 이야기 할때는 공감하는 바가 엄청 컸다. '복원'이라는 이름으로 남겨져야 할 것들이 얼마나 많이 사라지고 있는지. 세월이 흐르면 부서지고 망가지는 게 맞을텐데도 우리는 어쩌면 그리도 편협된 생각으로 살아가고 있는지. 글쓴이의 말처럼 무조건 원형대로 복원해야 한다는 데 나 역시도 동의하지 않는다. 보기에 껄끄럽다는 이유만으로 새롭게 지어진 것들이 무슨 의미가 있을까 싶다.

공존, 애도, 사유라는 큰 테두리속에서 글쓴이가 만난 사람은 많았다. 익히 들어 알고 있는 곳도 새로운 느낌으로 다가오는 이유는 무엇이란 말인가. 남들이 보지 못하는 어떤 것을 찾아내는 글쓴이의 혜안이 놀라울 뿐이다. 구보 박태원의 경성 산보를 따라가며 함께 유쾌했다. 박수근의 창신동집이 없어져버렸다는 건 큰 아쉬움을 남겼다. 나혜석에 대해, 기형도에 대해, 윤동주에 대해 나는 무엇을 알고 있었던가. 또다른 시선으로 다가설 수 있었던 시간이 되기도 했다. 책의 말미에 반가운 이름이 보였다. 건축가 김중업. 가까운 곳에 김중업박물관이 개관을 했는데도 나는 아직까지 차일피일 미루기만 하고 있다. 부끄러운 일이다. 그가 지었다는 건물을 리모델링해서 박물관으로 얼굴을 바꾸고 최초로 작가에게 헌정되었다는. 아울러 김중업과 김수근의 건축열전도 흥미로웠다. 희정당의 벽화를 보러 창덕궁을 가야할 것 같다. 성북동 심우장으로 올라가는 좁은 골목길이 그립다. /아이비생각