드로잉, 쉽지않다!

펜과 종이만으로 일상드로잉 - 밑그림 없이 시작하는 드로잉 수업 ㅣ 누구나 그릴 수 있다 1
김효찬 지음 / 초록비책공방 / 2017년 5월

채색을 하지 않고 주로 선을 이용해서 표현하는 걸 드로잉이라고 한다는데 나는 사실 드로잉이니 스케치니 하는 말은 다 같은 의미로 쓰는 말인줄 알았다. 연필화를 배우고 있으면서도 왜 그런 의미에 한번 더 관심을 갖지 못했던 것일까?  드로잉을 우리식으로 표현하자면 소묘다. 물론 그리는 대상이나 방법에 따라 구별되기도 한다고 하지만 그런 건 그쪽 길을 가는 사람에게 맡겨두기로 하고, 일단은 그림을 잘 그리고 싶다는 것이 많은 사람의 작은 욕심중 하나일 것임에는 분명해보인다. 그렇다면 스케치는 뭘까? 스케치에도 유형이 있다고 한다. 그 첫번째가 기록해두고 싶은 걸 재빨리 그리는 것, 두번째로 색을 이용해서 분위기와 전체적인 인상을 기록하는 것, 세번째가 인물의 순간적인 표정이나 신체적인 특징을 그리는 것이다. 수채화나 유화를 그리는 사람중에서 내가 배우고 있는 연필화를 다시 배우러 오는 걸 보면 드로잉이건 스케치이건 단순하건 복잡하건 일단은 밑그림을 제대로 그리는 것이 얼마나 중요한 일인지를 알 것 같다.

그런데 책표지에 밑그림 없이 시작하는 드로잉 수업이란 부제가 보인다. 밑그림없이? 그리고나서 거기에 명암을 준다거나 색을 입히게 되면 그것 자체가 밑그림이 되는 게 아니었나?  와, 역시 이론으로 다가서는 건 만만치않다. 그래서 일단 책장을 넘겨보기로 한다. 그런데 이건 또 뭐지? 연필과 지우개를 사용하지 말라고 한다. 연필과 지우개를 사용하면 그렸다 지웠다를 반복하기 때문이란다. 반복한다고해도 잘 그릴 수 없기 때문이란다. 살짝 반감이 일다가 얼핏 그 말이 맞는 듯도 하여 고개를 끄덕이게 된다. 어차피 잘 그려지지 않을 그림인 줄 알기에 뻔뻔하게 자신감있게 다가가자는 말에 공감하게 된다. 시작한 그림은 무조건 완성한다는 말에는 백퍼센트 공감한다. 잘 안그려졌다고 그리다가 멈추면 그 그림에서 배울 수 있는 걸 놓치고 만다. 틀렸어도, 마음에 들지 않아도 무조건 완성한다는 말은 새겨들어야 할 필요가 있다.

가능한 한 길게 그어 선만으로 그림을 그리는 연습을 했던 기억이 난다. 그거 엄청 어려웠다. 보통은 짧게 끊어서 연결하는 식으로 그림을 그리다가 한번에 길게 그리다보니 삐뚤빼뚤 아주 엉망이었다. 왜 그랬는지 나중에야 알았다. 관찰을 하지 않았기 때문이다. 그런데 이 책에서도 관찰의 중요함을 말하고 있다. 잘 그리고 싶다면 내가 그릴 대상이 머릿속에 완벽하게 들어와 줘야 한다. 그럴려면 관찰의 시간이 필요하다. 아직도 이 관찰의 늪에서 벗어나지 못하고 있는 내 모습과 마주하게 된다. 뭐든지 한번에 되는 일은 없는데도.  

보고 생각해왔던 모든 것을 버리세요... 첫장을 펼치면 보이는 문장이다. 충분히 잘 그릴 수 있음에도 몇 가지 나쁜 습관과 고정관념을 버리지 않는다면 그림을 잘 그릴 수 없다는 말이 시선을 사로잡는다. 그림의 테크닉을 가르쳐주지는 않는다고 하니 일단 따라해보는 수 밖에... 여러 방면에서 보이는 각도에 따라 컵을 그린다. 잘못 그렸으면 잘못 그린대로 수정하지 않는다. 그러다보니 여러 모양의 컵그림이 생겨난다. 재미있다. 그런데 명암으로 질감을 세밀하게 표현하지 않아도 이렇게 멋진 그림이 나올 수 있는 거구나 싶어 책장을 넘길 때마다 부러움의 부피가 커진다. 그런데 아직도 모르겠다. 드로잉과 스케치의 차이가 뭔지.. 생각해보니 내가 엄청 어려운 걸 욕심내고 있었던 건 아니었을까 싶기도 하고.. 밑그림이 없으니 수정이 불가능하고 겹치는 선없이 모든 것을 소화해내라고 하니 난감하기까지 하다. 그러나 이 법칙만큼은 고수한다. 그림을 그릴 때 왼쪽부터 그리기 시작하고, 가까이에 있는 것부터 그린다는 것. 아직 밖으로 나가 그림을 그려본 적은 없지만 한번쯤은 도전해보고 싶어진다. /아이비생각

중국 역사의 한 단면을 이야기하다.

[세트] 형제 세트 - 전2권
위화 지음, 최용만 옮김 / 푸른숲 / 2017년 5월

이광두와 송강. 성도 다른 이 두사람이 형제가 된 것은 각자의 아버지와 엄마가 결혼을 했기 때문이다. 의붓형제다. 나이 차이가 한살이든 두살이든 일단 많으면 형이 분명하겠다. 그런데 한편으로 생각해보게 된다. 형제라는 의미, 가족이라는 의미에 대해. 피한방울 섞이지 않았어도 그들은 굳건하게 형제임을 다짐한다. 피를 나눈 형제조차도 할 수 없었던 속깊은 정을 나누는 걸 보면 서로가 마음을 나눈다는 것이 얼마나 중요한 일인지를 알겠다. 그러나 이광두와 송강이 걸어가야 할 인생의 길은 판이하게 달랐다. 그들의 시작은  문화대혁명이라는 커다란 물살에 중국이 휩쓸리고 있을 때였으니. <허삼관 매혈기>라는 작품은 상당히 인상적인 느낌으로 남았는데 바로 그 작품을 쓴 작가 위화의 또다른 대표작이라고 한다. 참 신기하게도 일본이 겪었던 일을 한국이 겪고, 한국이 겪었던 일을 중국이 고스란히 겪는다. 물론 똑같다는 말은 아니다. 어쩔 수 없이 한중일 문화인가? 소설은 그다지 복잡하지 않다. 딱히 어려운 것도 없다. 어린아이였던 이광두와 송강이 자라서 어른이 되고 끝없는 세파에 시달리며 살아가는 일대기를 그저 따라가기만 하면 된다. 그러나 책장을 덮으면서 알 수 없는 한숨이 새어나오는 이유는 무엇일까?

마오쩌둥에 의해 주도되었던 중국의 문화대혁명으로 중국의 전통적인 유교문화는 붕괴되었다. 마오쩌둥이 계급투쟁을 강조함으로 인해 전국 각지에서 청소년으로 구성된 홍위병이 조직되었고, 그들에 의해 마오쩌둥에 반대하는 세력은 모두 실각되거나 숙청되었는데 그 질풍노도의 시기에 이광두와 송강이 겪어내야 할 어린시절의 아픔이 고스란히 녹아있다. 전통적인 것을 낡은 문화라하여 공격하고 부르주아적인 것을 공격했던 것은 우리의 역사속에도 존재한다. 어째서 백성은 정치의 희생양이 될 수 밖에 없는 것인지.  결국 달라진 세상에서는 모든 것이 돈의 의해 새로운 가치와 질서가 편성되고, 힘겹게 버텨낸 이광두가 그 물살속에서 운좋게 사업에 성공하게 된다. 잘나가는 이광두에 비해 이광두가 사랑했던 여인과 결혼해서 살고 있던 송강에게는 아직 고난의 길이 남아 있다. 그런데 문득 이런 생각이 든다. 이광두에 비해 외모가 출중하게 그려졌던 송강을 보면서 은연중에 중국에 불고 있는 외모지상주의를 비꼰 것은 아닐까 하는. 그들이 겪어냈던 어린시절의 문화대혁명이 작가의 어린시절과도 겹친다는 걸 보면서 어쩌면 이리도 생생하게 현실적인 공감대를 불러올 수 있었는지를 이해하게 된다. 이 책을 통해 그들이 겪어야 했던 문화대혁명이라는 것에 대해 조금은 깊이 알게 된 듯 하다. 중국 역사의 한 단면이다.

​사람 살아가는 모양은 어디나 똑같다는 말을 떠올린다. 어떻게 사느냐가 중요하다는 말, 누구나 한번쯤은 해보았을 것이다. 결국 인생의 낙오자가 되어버렸으나 형 송강에게는 진실한 마음과 사랑이 있었다. 현실과 타협할 줄 알았던 동생 이광두의 모습은 昨今의 우리와 별반 다르지 않다. 어제의 도덕이 오늘의 무능이 되는 시대. 변화의 쓰나미에 떠밀리며 고군분투하는 사람들의 이야기.. 라는 말이 책표지에 보인다. 이 책은 바로 그런 이야기를 그리고 있다. 그러니 우리의 이야기일 수도 있다. 우리에게도 변화의 쓰나미에 떠밀리며 고군분투하는 사람들이 있었으니. 우리의 젊은이들이 4.19혁명이나 5.18민주화 운동을 책에서 배우듯이 저들도 그러할 것이다. 그러니 그 시대를 살아낸 사람들의 이야기는 어떻게든 전해져야 한다. 과거가 있음으로 현재가 있고, 현재는 또다른 현재의 과거로 남을테니. /아이비생각

한장의 그림에 담긴 나의 마음...

마음, 그림에 담다 - 집, 나무, 사람 1장의 그림으로 보는 당신의 속마음
이샤 지음, 김지은 옮김 / 베이직북스 / 2017년 6월

아무리 생각해보아도 정확하게 어떻게 그렸었는지 기억이 나지 않는다. 그 때 내가 어떻게 그렸었지?  얼핏 기억하기로는 기단위에 커다란 전통가옥을 그렸던 것도 같고. 그런데 내가 그 기단위로 올라가는 계단을 그렸었나?... 집 옆에 커다란 나무 한그루를 그렸었던 것 같다. 그런데 그 나무형태가 어땠었는지... 분명히 집에 창문을 그렸을텐데 열렸는지 아님 굳게 닫혔는지... 사실 나는 심리학에 상당히 관심이 많다. 심리학에도 여러 분야가 있다. 인간의 마음을 들여다보는 심리학도 있지만 동물의 마음을 들여다보는 동물 심리학도 있다. 개개인의 심리에 관한 것도 있지만 사회적인 면을 다루는 사회심리학도 있다. 어른과 아이의 마음에 관한 심리학도 있는가 하면, 여자와 남자의 심리를 들여다보는 심리학도 있다. 그렇다면 여기서 한가지 질문이 생긴다. 서로 상대방의 마음을 알아서 뭘 하자고? 그 마음을 안다고 뭐 달라지는 게 있기는 할까?

심리학에 관심을 두게 된 것은 순전히 나 자신때문이었다.  누군가의 마음을 들여다본다거나, 상대방에 대한 분석을 하기 위해서가 아니라 그냥 내 자신과 마주보고 싶었다. 그래서 묻고 싶었었다. 너 어디가 그렇게 아픈 거냐고.  치유되지 않는 트라우마를 안고 살면서 그것으로부터 벗어나고 싶어 발버둥치는 하나의 방법으로 심리학 교실을 찾았었다. 그 때 내게 심리학 교실을 소개하던 후배는 이렇게 말했었다. 다른 건 몰라도 언니 마음 하나는 편하게 되지 않을까 싶어서, 라고. 사실 내가 원한 것도 바로 그것이었다. 그냥 마음이나 편하게 살아보고 싶다는 작은 소망하나 품고 심리학을 접했었는데 그 때 교수님이 내게 맨 처음으로 시킨 것이 그림을 그려보라는 것이었다. 무슨 그림을?  집과 나무와 사람.. 그리고 당신이 그리고 싶은 것들... 한참을 고민한 끝에 나는 그림을 그렸고 별 것도 아닌 그림을 보며 내 안의 상처를 끄집어내는 교수님 앞에서 나는 엄청 울었던 것 같다. 그 때 그 공부를 마치지 못한 게 늘 마음에 남아 있었는지 이 책을 보니 반가웠다.

집, 나무, 사람을 그린 한장의 그림만으로 그 사람의 속마음을 들여다본다는 게 여전히 신기했다. 이 책은 실제로 마음에 병이 난 사람들이 심리상담사를 찾아와 그린 그림을 보면서 그 사람의 심리상태에 대해 함께 이야기를 나눈다. 그림과 함께 현재 그 사람이 무엇때문에 아파하고 있는지에 대해 공부하는 것이다. 그렇다고 이 책 한권만 있으면 모든 사람의 심리상태를 파악할 수 있는 건 물론 아니다. 다만, 자기 자신이 그린 그림을 보면서 스스로 치유의 길을 찾아볼 수 있는 기회를 만들 수 있을 것 같기는 하다. 가장 기본적으로 그리게 되는 집과 사람과 나무의 그림형태가 무엇을 의미하고 있는지를 알려주고 있기 때문이다. 예를 들면 나무를 통해 그사람의 기본적인 환경이나 자아형성을 들여다볼 수 있으며, 집을 통해 그 사람의 가정환경이나 개인적인 공간에 대해 유추할 수 있고, 사람을 통해 그사람의 인간관계에 관한 것들을 파악할 수 있다는 것이다. 마지막 장에서 부록처럼 다루고 있는 HTP 검사 해석을 보면 아하~ 하며 고개를 끄덕거릴지도 모른다. 각자가 그린 그림에 담긴 의미해석이 자세하게 나와 있다. 그러나 여기에서 보여지는 것은 지극히 대표적인 의미뿐, 그 이상의 것을 알고 싶다면 심리상담사에게 문의하는 게 맞다. /아이비생각

사람은 원래 악한 존재일까, 선한 존재일까?

아낌없이 뺏는 사랑
피터 스완슨 지음, 노진선 옮김 / 푸른숲 / 2017년 6월

피터 스완슨이라는 작가가 궁금하다. 궁금하니 찾아볼 밖에... 메스처럼 예리한 문체로 냉정한 악의 본질을 탐구하는 작가, 무시무시한 미치광이에게 푹 빠져들게 하는 법을 아는 작가... 라고 말하고 있다. 기가 막힌 표현이다. 전작 <죽여 마땅한 사람들>의 느낌이 엄청 강했던 탓인지 그의 이름을 보자마다 시선이 멈춰버렸다. 그를 표현한 저 앞의 문장들은 정말 틀리지 않은 듯 하다. 악의 본질을 탐구한다는 말도, 무시무시한 미치광이에게 빠져들게 한다는 말도 <죽여 마땅한 사람들>이나 이 책 <아낌없이 뺏는 사랑> 속에서 여지없이 그 느낌을 전해주고 있으니... 공감하고 싶지 않은 악의 본질이라 할지라도, 무시무시한 미치광이라 할지라도 그의 강한 문장의 마력앞에서 어쩔 수 없이 끌려들어가게 되고 만다. 나쁜데도 묘하게 공감하게 되고, 그러면 안되는거라고 생각은 하면서도 악을 응원하게 되는 나를 발견하게 된다. 묘한 설득력을 갖춘 책이라고나 할까? 거기다가 대단한 긴장감과 몰입도까지 따라온다.

보스턴에 살고 있는 조지는 문학 잡지사에서 회계사로 일하고 있다. 마흔을 바라보는 나이지만 그런대로 자신의 생활에 만족하며 하루하루를 지내고 있다. 크게 출세를 하겠다거나 누군가와 사랑에 빠진다거나 하는 따위의 기대는 하지 않아도 그 나름대로는 안정된 직장과 만나는 여자친구가 있으니 딱히 나쁘지도 않은 나날들이다. 그런 그의 앞에 어느날 문득 찾아온 대학시절의 첫사랑. 그에게 잊을 수 없는 상처를 남겨주었음에도 오랜시간이 지난 지금까지도 결코 잊을 수 없이 각인되어져 있던 오드리, 아니 리아나.  그녀의 치명적인 매력탓이라고 말하는 게 더 이해하기 쉬울지도 모르겠다. 그녀가 나타나고 조지의 일상이 뒤틀리기 시작하지만 어찌된 일인지 그녀의 모든 것들을 다 받아들이고 이해하려고만 드는 조지의 이성은 마치 마비된 것처럼 보인다. 무엇이 자신을 위험에 빠뜨릴수도 있는 상황속으로 밀어넣고 있는지조차 생각하려하지 않는다. 사랑일까? 진정 그것이 사랑인 것일까? 어쩌면 그 시절에 이루지 못했던 사랑에 대한 미련은 아니었을까?

"만약 어떤 사람이 새로운 나를 만들어냈다면 그게 진정한 내가 아닐까?"(중략)

"넌 마치 사람은 마음만 내키면 언제든 다른 신분으로 살 수 있다는 듯이 말하잖아.

그렇게는 안 돼. 원래의 내가 싫을 수도 있지만 그렇다고 달라지는 건 없어. 우린 여전히 그런 사람인 거야."

"언제든 다른 신분으로 살 수 있다는 말이 아냐. 변한 모습이 진짜 나라는 거지."

"나이를 먹으면서 내가 원하는 사람이 될 수 있다는 거잖아. (중략) 그건 불가능해.

겉보기에는, 다른 사람이 보기에는 가능해 보일지 몰라도 본질적으로 우린 누구나 과거의 산물이야." (286~287쪽)

조지와 리아나의 치기 어린 대화속에서 저자가 무엇을 말하고 싶어하는지 짚어보게 된다. 사람은 누구나 감추고 싶은 비밀이나 과거가 있다. 기억하고 싶지 않은 과거는 되도록 감추게 되는 게 사람의 심리일 것이다. 그것으로 인해 자신의 이미지에 강한 타격을 입는다면 더욱 더 그럴 것이다. 새로운 내가 되고 싶었던 리아나의 절박함이 자신을 향한 조지의 사랑을 이용하기로 마음먹은 것은 어쩌면 당연한 것일지도 모르겠지만, 한편으로는 이런 생각도 하게 된다. 얼마나 사랑하면 저렇게까지 모든 걸 내놓을 수 있는 것인지. 누군가에게 길들여지고, 누군가에게 마음을 빼앗긴다는 것이 얼마나 무서운 일인지. 이쯤에서 나는 다시 또 생각하게 된다. 사람은 원래 악한 존재일까, 선한 존재일까? 나는 여전히 性惡說을 주장하고 있지만.... 이번 작품 역시 빠져들고 말았다! /아이비생각
 

익명의 커텐뒤에 숨은 정의는 없다.

저스티스맨 - 2017년 제13회 세계문학상 대상 수상작
도선우 지음 / 나무옆의자 / 2017년 6월

이 소설의 장 제목은 모두 잭슨 폴록의 작품에서 가져왔다, 이야기를 시작하면서 가장 먼저 했던 작가의 말이다. 잭슨 폴록이 누구야? 당장 찾아본다.  '액션 페인팅'이라는 말이 눈에 띈다. 추상표현주의라는 말은 표현을 추상적으로 했다는 말일까?  커다란 캔버스 위에 물감을 쏟아 붓고, 흘려서 그 위에서 자신의 몸으로 작업을 했단다. 다시 끼얹고, 덧입히고 하면서 생겨나는 모든 표현들에 의미를 부여했다는 것인데.... 잘은 모르겠지만 추상적인 표현은 어렵다. 무엇을 말하고자 함인지 아무리 들여다보아도 알 수 없는 경우가 허다하다. 그만큼 상당히 주관적인 관점이라는 말일 터다. 그렇다면 이 소설에서 말하고 싶어하는 바는 과연 무엇일까 궁금해지기 시작했다. 놀랍게도 첫장부터!

책장을 넘기면서 나는 알았다. 작가의 마수에 걸려들었다는 걸. 해야 할 일마져 잊은채 빠져들고 말았다. 우리 사회의 민낯이 적나라하게 까발려진다. 아니 어쩌면 우리 모두가 알고 있었으나 누구 하나 그것에 대해 말하고 싶어하지 않았을지도 모르겠다. 인터넷의 폐해, 광케이블망이 빚어내는 비뚤어진 인간의 속내가 어찌 생겼는지를 정말이지 기가막히게 들춰내고 있음이다. 어찌된 일인지 언론이 방황하는 시대에 우리는 살고 있다. 대중을 이끄는 게 아니라 대중에게 이끌려 다니며 자신의 정체성마져 잊어버린채 부화뇌동하는 모습은 역겨움과 안타까움을 동시에 불러온다. 이토록이나 격앙되어진 우리 사회의 문제점은 근본적으로 어디에서부터 시작되어진 것일까?  '참을 수 없는 가벼움'의 실체를 여기에서 맞딱뜨리게 된다. 인터넷이라는 가상세계를 들여다본다는 게 내게는 그다지 즐거운 일은 아니기에.

모든 불행은 오로지 외부의 영향에 의해 좌우된다고 믿었던 탓에 그는 스스로 만드는 불행에 관해서는 굳이 생각해본 적도, 생각해 볼 까닭도 없었다. 세상의 악운이란 어차피 정해진 사람만이 감당하며 사는 거라고 여겼는데, 그 이유가 소위 금수저를 물고 태어난 사람과 비교해 그렇지 않은 사람의 태생적 한계에서 비롯되는 차이라고 확신했기 때문이었다. 빈한한 가정에서 태어난 인생이란 늘, 지랄 같은 거라고 그는 생각했었다. (-62쪽)  현재의 사회에 만연한 우리의 생각인지, 아니면 비뚤어진 언론이 만들어낸 허상인지는 알 수 없다. 그러나 昨今의 우리가 살면서 이런 생각 한번쯤 해보지 않았을까? 이 책속에서 작심한 듯 들이대는 사회적인 문제들은 이미 우리 주변의 일상일 뿐이다. 젊은이들의 취직문제부터 청소년들의 성문제나 너무도 다른 이중적인 생활 , 세대간에 이루어지지 못하고 있는 소통, 겉으로는 웃지만 속으로는 물어 뜯을 기회만 노리고 있는 한마리의 들짐승처럼 그렇게 처절하도록 외롭게 살아가고 있는 현대인들의 삶... 내가 여기에 있다고 외치고 싶은데 마땅한 곳이 없어 가상세계를 찾아 스며들고, 얼굴과 이름없이 자신의 존재를 드러내고 싶어하는 모순...

인간의 선의와 악의는 모두 가슴에서 자라 머릿속에서 형상화되고, 그것은 오롯이 눈을 통해서만 발현되기 마련인데, 어느 때부터인가 이 세계의 사람들은 서로 눈을 맞추지 않았으므로 진실을 구별하는 안목을 키울 수 없었다.... 무엇을 기준으로 세상을 판단하고 세상을 살아가야 하는지에 관한 지혜 자체를 잃어버린 지 오래였으므로, 무엇을 받아들이고 살아야 하는지에 관한 판단도 그들에겐 없었다. 그저 그 순간의 감정에 따라 맹목적으로 타자의 의견을 받아들이거나, 혹은 배척했다. 그러나 그것은 이중적 잣대로 세상을 바라보며 양면적인 삶을 사는 게 아니라, 잣대라는 자체가 아예 사라진 시대를 마치 허우적거리듯이 살아가고 있는 것이었다. (-242쪽)  이 얼마나 무서운 말인가! 잣대라는 자체가 아예 사라진 시대... 무엇이 善이고 무엇이 惡인지조차 구별할 수 없는, 무엇을 해야하고 무엇을 하지 말아야 하는지조차 구분할 수 없는 시대... 그래놓고는 자신의 얼굴과 이름을 숨긴채 관망하다가 목소리가 아닌 손가락으로 찰나의 상태로만 머물다 가는...  이 책의 전반적인 배경은 인터넷의 가상세계다. 마치 그 세계의 흐름에 역행이라도 하면 당장이라도 죽을 것처럼 손가락들은 움직인다. 그러나 가상세계속으로 끌려들어간 현실은 현실이 아니다. 처참하게 밟히는 현실의 모습이라니... 'justice' 라는 말의 의미는 이렇다. 정의, 공평성, 공정성, 정당성, 재판. 책의 제목이 저스티스맨이라는 게 씁쓸한 느낌으로 다가온다. 익명의 커텐뒤에 숨은 정의가 과연 있을까? 정의롭다면, 공정하다면 굳이 익명의 커텐뒤에 숨을 일이 없을 것이다. 꼬인 제목이 우리에게 말하고자 하는 바가 크다. 이 소설의 장 제목은 모두 잭슨 폴록의 작품에서 가져왔다, 각주로 말했던 작가의 첫마디가 예사롭지 않았다는 걸 책장을 덮으며 알게 된다. /아이비생각