이름을 불러준다는 것은 어떤 의미일까?

이름을 말해줘
존 그린 지음, 박산호 옮김 / 웅진지식하우스 / 2014년 10월

웃자고 한 얘기에 정색하고 달려든다는 말을 생각하게 한다. 적어도 나한테는 그랬다는 말이다. 소설을 읽어야겠다고 생각했던 건 부쩍 무거워진 마음을 달래볼까 하는 심정때문이었는데 도무지 입구를 찾을 수가 없었다. "이토록 소깊은 러브스토리라니!"라는 책띠의 말을 지워버리고 싶었다는 게 아마도 솔직한 표현일게다. 정색하고 들이대는 공식 따위에 가려져서 이제 막 사랑을 배워가는 아이들의 풋풋함을 느끼기에는 쉽지 않은 여정이었다. 그런데 우습게도 책을 읽으면서 사랑을 그래프와 공식으로 표현할 수 있을까? 그럴수 있다면 과연 어떤 공식, 어떤 그래프가 만들어질까? 하는 생각을 하게 되어버리고 말았다. 어쩌다가 우리는 사랑이라는 감정에서조차 공식과 그래프를 찾아야 한다고 생각하게 된 것일까? 그냥 있는 그대로를 받아들이며 살아가면 안되는 것일까? 이별이 단순히 한사람만의 잘못도 아닐진데 내탓, 남탓 한다는 그 자체도 우스운 일일터다. 그야말로 발칙한(?) 상상이 아닐까 싶기도 하다.

사랑에는 서툰 똑똑한 천재라고 소개되어지는 주인공 콜린의 모습속에서 사랑과 자아를 찾아가는 고뇌는 보이지 않았다. 그러나 결론은 역시 세상속에 존재하는 사랑의 의미와 다르지 않다. 쉽게 올 수 있었던 걸 일부러 먼길로 돌아온 기분이었다고나 할까? 뭐, 이건 순전히 나혼자만의 감정일테지만 말이다. 문득 크게 이슈가 되었던 우리의 소설 <엄마를 부탁해>가 다른 문화속에서는 어떻게 읽혀졌을까 궁금해진다. 그 나라, 혹은 그 작가의 문화를 이해하지 못하는 상태에서는 공감하는 바가 크지 않겠구나 싶어서. 어설픈 나의 이런 감정이 싫어서 아무래도 존 그린의 다른 작품을 한번 더 읽어봐야 할 것 같다.

드디어 공식과 그래프가 완성되었다! 사귀는 두 사람 중에 누가 언제 상대방을 찰지를 예측하는 수학 공식과 초등학고 4학년의 러브 스토리에 어울리는 완벽한 그래프.. 그래놓고는 천연덕스럽게 그걸로 미래를 예측할거라고 말하는.. 어쩌면 현실성 있는 이야기처럼 들리기도 한다. 만약 누가 먼저 찰지를 예측할 수 있다면 서로 먼저 차려고 하거나 차이기 않기 위해 무언가를 할지도 모를테니까 말이다. 이런 말을 하면서도 뭔가 찝찝한 기분이 드는 것은 이중적이고 가식적인 우리의 속성때문일지도 모르겠다. 이 공식을 만든 진짜 이유는 관계의 기복을 예측할 수 있느냐를 알아보기 위해서였다는 주인공의 말은 빈말이 아닌 듯 하다. 관계의 기복이라..... 많은 것을 담고 있는 한마디였다는 생각이 드는 것은 왜일까? 캐서린이란 이름에게 열아홉 번을 차이고 린지라는 이름과 다시 만나게 되는 콜린은 과연 어떤 사랑을 꿈꿨던 것일까? 콜린이라는 이름에게 차이고 또다시 콜린이라는 이름과 사랑에 빠지게 되는 린지의 사랑공식은 또 어떤 형식이었을지.... 미완성이 주는 아름다움을 보여주고 싶었던 것일까?  성장하는 아이들의 고뇌치고는 참 복잡하게도 꼬였다. /아이비생각

의미를 부여한다는 것에 대하여..

의미부여의 기술 - 평범함을 위대함으로 바꾸는 8가지 코드
인터브랜드 지음 / 엔트리(메가스터디북스) / 2014년 10월

PEOPLE, PROPOSITION, IDENTITY, STORY, NETWORK, POLITICS, SPACE, TIME.... 책표지의 깡통 그림속에 보이는 글자들이다. 복잡하다. 일단 브랜드란 말부터가 거창해보이지만 쉽게 말해 상표다. 상표는 다른 제품과 구별하기 위해서 만드는 것일수도 있지만 그 회사의 얼굴이 되기도 한다. 그러니 중요한 건 맞다. 그 상표를 앞세워 더 많은 이득을 얻기 위해 애쓰는 것이 마케팅일 것이다. 그러니 광고의 힘은 정말 대단할 터다. 광고를 어떻게 하느냐에 따라 소비자 혹은 고객이 느끼는 온도의 차이는 엄청날 것이다. 그 수많은 광고중에서도 아주 오래도록 기억에 남는 광고가 있는가하면 그런게 있었나 싶게 금방 잊어버리는 광고도 있다. 그런데 이 책에서는 상표에 어떤 의미를 담는가에 따라 회사나 제품의 이미지가 달라진다고 말하는 것 같다. 솔직히 나는 잘 모르겠다. 아주 지독한 현실주의자인 까닭인지는 모르겠지만 굳이 어떤 브랜드를 선호한다고도 말 할 수 없이 어떤 때는 회사를 믿기도 하고 어떤 때는 그 제품 하나만을 믿기도 한다. 그저 내가 편하고 나한테 잘 맞으면 그것으로 족하다.

목차를 훑어보면서 머리 아프겠군, 했다. 너무 쉽게 생각하고 덤벼들었던 탓이다. 사실 우리 주변에서 흔하게 들려오는 유명한 이름들, 혹은 그 회사가 어떻게해서 생겨나게 되었는지 그 유래나 전설(?)쯤을 들려주는 책일거라고 짐작했었다는 말이다. 뭐, 책의 말미에서 피자헛이나 스타벅스, 나이키, 루이뷔통, 프라다와 같이 유명한 이름들에 관해 잠시 언급해주기는 했지만.... 떨떠름한 느낌으로 책장을 넘기기 시작했지만 나름 흥미로웠다. 지금처럼 나 자신조차도 상품화시켜야 한다는 세상을 살면서 한번쯤은 생각해보아야 할 주제들이 눈길을 끌었다. 단지 브랜드라는 것에 제한을 둘 필요가 없었던 거다. 이 책이 말하고 있는 것에 나를 대입시켜보는 것도 나쁘지 않을거라는 확신이 생겨나기 시작했다는 거다.

SPACE... 많은 주제중에서도 공간부분을 이야기할 때는 정말 좋았다. 문득 떠올랐던 것이 '남이공화국'이란 말을 만들어냈던 남이섬의 신화였다. 아주 오래전 별 볼일 없었던 남이섬이 남이공화국이란 이름으로 바뀌었다는 말을 들었을 때도 그저 그런가보다 했었는데 작년 겨울에 한번 찾아가 본 남이섬에서의 하루는 정말 괜찮았었다. 더구나 이 책에서 말하고 있는 훌륭한 기업이 되기 위한 조건들을 갖추기 위해 노력했던 곳이라는 생각에 과연 '신화'라는 말을 들을 만 하지 싶었다. 그런 반면에 많은 아쉬움을 남겼던 동대문운동장에 관한 이야기는 지금 생각해보아도 안타까움을 지울 수가 없다. 버스를 타고 지나가면서 옛서울시청사를 바라볼 때마다 나도 모르게 거기 그 자리에 남아줘서 고맙다는 인사를 건네기도 한다. 과거를 소홀히 하지 않은 외국 유명도시를 방문했을 때 늘 부러웠다던 말을 하지 않을 수 있는 우리가 되었으면 하는 바램도 가져보게 된다.

많은 기업이 이익만을 위해 애쓰지 말고 소비자가 공감하는 가치를 이해해야 한다는 말에 공감한다. 그러나 작금의 광고를 보면 광고 따로 제품 따로인듯한 느낌이 들때가 많다. 그럴때마다 나는 속으로 외친다. 광고는 광고일뿐이니 넘어가지 말자고. 어떻게해서든 많이 팔기만 하면 된다는 얄팍함이 그 광고속에 녹아 있는 것만 같아 씁쓸할 때도 있다. 브랜드 하나만을 생각하지 않고 그 안에 많은 것을 담기 위해 노력하는 사람들에게 새삼스럽게 경이감마저 느끼게 된다. 視而不見 聽而不聞... 보고 있으되 보지 못하고, 듣고 있으되 듣지 못한다, 는 말을 메모한다. 일상속에 많은 것이 있다는 뜻일게다. 소소함속에 대단함이 숨어 있는데도 우리가 찾지 못하고 있는 것들이 얼마나 많을지.... 지레 겁먹고 읽기 시작했는데 읽으면서 많은 것을 생각할 수 있게 만들어 준 책이다. 마지막으로 97쪽에 보이는 말을 되뇌인다. 바쁘다는 핑게로 실행을 미루는 이들에게 한 말씀 전한다면? '사유하는 시간'과 '생활 속 여백'을 만들어보길 바란다. 물론 쉽지 않겠지만 꼭 필요한 일이다. 좋은 책을 읽되 읽으면서 생각한 것을 글로 기록하라는 말도 함께. /아이비생각

우리는 마음속 깊은 곳에 무엇을 숨겨두었나?

너라는 우주에 나를 부치다
김경 지음 / 이야기나무 / 2014년 10월

인간의 모든 불행은 자신의 방 안에서 조용히 혼자 있을 수 없다는 한가지 사실에서 시작된다. ( - 파스칼. 15쪽)

사랑은 아무래도 우리의 영원한 화두이며 숙제일 것이다. 사랑을 찾아 헤매고, 사랑때문에 가슴 설레고, 사랑때문에 눈물 흘린다. 사랑때문에 한없이 좋은 시절이 있는가 하면 사랑때문에 끝도 없이 추락하기도 한다. 도대체 사랑은 뭘까? 가만히 생각해보면 사랑만큼 주관적인 정의도 없는 것 같다. 저마다의 사랑이 가장 크고 저마다의 사랑이 가장 아름다운 것처럼. 그러나 그 사랑의 공식에도 공통점은 있다. 그것을 벗어났을 때 사랑은 삐걱거리기 시작한다. 나를 버린다는 것처럼 어려운 일이 또 있을까? 나를 버리고 상대방을 먼저 생각해야만 하는 것이 바로 사랑의 공통점이다. 생각해보라. 우리가 '사랑하니까' 라는 이유로 상대방에게 얼마나 많은 것을 요구하고 있는가를. 항상 내가 더 많이 사랑한다고 생각하지. 항상 내가 더 많이 주고, 더 많은 걸 맞춰준다고 생각하지. 그래서 상대방이 나를 위해 버리는 것들은 보이지 않지. 있는 그대로를 인정하며 상대방을 받아들인다는 게 결코 쉽진 않은 듯 하다.

말 통하고, 정서 맞고, 같은 리듬으로 살 수 있는 남자..... 책을 읽다가 보이던 이 말 한마디가 바람처럼 내 가슴속으로 파고 들었다. 세상에 그런 사람 있을까? 싶어서... 같은 리듬으로 살 수 있는 사람을 만난다는 건 얼마나 가슴 설레는 일일까 싶어서... 처음엔 이 여자 뭐지? 했다. 꽤나 잘난척하는 것처럼 보여서. 자전적인 냄새를 물씬 풍기는 문장속에서 나 이런 사람이야, 를 외치고 있는 것만 같아 조금 불편했던 것도 사실이다. 경쟁만을 부추키는 사회를 살아내기 위해서는 모두가 책속의 영희처럼 살아야 할지도 모를 일이겠지만. 한편으로는 부러움을 자아내기도 하는 영희의 하루하루를 보면서 그래도 놓치고 싶지 않은 무언가를 끝까지 잡고 있는 아슬아슬함을 느끼게 된다. 다행인 것은 그녀가 그토록이나 찾아헤맸던 것이 무엇이었는지를 알아냈다는 것이다. 그 즈음에서 나는 불현듯 그녀를 질투하기 시작했다. 내가 꿈꾸던, 아니 어쩌면 많은 사람이 꿈꾸고 있었을 그녀의 미래를 바라보면서 과감하게 현실과 맞선 그녀의 용기에 또한번 부러움을 느껴야 했기에.

무사태평으로 보이는 사람들도 마음속 깊은 곳을 두드려보면 어딘가 슬픈 소리가 난다.

(- 나스메 소세키 <나는 고양이로소이다> 중. 151쪽)

우리가 현실과 타협할 수 밖에 없는 이유는 마음속 깊은 곳에 숨겨둔 그 슬픔을 들키지 않기 위해서가 아닐까? 세상이 온통 불공평해보이고 나만 아픈 것 같아도 저마다 가슴속에 슬픔 한자락씩은 숨긴 채 살아가고 있다는 걸 알기에. 그래서일까? 영희의 일이, 영희의 사랑이 그렇게 멀게만 느껴지지 않는 것은. 세상에는 공짜가 없다. 책장을 덮으면서 떠오른 말이다. 누구라도 사는 건 똑같다. 다만 무언가를 얻기 위해 어떻게, 얼마나 노력했는가의 차이일 뿐이다. 당당하게 자신의 사랑을 쟁취한 영희가 좋아지기 시작한다. 뒤끝이 있는 소설이다. 묘한 여운을 남긴다. 누군가에게 연필로 꾹꾹 눌러쓴 손편지를 쓰는 시간속에 나도 머물고 싶어진다. /아이비생각

이 책속에는 많은 음악과 많은 문학 작품이 등장한다. 욕심이 생긴다. 그것들을 다 찾아보고 싶다는....

아직은 잊혀질 수 없는 80년대의 아픔.

청동정원
최영미 지음 / 은행나무 / 2014년 11월

제목을 보면서 청동거울이란 말이 떠올랐다. 거울이긴 한데 비춰볼 수 없는 거울. 그저 상징적인 의미로써의 역할만 하는 거울. 그러나 우리는 안다. 그 거울이 안고 있는 커다란 의미를. 그런데 청동정원이란다. 제목부터가 알 수 없는 쓸쓸함을 만들어내고 있다. 박제되어진 듯한 냄새를 풍기며 내게 다가왔던 이 책속의 배경이 나를 저 먼 기억속으로 이끈다. 80년대... 7080세대, 7080문화... 어쩌자고 다시 그 시대인가! 옳다고 믿었던 것만을 좇았다. 그리고 그것을 향해 움직였다. 그러나 그렇게 되기까지는 어떤 이유가 분명히 있었다. 앞장섰든, 뒤로 숨었든 그것은 하나의 방편이었을 뿐 그것으로 인해 어떤 의무감이나 죄책감을 가질 필요는 없었다는 말이다. 소개글을 보니 이런 말이 보인다. 데뷔 이후 20여 년 동안 작가가 유일하게 청탁을 거절해온 주제라고. 가볍게 여길 수 없는 주제가 아니라는 말에는 동의한다. 그러나 언제까지나 가슴속에 숨겨두기만 할 이야기도 아닌 것이다.

영화 <26년>이 생각났다. 그 시절을 온 몸으로 겪어냈던 세대를 부모로, 형으로, 누나로 두었던 그들의 이야기. 주머니에 29만원밖에 없어서 아무것도 할 수 없다던 그 남자가 그들에게는 용서할 수 없는 존재였을 것이다. 그러나 이 책속에서는 그 남자를 다루지 않는다. 시대의 흐름에 맞춰 흘러가야 했던 청춘들의 이야기를 하고 싶었던 것일까? 같은 시대를 겪어냈다는 이유만으로 나도 어쩌면 작가처럼 미안함 하나쯤은 표현해야만 할 것 같은 기분이 든다. 최루탄 냄새에 눈물 콧물 흘리면서 뿌연 시내를 바라보던 그 때의 시민들을 나는 보았었다. 앞장 서지는 않았지만 조용히 동조하던 그들의 모습은 지금 생각해도 두려움의 대상중 하나다. 그들이 만들어낸 시간과 공간을 바탕으로 지금의 시대가 서 있다는 것은 분명한 일이다.

소설이다. 그런데 마치 소설을 빙자해 자신의 이야기를 하고 있는 듯한 느낌이 드는 건 왜일까? 아무리 소설이라해도 주제가 주제이니만큼 자전적인 요소가 분명 ​있을 것이다. 그 때에 감히 앞으로 나서지 못했던 자신을 돌아보며 빚을 진 듯한 느낌으로 살아왔던 것일까? 어쩌면 모두가 갚아야 할 마음의 빚을 이야기하고 싶었는지도 모르겠다는 생각을 한다. '이념'이란 말이 이제는 먼나라의 이야기처럼 들려오는 작금의 시대에서 우리에게 잊혀져가고 있는 건 무엇인지 다시한번 짚어보고 싶었을지도 모를 일이다.

책속에서 보여지고 있는 상황들이 전체적인 모습은 아닐 것이다. 우리에게는 일부의 이야기가 늘 회자되어진다. 그러나 그 일부로 인해 전체적인 모습이 바뀌기도 한다. 미안하게도 이토록이나 서럽고 쓸쓸한 이야기속에서 나는 지나간 20대의 추억을 더듬게 된다. 책속에서 언급하고 있는 노래 'One way ticket' 은 '날보러 와요' 라는 가요로 불리워지기도 했다. 'One Summer Night' 라거나, Scorpions의 'Holiday', Black Sabbath의 'She's Gone', Kansas 의 'Dust In The Wind', John Lennon 의 'Imagine' 같이 팝송은 지금까지도 즐겨듣는 노래들이다. 80년대라고 해서 아픔만 있었던 것도 아니다. 젊은이들의 문화는 오히려 지금보다도 더 개성있었다. 저마다의 특성과 의미를 부여할 줄 아는 문화였다는 말이다. 서로 다름을 인정할 줄 알았고 그 다름을 존중해줄 줄 아는 그런 시대이기도 했다. 청춘뿐일까? 모든 세대는 그 시대의 흐름에 따라 변할 수 밖에 없다. 그 흐름을 거부하며 저마다 내가 살아온 시대만을 목소리 높여 이야기한다면 서로에게 간격이 생기고 다툼이 생겨나는 건 불보듯 뻔한 일이다. 그러나 그렇다고는 해도 잊어야 할 것과 잊지 말아야 할 것은 분명히 존재한다. 앞선 세대가 어떻게 살았느냐에 따라 지금의 세대가 겪어야 할 시대의 모습이 생겨나는 까닭이다. 영화속에서조차 차마 죽일 수 없었던 그 남자의 존재는, 영화라는 이름을 빌렸음에도 불구하고 그 남자를 용서할 수 없었던 것은, 그 아픔을 간직한 채 살아왔던 많은 사람을 위해 잊어서는 안되는 일이었던 까닭이다. 누군가는 책임을 져야 함에도 책임지지 않는 우리 사회의 부조리함에 대한 항거이기도 할 것이다. 청동정원... 박제되어진 채 늘 우리 곁에 머물. 그 봉인이 풀릴 날이 오기는 올까? /아이비생각

우리가 '나'를 잃어버린 그때가 언제일까?

몽정의 편지
지예 지음 / 북스타(Bookstar) / 2014년 10월

일단 제목부터가 눈길을 끌었다. 이 무슨 에로틱한? 이라고 생각할 찰나 책표지의 그림에 그만 섬뜩해지고 말았다. '에로틱 서스펜스' 라는 새로운 장르라는 말이 보인다. '에로틱 서스펜스'라... 그렇다면 맞는 듯 하다. 책을 읽는 내내 긴장감을 놓치지 않았으니. 이 내용이 영화로 만들어진다면 분명 19금딱지가 붙을거라고 생각하며 혼자 피식거린다. 그 판단기준이란 걸 생각하면 할수록 괴리감이 느껴지는 게 사실이니 말이다. 상당히 도발적인 느낌을 주지만 그러면서도 왠지 지적인 느낌까지 뱉어내는 작가의 분위기가 이채로웠다. 마치 달관한 듯 아무렇지도 않게 써내려가는 장면들이 작가에 대한 궁금증을 자아내게 한다. 도대체 어떤 사람일까? 책을 다 읽은 후 작정하고 찾아보니 다른 작품은 보이지 않고 23세에 국내 최연소 칼럼리스트로 데뷔했다는 말이 눈에 들어온다. 솔직하고 감각적인 글쓰기로 주변에서 '뇌가 섹시한 여자' 라고 불린다는 소개글에 어영부영 나도 한표.

우리는 살아가면서 예상치 못한 일을 많이 겪는다. 알게 모르게 남에게 노출되어지는 나의 모습과 보고 싶지 않아도 보여지는 타인의 생활이 가끔은 당혹스럽기도 하지만 이미 소통의 부재를 외치는 사회속에서 그런 게 무슨 상관인가 싶은 생각이 들기도 한다. 그러나 그 소통의 부재라는 게 그렇게 쉽게만 판단할 수 있는 주제가 아니라는 건 누구나 다 아는 사실이다. 소통하지 못한다는 건 무엇인가. 서로를 향한 마음의 문을 열지 않고 그저 형식적으로만 대한다는 말일터다. 마음없이 상대방을 대한다는 게 얼마나 부질없는 일인지 모르는 사람이 있을까? 문득 일전에 보았던 <숨바꼭질>이라는 영화가 생각났다. 그 영화를 보면서도 이 책을 읽을 때처럼 긴장감이 따라왔었는데 소통의 부재를 겪고 있는 우리 사회의 현실을 바라보는 것만 같아 영 개운치가 않았었다. 우리는 어쩌다가 남에 대한 배려를 잃어버린 것일까? 우리는 어쩌다가 모든 걸 내식대로만 해야 한다고 생각하게 되었을까? 우리는 어쩌다가 나만이 옳다고 여기며 살아가게 된 것일까?

놀라운 반전이다. 이야기를 그렇게 끌어가리라고는 전혀 예측하지 못했음에도 알 수 없는 공감대가 생겨나던 그 순간은 뭐란 말인가! 슬쩍 생각해보게 된다. 내가 이사한 집으로 먼저 살던 사람이 나는 그곳에서 이렇게 저렇게 살았었습니다, 하며 편지를 보내온다면 어떤 기분일까? 그다지 기분좋을 일은 아닌 건 분명하다. 그래서 어쩌라고? 누군가의 사랑을 갈구하고, 누군가의 배려를 꿈꾸지만 거기에 나는 없다. 피동적인 생각일 뿐이다. 누군가를 사랑해주고, 누군가를 배려해주는 일속에서 나는 숨쉰다. 작금의 대한민국을 보게 된다. 내 탓은 없고, 오로지 남의 탓만 있는 사회. 관심과 배려는 없고 원망과 갈등만 부추기는 사회. 하나가 아닌데 하나인듯 하나처럼 살고 싶어하는 우리의 현실. 너도 없고 나도 없는 씁쓸한 현실. 그런 씁쓸함이 이 책속에 녹아있다. 비틀지 않고 솔직하게, 숨기려 하지 않는 감각적인 문체로 다가가는 '그 집' 의 여운이 길게 남을 듯 하다. /아이비생각