최악의 사랑...

이토록 달콤한 고통 ㅣ 버티고 시리즈
퍼트리샤 하이스미스 지음, 김미정 옮김 / 오픈하우스 / 2017년 7월

여우는 나무에 매달린 포도가 정말 먹고 싶었다. 하지만 갖은 노력을 하였음에도 불구하고 그것을 먹을 수가 없었다. 그러자 여우는 이렇게 말했다. 저 포도는 너무 시기 때문에 먹을 필요가 없어! 라고.  이렇듯이 자기합리화는 너무나도 막강한 힘을 지니고 있다. 자기합리화라는 건 쉽게 말해 변명이다. 원하는 목표에 이르지 못했을 경우 자신의 실패를 정당화하는 방어기제이기도 하다. 어떻게 생각해보면 그런 합리화가 있었기 때문에 다시 일어설 수도 있는게 아닐까 싶기도 하지만 그것이 나쁜 상황이라면 자기합리화의 결과는 상당히 무서워진다. 바로 이 책속의 주인공처럼. 오직 자신의 마음만이 중요한 한 남자의 집착이 주변 사람들을 얼마나 힘들게 하는지, 그리고 자기 자신을 어떻게 파괴해가는지 두려운 현실과 마주했던 시간이었다. 책을 읽는내내 소름이 돋았다. 저런 사랑이라면 누구라도 끔찍할거야.

사랑이라는 말처럼 대단히 주관적인 표현도 없다. 사랑이란 말의 정의가 뭘까?  사전에서 말하고 있는 사랑의 정의 그대로 우리가 사랑할 수 있다면 얼마나 좋을까?  플라토닉이니 아가페니 떠들고 있지만 궁극적으로는 에로스를 꿈꾸며, 주는 것보다는 받는 걸 더 좋아하는 게 인간의 솔직한 사랑일 것이다. 그렇다면 책속의 주인공인 데이비드 캘시가 꿈꾸었던 사랑은 어떤 사랑일까?  첫눈에 반했던 애나벨이 다른 남자와 결혼을 했지만 결국 자신에게 돌아올 거라는 확신으로 자기 자신을 옭아매버린 것이 그 끔찍한 일들의 시작이었다. 언젠가 돌아올 그녀를 위해 집을 마련하고 주말마다 그 집에서 그녀와 함께 살고 있는 것처럼 달콤한 상상을 한다. 편지도 보내고 전화도 하는데 그녀는 왜 자신에게 돌아오지 않는 것일까? 어쩌면 그 남편이란 존재가 그녀를 놓아주지 않는 것일거야. 그녀가 그토록 보잘 것 없는 남자를 사랑할 리가 없어...

모든 범죄가 특별한 상황에서 일어나는 건 아니다. 우리의 일상속에 범죄는 항상 또아리를 틀고 있다. 우리가 그걸 외면하며 살아가고 있을 뿐. 우리의 현실속에서 마주치는 범죄들만 봐도 틀린 말이 아니라는 걸 알 수가 있다. 익숙한 일상속에서 벌어지는 범죄상황. 거기에서 느낄 법한 인간의 양면성을 포착했다는 저자의 소설에서 마력이 느껴진다. 우리 주변 어딘가에서 벌어지고 있는 일을 보고 있는 듯한 착각이 들기도 한다. 어디선가 보거나 들은 듯한 기시감 역시 크게 다가온다. 그래서 더 무섭다. <열차안의 낯선 자들>, <심연>, <올빼미의 울음> 등을 읽어보았지만 조여오는 긴장감은 한결같았다. 저자의 소설은 책장을 넘길수록 긴장감이 더해진다. 맹목적인 집착을 사랑이라 말하며 파멸을 향해 달려가는 한 남자의 이야기. <이토록 달콤한 고통>이라는 제목이 씁쓸하다. 철저하게 남자의 입장에서 쓴 제목이다. 그러나 그런 상황을 당해야 하는 여자의 입장에서라면 다시는 느끼고 싶지 않은 최악의 고통일 것이다. '애초에 태어나기를 다른 인간들과 다른 괴물로 태어났다'는 전제에서 출발한다기보다, 평범한 듯하지만 어딘지 싸한 느낌을 주기 때문에 우리가 그저 갸웃하다가 스쳐 지나가는 무수한 인간들의 심연이 얼마나 깊을 수 있는지를 탐구하는 작품이다... 라는 책의 소개글이 시선을 잡는다. 인간이 인간성을 잃어가고 있는 세상에서 우리는 살고 있다. /아이비생각

우리 문화를 찾아서...

경주로 떠나는 천년여행 ㅣ 인문여행 시리즈 13
윤영희 지음 / 인문산책 / 2017년 7월

경주, 하면 불국사와 석굴암만이 전부라고 생각하는 사람이 아직도 있을까? 그렇지는 않을 것이다. 우리의 삶속에서 역사와 문화가 여행의 주제로 떠오른지는 꽤나 되었으니. 오히려 지금은 모두가 아는 곳이 아닌 조금은 덜 알려진 곳을 찾아가는 사람들이 더 많을거라는 생각이 들기도 한다. 경주나 설악산은 학창시절에 수학여행의 단골코스였다. 물론 요즘 학생들도 경주는 간다. 제주도도 간다. 그러나 문제는 가는 것만이 능사는 아니라는 거다. 그저 走馬看山격으로 보고오기 위해서라면 경주나 제주도를 택해서는 안된다고 나는 생각한다. 일정을 조금 줄이더라도 아이들에게 알찬 여행이 될 수 있도록 도와주는 게 학교나 교사의 할 일이 아닌가 싶지만. 시간에 쫓겨서 그저 여기가 거기야, 알겠니? 봤지? 하는 식의 교육이 현재 교육의 현실이니... 내가 학교다닐 때만 해도 한 교실에 6~70명이 있었다. 그런데 지금은 그 반도 안되는 학생수임에도 그 때나 지금이나 변하지 못하는 우리의 교육은 그저 안타까울 따름이다. 경주... 다 알고 있는 것처럼 느껴지지만 속을 들여다보면 정말? 하고 되묻게 되는 곳중의 하나가 아닐까?  그만큼 품고 있는 이야기가 많다는 뜻일터다.

경주라는 지명을 듣게 되면 나는 가장 먼저 감은사지탑이 먼저 떠오른다. 감은사지삼층석탑에서 나온 사리장엄구의 정밀함과 화려함에 한번 놀라고, 대왕암과 연결되었다는 물길에 한번 더 놀라게 되었던...  감은사지를 찾아갔을 때는 의도치 않았는데 밤이었다. 조명등이 비춰주던 감은사지탑은 정말이지 신비로움 그 자체였었다. 우와~~, 와~~, 세상에~~ 할 수 있는 감탄사는 모두 뱉어냈던 것 같다. 세상의 불빛이 없는 곳에서 오로지 조명등 불빛에만 의지한 채 의연한 모습으로 서 있던 탑의 자태는 이루 말할 수 없이 아름다웠다. 잠깐 보고가야지 했던 곳에서 한시간 이상을 머물렀던 것 같다. 태극문양을 그려넣은 석축조차도 나의 시선을 쉽사리 놓아주지 않았던 까닭이다. 더디게 달려왔던 길의 피로가 모두 잊혀질 정도였으니. 그 다음이 양동마을이다. 내가 양동마을을 찾아가던 길에 유네스코 세계문화유산으로 등재되었다는 소식을 듣게 되었다. 어? 지금 우리가 가고 있는 곳이잖아! 우연치고는 참 신기했다. 손씨와 이씨가 서로 마주보며 집을 지어 경쟁관계를 유지했다는 마을. 나는 그 마을의 심수정을 좋아한다. 그곳에서 마을을 내려다보고 있으면 왠지 마음이 평온해진다. 하지만 경주남산은 아직까지도 가야할 목록에서 나만 바라보고 있는 신세다. 더 늦기전에 경주남산의 부처님께 인사를 하고 와야 할텐데...

사실 경주에 관한 책이 없는 건 아니다. 그럼에도 이 책에 마음을 빼앗긴 것은 해설사의 이야기가 곁들여있다는 이유때문이었다.  지금은 상주하는 문화해설사가 왠만한 곳은 다 있다. 시간만 맞춰가면 재미있는 이야기와 함께 문화유산을 돌아볼 수 있다는 말이다. 그럼에도 여건상 그렇지 못할 경우를 대비해 이런 책 한권쯤은 손에 들고 다녀도 괜찮을 듯 하다. 경주의 구석구석을 찾아다니지 못하더라도 경주에 관한 이야기를 제대로 들을 수 있다면 더 좋지 않을까 싶어서. 이 책을 세상에 내기 위해 많은 생각을 했었을 저자의 마음이 보인다. 좀 더 많은 사람이 경주에 대해 제대로 알았으면 하는 그 마음도 느껴진다. 멋진 사진과 간단하게 요약된 지도가 눈길을 잡는다. 만약 어디를 가야할 지 몰라 고민이 된다면 여행일정을 잡기 전에 가고자 하는 도시의 홈페이지를 찾아가 관광안내서나 지도를 신청하면 바로 보내준다. 근처의 숙박시설이나 음식점, 교통정보까지 망라한 아주 친절한 안내서를 받아볼 수 있을 것이다.  더 늦어지면 안 될 것 같다. 베낭매고 경주를 향하여 출발! 을 외쳐야지... /아이비생각

보수는 정말 JTBC 안볼까?

우리 사우나는 JTBC 안 봐요 - 2017년 제13회 세계문학상 우수상 수상작
박생강 지음 / 나무옆의자 / 2017년 8월

<우리 사우나는 JTBC 안 봐요>란 제목이 살짝 의심스럽긴 했다. 생계 때문에 사우나 매니저가 된 남자의 눈에 비친 대한민국 상위 1퍼센트들의 민낯을 그려냈다는 것도. 일단은 세계문학상 수상작이란 말에 시선이 갔다. 기존의 수상작 <꽃그림자놀이>, <고양이를 잡아먹은 오리>, <저스티스맨>을 아주 재미있게 읽었던 까닭이다. 세계문학상에 응모할 때의 제목은 원래 <살기 좋은 나라>였단다. 그런데 출판사 관계자를 비롯한 주변 사람들이 난감해 하는 바람에 얼떨결에 <우리 사우나는 JTBC 안봐요>로 제목을 바꿨다고 한다. 하지만 이상하게도 이 책속에 JTBC에 관한 이야기는 단 한줄도 없다. 그럼 또 낚인거냐?  작가의 말을 빌어보면 책의 제목에 정치적인 은유는 없다고 한다. 그렇다고 한 방송사를 높이거나 깎아내리려는 의도도 아니라고 한다. 책을 읽어보니 그 말이 틀린 말은 아니네, 수긍한다. 그런데 정말 보수층은 JTBC를 안볼까? 물어보고 싶어진다.

나는 이 소설이 자전소설처럼 읽히기를 바라지 않았다.. 작가의 말속에 있는 문장이다. 그러나 어쩌랴, 그렇게 하지 않으려해도 어쩔 수 없이 자전소설로 읽힌다는 게 내 솔직한 심정이다. 필명을 박생강으로 바꾸고 새롭게 다시 시작할 무렵 그가 직접 경험했다는 사우나 매니저 일이 이 소설의 동기가 된 것만 봐도 그렇다. 자전소설이면 어떻고 자전소설이 아니면 또 어떤가. 그가 이 소설을 통해 무엇을 말하고 싶었는지만 알 수 있다면 그만인데. 그러나 애석하게도 그게 잘 안보였다. 도대체 뭘 숨겨둔거지? 너무나 조심스러운 느낌이 가져오는 실망감이랄까? 1년동안 상위 1퍼센트의 남자들을 상대했으면서 아무런 메세지도 담지 않은채 이 글을 쓸 일이 없을 거라고 나는 생각했었던 까닭이다.

책을 읽다보면 우리가 살아내고 있는 현실의 문제와 마주치게 된다. 이분법적으로 나누어진 우리 사회의 모순이 적나라하게 드러나고 있다. 사우나에서 일하면서 느꼈던 문화적인 충격이라고 말은 하고 있지만 사실은 뉴스를 통해 수도없이 들어왔던 이야기다. 대한민국 1퍼센트 부자들이 다니는 신도시 고급 사우나, 라는 배경이 예사롭지 않게 다가온다. (그러나 아이러니하게도 그 사우나는 현재 고급형은 아닌듯 하다) 그 안에서는 모두가 벌거벗고 있다. 벌거벗은 몸뚱이로 여전히 '갑질'중인 사람들의 이야기. 벌거벗은 사람도, 그들의 시중을 드는 사람도 모두가 자존심 하나로 버텨내는 현실. 없으면서 있는 척, 알면서 모르는 척. 속내를 드러내지 않는 듯 하면서도 나 이런 사람이야,를 끝도없이 외쳐대는 사람들과 그들 사이를 왔다갔다하며 제 이름을 잃어버린 사람들. 그들 사이에는 아무런 감정도 없다. 그저 로봇처럼 서로가 서로의 앞을 지나쳐갈 뿐이다. 우리는 왜, 어쩌다가 이런 사회를 만들어낸 것일까?

읽기 시작했으니 그냥 내처 읽었다. 재미없다고 중간에 그만 둘 수는 없으니까. 뭐, 솔직히 재미는 없었다. 그런데 책장을 덮으면서 묘한 여운을 남긴다. 책을 덮고 책표지의 그림을 한참동안 보았다. 벌거벗었으면서도 뭐가 그리 잘났다고 저리 인상을 쓰며 떠들어내고 있을까? 情을 나누지 못하는 사회, 이분법적인 해석이 난무하는 너무나도 편협된 사회. 하다못해 청소년과 청년, 중년과 노년이라는 세월의 흐름까지도 선을 그어 나누어버리는 이 사회의 아픔은 어디에서 비롯된 것인지... 근데 저 사람들 진짜 1퍼센트 맞나요?  /아이비생각

무지개다리를 건너자!

인간과 문화의 무지개다리 - 한.일 영원한 우호를 위하여
이케다 다이사쿠.조문부 지음, 화광신문사 옮김 / 연합뉴스동북아센터 / 2017년 7월

이케다 다이사쿠 : 1928년 일본 도쿄 출생.  UN평화상, 한국화관문화훈장을 포함해 23개국 훈장을 받았다.  전 세계 대학으로부터 369개의 명예박사 및 명예교수 칭호를 수여했으며 저서로은 <인간혁명>, <21세기를 여는 대화> 등이 있다. 조문부 : 1935년 한국 제주도 출생. 서울대학교 행정학과 졸업. 국립 일본 세이게이대 정치학 박사.  제주대학교 교수를 거쳐 1997년부터 2001년까지 총장 역임. 현재 제주대학교 명예교수. 저서로는 <한국인. 한국병> <한국지방자치론> 등이 있다. 이 책은 바로 저 두 분의 대담을 엮은 것이다. 2005년 3월에 일본에서 출간되었다고 하니 한국에서의 출간은 늦은 셈이다. 그럼에도 昨今의 현실에 비추어볼 때 공감되는 부분이 많았다. 3장으로 분류, 가장 먼저 서로의 나라에 대해 이야기를 나누고, 두번째로 다루는 것이 교육이다. 마지막으로 한일간 국민성의 차이를 넘어서 마음의 거리를 좁혀 평화 문화를 구축하자는 말로 끝을 맺는다.

조예깊은 일본 사상가의 말이 이채롭다. 우리도 알다시피 한글은 그 태어남이 순탄치 않았다. 태어난 후에도 그다지 환영받지 못한 것도 사실이다. 하지만 한글은 세계에서 가장 '젊은' 글자라고 조문부 교수는 말한다. 한글의 원류가 되는 몽골제국의 '파스파문자'와 더불어 창시한 사람이 밝혀져 있는, 세계에서도 드문 글자라고. 일본의 글자 히라가나도 우리의 한글처럼 지식계급의 대접을 받지 못했다고 한다. 한글처럼 백성을 위해, 더 많은 사람이 글을 쓸 수 있도록 노력한 사람이 있었기 때문에 자리를 잡을 수 있었다고 하니 만인을 위한 이로움은 자리잡기까지 오랜 시간이 걸리는 모양이다. 한국이나 일본이나 언문을 익혔던 先代 여성의 힘이 컸다는 말이 시선을 끈다. 같은 한자문화권임에도 서로가 사용하는 법은 다르지만 일본처럼 우리도 한자를 많이 사용한다면 일본사람이 한국어를 배우는 데 있어서 어느정도는 쉬울 거라는 말에 공감하게 된다. 그 나라의 언어를 배운다는 것은 그 나라의 문화를 배운다는 말과 상통하는 까닭이다. 그 외에도 한일간의 음식문화를 비교하는 부분이 흥미로웠다.

가장 크게 울림을 주었던 것이 바로 교육에 관한 부분이다. 아이의 교육 기반이 되고, 안심하고 성장하는 토대가 되는 '유대'가 여러 면에서 줄어들고 있어 정말로 걱정스럽다는 이케다 교수의 말에 백퍼센트 공감한다. IQ보다 EQ가 중요하다는 말은 꽤나 오래전부터 들려오기 시작했다. EQ라는 건 쉽게 말해 '정서'다. 우리가 흔히 말하는 '인성교육' 쯤 될 것 같다. 그러나 그 인성교육이라는 건 가정에서부터 시작되어야 한다는 게 나의 지론이기도 했다. 두 분의 말씀도 역시 가정에서부터 시작하는 교육을 가장 크게 보고 있다. 언제부턴가 우리는 책임과 의무를 회피하려고 하는 경향을 보이고 있는 것도 사실이다. 누군가에게 떠넘기려고 하는 것이다. 마치 그것이 옳은 길인양.  '문명의 위기란 교육의 위기'라고 경고한 사람이 있다고 이케다 교수는 말하고 있다. '교육의 위기' 란 바로 '인간성의 위기' 를 의미한다고. 교육이 인간성의 함양을 위해서가 아니라 군력에 대한 욕심이나 경제지상주의의 도구가 되어버리면 사회는 잘못된 방향으로 달려가기 때문이라고. 昨今의 우리 모습이 그렇지 않다고 말 할 사람 얼마나 있을까 싶다. 조문부 교수가 대학총장이었을 때 교육부의 높은 관료가 했다는 말은 가슴을 서늘하게 한다. "초등학교에 가보십시오. 3학년부터 영어를 배우고, 컴퓨터도 배웁니다. 대단하지 않습니까? 교육개혁은 잘되고 있습니다." 교육개혁을 재검토해야 하지 않을까요? 라는 말에 대한 대답이었다고 하니 정말 기가 막힐 뿐이다. 우리는 언제쯤에나 보여지기식 삶에서 벗어날 수 있을까? 포장만 요란한 사회의 모습이 풍선처럼 부풀어오르는 불안함이 여기저기에 널려 있다.

한국과 일본의 젊은이들이 그 나라의 문화를 통해서 서로를 알 수 있게 되기를 희망하는 두 분의 바람이 알 수 없는 안타까움을 불러온다. 한일 문화의 공통점이나 차이점에 대해 의견을 교환하고, '共生의 문화'라는 꽃을 피울 수 있었으면 좋겠다는... 그 바람은 이루어질 수 있을까? '知彼知己白戰不殆' 라는 말은 전쟁에서만 쓰이는 게 아니다. /아이비생각 

작지만 알차다!

SOS 서바이벌 여행영어회화 (플라스틱 포켓북) - 여행영어 딱 이만큼이면 충분하다!
더 콜링 지음 / 베이직북스 / 2017년 7월

여행영어 딱 이만큼이면 충분하다! 정말?  정말 그렇다면 얼마나 좋을까 싶은 생각이 든다. 그런데 이걸 책이라고 해야 하는건지... 플라스틱 포켓북이다. 크기는 오래전 학창시절에 들고 다니며 외웠던 단어장 크기다. 손바닥안에 쏙 들어온다. 다시 말하자면 이거 하나 들고 해외여행 가면 든든하다는 뜻일터다.  책이라고 하기보다는 작은 수첩정도?  그런데 크기에 비해 담겨진 내용은 알차다. 해외여행을 준비하면서, 혹은 해외여행을 떠나면서 꼭 필요한 것들이 빼곡하다. 플라스틱이니 종이처럼 찢어질 염려도 없다. 가장 먼저 나오는 게 역시 여권이나 비자에 관한 이야기다. 그 다음이 출입국 수속에 관한 것인데 신고서를 어떻게 작성해야 하는지 친절하게 설명을 해준다. 항공 수화물 규정이나 기내 반입 금지 품목에는 뭐가 있는지 꼼꼼하게 살펴주고 있다.

가장 먼저 기본 표현부터 들어간다. 인사를 하고, 자신을 소개하고, 부탁도 하고. 여행중에 해야 할 말들에 대한 필수 패턴은 다양하다.  ~ 하고 싶어요, ~ 해도 될까요?, ~ 는 어디에 있나요?, ~ 뭐예요?, ~ 어떻게 해야 하나요?, ~ 를 찾고 있는데요... 상황에 따라 어떻게 말을 해야 하는지도 각 상황별로 잘 정리되어 있다. 호텔에 도착하여 체크인을 할 때, 식당에 가서 밥을 먹을 때, 쇼핑을 하며 물건을 살 때, 긴급상황에서는 어떻게 말해야 하는지... where is the lost and found? 분실물 보관소가 어디예요? 라거나 can i get a city map?  시내지도를 좀 얻을 수 있을까요? 와 같은 말들. 그 나라의 음식에 대해 잘 모르면 이런 말도 필요할 듯 하다. excuse me? this is not what i ordered. 저기요? 이건 제가 주문한 것이 아닌데요.

그 작은 책속에 숨겨놓은 Tip 이 눈길을 끈다. 문화적 차이에 따른 에티켓은 주의사항이다.  해서는 안될 것과 어떻게 해야 하는지를 알고 간다면 아무래도 실수를 적게 하지 않을까? 또한 해외 여행 시 주의해야 할 제스처까지 짚어준다. 우리가 아무렇지도 않게 하는 '이리 와' 라는 사인이 필리핀에서는 개를 향해 취하는 제스처라고 한다. 손등을 보이며 브이를 하는 것은 영국이나 아일랜드, 호주, 뉴질랜드에서는 아주 모욕적인 제스처란다. 터키에서 알았다고 고개를 끄덕였다가는 낭패를 당할지도. 왜냐하면 그나라에서는 'NO'라는 의미이기 때문이다. 짤막하지만 각 나라의 문화를 아는 것도 재미있다. 끝부분에 여행시에 필요한 영어단어를 수록해 놓았다. 찾기 편하게 인덱스로 구분해 놓기도 했지만 각 장마다 QR코드가 있어서 미리 들어보는 것도 많은 도움이 될 듯 하다. 책이라고 하기엔 좀 민망할 수도 있겠으나 실용서가 분명하다. /아이비생각