우리는 지금 소문의 시대에 살고 있다.

소문의 시대 - 세상이 수상해지면 출몰하는 오래된 미디어
마츠다 미사 지음, 이수형 옮김 / 추수밭(청림출판) / 2016년 4월

발없는 말이 천리간다, 낮말은 새가 듣고 밤말은 쥐가 듣는다, 말 많은 집 장맛이 쓰다, 아니 땐 굴뚝에 연기날까? .. 등 소문에 관한 이야기는 많다. 말 한마디에 사람이 죽고 산다는 말도 있고, 세 치 혀가 사람 잡는다는 무서운 말도 있다. 한번 뱉은 말은 주워담을 수 없으니 항상 말조심하며 살아야 한다는 말은 살면서 정말로 많이 듣는 말 중의 하나일 것이다. 그만큼 말은 무섭다. 진실이 담겨지지 않은 채 떠도는 말은 더 무섭다. 그렇게나 조심하라고 강조하는 삶을 살아가는데도 소문은 끝도없이 만들어지고 끝도없이 퍼져나간다. 지금과 같이 미디어가 발달한 사회에서는 그 발없는 말의 흐름은 생각할 수 없을 정도의 속도를 가지고 있다.  너무 심하다 싶은 경우에는 그 말의 진원지를 케내기 위해 뒤를 밟기도 하지만 결국엔 꼬리를 잡을 수 없는 것이 소문이라는 것이다. 지금은 입이 아니라 손가락 끝에 모든 게 달린 세상이다. 너무도 쉽게 말이 만들어지고 너무도 허망하게 말은 퍼져나간다. 그 진위여부를 생각해볼 겨를도 없이.  왜 그런 걸까? 결론부터 말한다면 '관계의 형성' 때문이란다. 누군가와 관계를 맺고 싶어하고, 누군가에게 관심을 가져주기 바라는 그런 마음이 밑도 끝도없는 허황한 말들을 만들어낸다는 것이다. 우리는 왜 그런 세상을 살아가고 있는 것일까? 우리는 왜 마음을 나누기보다 말을 나누며 살아가려 애쓰는 것일까? 마음을 잃어버린 세상이 서글플 뿐이다.

이건 너한테만 하는 말이니까 아무한테도 말하면 안돼.... 살면서 이런 말 한번쯤은 누구나 해 보았거나 들어보았을 것이다. 그런 말을 들으면서 그 말이 정말 나한테만 하는 말일거라고 생각하는 사람은 단언컨데 아무도 없을 것이다. 그 말은 즉, 너한테 하는 이 말은 이미 다른 사람에게도 했으니 너도 다른 사람에게 옮겨줘, 라는 속성을 숨기고 있다고해도 아마 틀린 말은 아닐 것이란 말이다. 우리는 어쩌다 그렇게 된 것일까?  책속의 말을 살펴보면 더더욱 서글퍼진다. 내용이 뭐든 누군가와 이야기하고 싶다는 심리, 세상을 살아가는 불안감을 누군가에게 드러내놓고 싶다는 심리, 누군가와의 유대감을 형성할 수 있으며 그럼으로 해서 그사람과의 관계가 더 끈끈해질 수 있지 않을까 하는 밑바닥 심리, 바로 그런 심리들이 떠도는 소문을 붙잡고 싶어 한다는 말이다. 그렇다면 그랬던 사람들의 관계는 더욱 더 돈독해졌을까? 그렇게 돈독해졌다면 어째서 모두가 외로워하고 불안해하는 것일까?

책을 읽으면서 문득 이런 생각이 들었다. 이 세상에 과연 믿을 수 있는 말은 몇 퍼센트나 될까?  온갖 말의 유희가 넘쳐나는 세상이다. 속살은 숨겨두고 목소리를 높여 요란하게 겉포장만을 보여주려하는 세상이다. 그런 세상에서 나는 또 얼마나 진실된 삶을 살아내고 있는가 뒤돌아보게 된다. 책의 끝부분에 '애매함에 대한 내성' 이라는 말이 나온다. 정보를 받아들이는 한 사람 한 사람이 그 정보의 농도를 판단하는 정보를 함께 찾는 자세가 필요하다는 말이 시선을 끈다. 정보의 애매함에 대해 내성을 갖고 입을 다무는 것만이 능사는 아니라는 것일 터다. 그럼에도 불구하고 우리에게는 여전히 '소문'이 필요하다고 한다. 먼 옛날부터 지금까지, 그리고 앞으로도 사람과 사람 사이의 관계성을 맺어나갈 것이기 때문에. 또한 그 소문의 통로가 변함에 따라 사람과 사람 사이의 관계성도 바뀔 것이기 때문에... 목차에서 보이는 소문에 대한 정의를 가만히 살펴보면 그다지 틀린 말은 아닌 듯 싶다. 세상이 수상해지면 등장을 하고, 진실과 거짓을 넘나들며, 문화공동체를 만들어내고, 사람과 사람을 이어주는 새로운 소통수단으로서의 소문... 아무리 그렇다고 해도 작금의 세상을 아름답다고 말하기는 쉽지 않을 것이다. 사람은 생각할 수 있는 동물이다. 그러니 사람은 사람답게 살아야 가장 아름다울 것이다. 경쟁의 시대라고 해서 마음을 나누지 말라는 법은 없을테니까. /아이비생각

보이는 것이 들려주는 이야기를 들어보자..

보이는 역사는 아주 작습니다
이호석 지음 / 답(도서출판) / 2016년 4월

어떤 이는 아는만큼 보인다고 했고, 어떤 이는 보이는 역사는 아주 작다고 한다. 가만히 들여다보면 포장만 다를 뿐 같은 말이다. 눈에 보이는 역사는 생각처럼 그리 크게 다가오지 않는다. 누구의 생가라거나 무엇이 있었던 터라고 하면 더더욱 그렇다. 때문에 그 안에 들어있는 이야기들을 알아야 하고 그것을 아는만큼 보이는 것이 바로 조각난 역사의 흔적일 것이다. 문화유적들이 관광상품으로 두각을 나타내기 시작했고 그로인해 많은 이야기가 찾아지거나 만들어지고 있는 것도 사실이다. 그러나 중요한 것은 진실이다. 왜곡되지 않은... 그러나 그 진실조차도 이념에 따라 다르게 해석되어지는 세상을 우리는 살고 있다. 하지만 어느 한쪽으로 치우친 이야기보다는 여러 각도로 볼 수 있는 이야기가 우리 곁에 다가온다면 그리 나쁜일은 아닐 것이라는 게 나의 지론이다. 단, '다름'을 인정할 수 있어야 한다는 조건이 붙는다.

책장을 열면 지금은 사라지고 없는 스카라극장 이야기가 나온다. 그 스카라극장에서 영화를 본 기억이 있다. 지금은 사라지고 없는, 그토록이나 많은 이가 그 사라짐을 아쉬워하고 안타까워 했던 피맛골의 풍경도 기억한다. 어느날 문득 안부조차 물을 수 없게 되어버린 단성사 역시 아직 내 눈속에 남아 있다. 사라져서 좋을 것들도 있지만 사라져서는 안될 것들도 많다. 그러나 이익과 편리성을 앞세우는 우리의 편협된 생각들은 많은 것을 우리 곁에서 몰아낸다. 책속의 말처럼 다른 나라의 문화유산을 부러워할 것만이 아니라 우리도 이제는 지키고 보존해야 한다는 말에 백퍼센트 공감한다. 그렇게 될까?

역사를 서술하는 방법으로 편년체나 기전체 형식을 우리는 많이 보게 된다. 역사적인 사실을 연대순으로 기록하는 방법이다. 아마도 우리나라에서 역사를 배운 사람이라면 '태정태세문단세~~'로 시작하는 조선왕조를 외웠을 것이고, 조선건국은 1392년이고 임진왜란은 1592년~~ 하는 식으로 역사를 공부했을 것이다. 책속의 말처럼 지식으로서의 역사, 그저 물건으로만 기억되는 역사가 바로 우리의 역사였다는 말이다. 그래서 이렇게 책을 쓰게 되었다는 저자의 말은 커다란 울림을 준다.  우리의 문화유산들이 스카라극장이나 피맛골과 같은 처지가 되지않게 하기 위해서 많은 이야기를 알게 해 줘야 한다는 그 말에 크게 공감하게 된다.

이 책은 4부에 걸쳐 스토리에 담은 우리 유물과 사람, 우리가 몰랐던 국보 이야기, 안타깝게 떠나버린 우리 역사의 영웅들, 옛날이야기지만 현재가 비친다... 라는 큰 제목으로 많은 이야기를 들려주고 있다. 문화유산이 자기 자신을 소개하는 형식을 취한 것도 이채롭다. 얼마전 중원고구려비를 찾았을 때 예성 동호회 이야기를 들었었는데 나도 모르게 고개를 끄덕이기도 했었다. 그러나 근대화를 소개하는 부분에서는 저자의 감정이 묻어나는 말투가 보여 다소 껄끄러웠다. 그럼에도 불구하고 이런 류의 책은 많을수록 좋지 않을까 싶다. 언젠가 방송에서 과거의 역사속에서 소환하고 싶은 인물이 있다면 누구일까? 물었던 적이 있었다. 나 역시 1위가 소현세자였다. 소현세자가 죽지않고 왕위를 이었다면 조선의 역사, 더 나아가 우리의 역사는 엄청나게 달라졌을 것이라 확신하기에... /아이비생각

신화를 통해 마음을 읽다...

심리학이 만난 우리 신화 - 당신들이 나의 신이다
이나미 지음 / 이랑 / 2016년 3월

신화,  내가 좋아하는 장르다. 심리학, 한번쯤은 깊이 들여다보고 싶은 분야다. 그러니 이 책의 제목이 주는 느낌은 경이로울 수 밖에 없다. 심리학이 만난 우리 신화의 모습은 어떤 것일까?  우리 신화속에서 찾아낸 수많은 사람의 심리는 어떤 상태였을까?  더구나 우리 신화라니! 그 말속에 담긴 기대감은 엄청났다. 어린 시절 전래동화처럼 읽혀오던 우리의 신화를 들춰 무엇을 찾아냈을지 궁금했다는 말이다.  신화라는 건 아주 오래전에 살았던 사람들의 생각이나 그 시대의 문화가 깃든 이야기다. 그 때는 지금처럼 신과 인간이 서로 각자의 길을 가지 않았고, 함께 어울렸다. 그런데 가만히 살펴보면 신화라는 말속에서 우리의 역사나 전설을 많이 만나게 된다. 입에서 입으로 아주 오랜 세월동안 전해져내려오는 이야기, 그게 신화이고 그게 전설일 터다. 그러나 그런 이야기속에 담긴 생각거리는 무궁무진하다. 읽는 사람에 따라 수많은 해석이 나올수도 있다. 이 책속에서도 말하고 있다. 신화를 읽는 데는 많은 편견이 작용한다고. 신화속의 원형을 돌아보는 것은 우리가 잊어버리고 살았던 가치있는 일을 되살려보는 작업이라고... 덕분에 우리 신화를 다시한번 되새겨볼 수 있는 시간이기도 했다.

우리에게 가장 많이 알려진 바리데기 이야기, 해와 달이 된 오누이 이야기, 마고할미 이야기, 우렁각시 이야기를 비롯해 원천강본풀이, 천지왕본풀이, 성주풀이등 많은 우리 신화가 소개되어 있다. 흔히들 일본에는 정말로 많은 신이 있다고 말을 하지만 우리나라에도 그에 못지 않게 많은 신이 존재한다. 모든 세상을 다스린다는 천지왕(옥황상제), 땅을 다스리는 천지왕의 부인 바지왕, 옥황상제의 큰아들로 저승을 다시리는 대별왕, 둘째아들로 이승을 다스리는 소별왕, 저승의 우두머리격인 염라대왕, 바다를 다스리는 용왕, 죽은 사람을 저승길로 이끌어준다는 오구신, 어려운 처지에 빠진 사람을 도와준다는 내일과 장상, 집을 지키는 성주신, 부엌을 지키는 조왕신, 아기가 태어나는 것을 주관하는 삼신, 집터를 주관하는 터주신.... 하다못해 뒷간을 지키는 측신까지 말 할 수 없을 만큼 많은 신이 있다. 이미 전래동화로 우리 곁에 머물렀던 신들의 이야기도 엄청 많다. 그러나 우리는 어떠한가, 그리스 로마신화를 대하는 우리의 마음과 우리 신화를 대하는 우리의 마음은 달라도 너무 다르다. 왜 그럴까?

책을 읽으면서 새롭게 생각할 수 있는 부분이 많았다. 숫자가 품고 있는 의미들이 이렇게나 깊었다는 걸 이제사 알게 된다. 진한 땅 여섯 마을의 우두머리들이 왕을 모시기 위해 알천의 언덕 위에 올라갔다, 로 시작하는 박혁거세 이야기를 통해 말하고 있는 숫자의 의미가 이채로웠다. 진한도, 신라도, 가야도 모두 여섯촌에서 시작했다?  '6'이라는 숫자가 심리 영역에서는 완벽수로 간주된다는 말부터가 눈길을 끌었다. 1+2+3=6이 되고, 그 세 개의 숫자를 모두 곱해도 6이 된다는 말로 시작하고 있지만, '6'은 신성하면서도 우주를 의미한다고 할 수 있다는 말이니 한줄의 문장속에서 보여주고 있는 자연에 대한 경외심이 느껴지기도 했다.  

그럼에도 살짝 지루한 느낌이 들어 몰입하기 어려웠던 점은 안타까움으로 남는다. 책을 열면 신화는 집단이 꾸는 꿈이라는 말이 보인다. 아울러 그 신화속에서 우리가 살아가고 있는 사회의 모습, 그리고 그 사회속에서 살아가기 위해 고군분투하는 우리의 모습을 끌어내고 있다.  각각의 이야기마다 붙여진 소제목에서 무엇을 말하고 싶어하는지를 알려주고 있지만 신화에 대한 해설서인 동시에 자기계발서로 다가오기도 한다. 어찌되었든 우리 신화를 다시한번 되새겨볼 수 있게 되어 내게는 고마운 시간이 되었다. 책의 말미에 참고문헌을 소개하고 있는데 생각보다 많은 분량에 놀랐다. 내가 읽어본 책도 있고 읽어보고 싶은 책도 보인다. 메모를 해 두었다가 도서관에 가면 찾아 읽어봐야지 한다. /아이비생각

나를 돌아보다..

나를 치유하는 여행
이호준 지음 / 나무옆의자 / 2016년 3월

사람의 마음이라는 것이 참 간사하다. 언제부터였는지는 모르겠으나 치유라는 말을 듣게 되면 아주 자연스럽게 여행을 떠올린다. 나를 치유하는 여행이란 말은 말만 들어도 좋다. 치유라는 말을 들으면 가장 먼저 떠오르는 곳이 장성 편백나무숲이다. 왜 그런지는 알 수 없지만 언젠가 그곳을 찾았을 때 편백나무 숲속에서 보았던 많은 사람의 아픈 얼굴이 떠오르는 까닭이다.  그 옆에서 잠시 다리쉼을 하면서 생각했었다. 저 사람들은 어디가 아픈 것일까? 저렇게 하루종일 앉아 있으면 아픈 곳이 나을까?  도대체 언제부터 얼만큼이나 이 숲속에 머물고 있는 것일까?  잠시동안이었지만 그들의 간절함이 느껴져 멀쩡한(?) 나는 그자리에 있으면 안될 것만 같은 생각에 다시 걷기 시작했던 기억이 있다. 어찌되었든 치유라는 말속에는 마음을 다독여준다는 의미가 들어있는 것 같아 내심 기대감도 컸다. 

여행을 통해 나를 치유한다는 말을 보면서 나는 과연 오롯이 나를 위해 여행을 떠나본 적이 있었던가 되돌아보게 되었다. 그 좋은 경치들은 내 마음이 아니라 디카가 대신 찍어주었고, 그 좋은 햇살은 내 모자가 나를 대신해 모두 받아냈었다는 걸 생각해냈다. 도대체 그동안 나는 뭘 한거야? 여행을 좋아하고 사랑한다고 말을 하면서 그 모든 순간을 마음이 아닌 의식으로 바라보았었구나 싶어 한편으로는 왠지 억울함마저 들기도 한다. 솔직하게 말한다면 책속에 나와 있는 치유의 길 중에서 안가본 곳보다는 가본 곳이 더 많다.  질긴 생명력으로 서로 얽혀있어 신비감마져 들게했던 다산초당길의 그 나무뿌리가 아직도 눈에 선하고, 바람소리조차 싱그러웠던 죽녹원의 그 푸른 대숲길, 농다리를 건너 언덕길을 넘어가니 반갑게 맞이해주던 초평호, 남편과 손잡고 걸으며 다음에 한번 더 오자고 약속했던 신성리 갈대밭, 도란도란 이야기를 나누며 고창읍성을 한바퀴 돌던 어느 여름날의 이른 아침, 가면서 후회하고 돌아와서는 뿌듯했던 해남 미황사 옛길.... 앗, 이렇게나 많은 곳을 내가 그냥 다녔다고?  그건 아니었다. 나 역시 치유라는 말을 해도 좋을만큼 그런 곳에서 행복을 느꼈던 시간이 많았었다.

여행... 여행이란 말은 듣기만 해도 가슴이 설레인다. 거기다가 한술 더 떠서 나를 치유하는 여행이라면 두말 할 필요도 없다. 그런데 그 여행이라는 게 어떤 마음으로 가느냐에 따라 의미가 달라진다는 게 신기하다. 그저 눈으로만 보는 여행이 있는가하면 지나치는 모든 것을 마음으로 느끼며 받아들이는 여행도 있다. 굳이 소리내어 말하지 않아도 좋을 사람과 함께하는 여행이라면 그야말로 금상첨화다. 정말 못되게도 사람은 아파야만 자연을 찾는다. 결국 사람도 자연을 떠나서는 살 수 없다는 말일 터다. 평소에도 그렇게 자연과 더불어 살아간다면 아플일이 없을 거라는 게 내 지론이긴 하지만 어디 사람사는 일이 그렇게 녹녹하기만 할까?  각설하고, 이 책의 여정을 따라 걸었던 시간이 너무 좋았다. 대략 한번 훓어보기를 하고 다시 천천히 그 발길을 따라갔다. 나는 그 여행속에서 나 자신과 얼마나 많은 이야기를 나누었을까? 누구나 자신안에 숨겨두고 있다는 나를 닮은 아이와 몇번이나 눈을 맞추었을까? 여행은 잃어버린 나를 찾아가는 과정이라는 책표지의 말이 시선을 끈다. 행여 여행길에서조차 허울과 가면을 벗어던지지 못한 건 아닌지.... 전국을 바느질하듯 누비고 다녔다더니 다시 베낭을 메고 길로 나선다는 여행자가 부러울뿐이다. /아이비생각

 

아이와 함께 했던 시간들..

아이와 여행하다 놀다 공부하다
임후남 글.사진, 이재영 사진 / 생각을담는집 / 2016년 3월

여행하다, 놀다, 공부하다 라는 세가지의 주제로 나뉘어져 있지만 굳이 이렇게 나눈 이유가 무엇일까? 궁금해진다. 아들녀석이 혼자서 곧잘 걸을 무렵부터 답사를 다녔던 것 같다. 그냥 아이와 놀기 위해서 여행을 갔고 그 여행속에서 내 공부를 하면 더 좋겠지 싶어서.  모두 알고 있는 것처럼 우리나라의 문화 유적은  풍수지리적으로 좋다는 곳에 거의 자리를 잡은 까닭에 주변 경치가 뛰어나다는 장점이 있다. 그런 까닭인지 어린 아들녀석에게도 좋은 기억으로 자리매김을 했다. 청년이 된 지금도 엄마가 가고 싶은 곳이 있으면 투덜거리지 않고 동행해준다. 그러니 나는 어쩌면 행복한 엄마일지도 모르겠다. 목차를 훓어보니 대부분 가본 곳이다. 그래서 더 반갑다. 지나왔던 길을 되새겨보는 것 또한 그리 나쁘지 않은 까닭이다.

언제부터인가 역사를 테마로 한 여행들이 늘기 시작하더니 교과서에 나온 유물유적을 의무적(?)으로 둘러봐야 할 것 같은 분위기가 형성되었다. 여행도 결국 입시를 위한 하나의 도구가 된 기분이 들어 씁쓸하긴 했지만 우리 문화를 모르고 사는 것보다는 낫다. 그런 의미에서 이 책은 아이와 함께 여행하고 싶어하는 엄마를 위해서라면 상당히 좋은 안내서가 될 듯 하다. 주제별로 20곳씩 소개하고 있으니 적다고는 할 수 없다. 가고자하는 곳에 대한 정보를 예습하고 간다면 그 시간들이 더 재미있고 행복할 거다. 가까운 곳에서부터 시작하면 부담이 없다. 서울만해도 우리가 찾아볼 만한 유물유적을 많이 갖고 있다. 서울을 둘러싸고 있는 경기권을 다 돌아보기에도 엄청난 시간을 필요로 한다. 욕심을 버리라는 말이다. 역사라는 주제가 아니라도 좋다. 이 책에서 소개하고 있는 것처럼 수목원이나 식물원을 돌아보는 것도 꽤나 멋진 일이다. 도시에서 자라는 아이에게는 계절별로 다른 나무와 꽃을 만난다는 게 쉽지않은 일이다.

이야기가 많은 곳도 있고, 생각보다 심심한 곳도 많다. 그럴때를 대비해서 근처에 들러볼 만한 곳이 있는지 미리 알고 간다면 그것도 하나의 방법이다. 내 차를 타고 간다면 시간에 쫓기지 않고 둘러볼 수 있겠으나 대중교통을 이용한다면 시간안배를 잘 해야 한다. 그러니 욕심을 버리라는 말이다. 여행은 말 그대로 마음쉼을 얻기 위함이다. 아이와 함께 좀 더 많은 이야기를 나누고 마음을 나누기 위해서라면 바쁜 발걸음은 잊어야 한다는 말이다. 멋진 엄마, 행복한 엄마가 되기 위해서.  안성 칠장사의 사자개 보살님은 여전히 안녕하신지... 남한산성의 소나무가 보고 싶다. 아가손같은 새잎이 돋아나기 시작했다. 융건릉을 다시 걸어봐야지... 용주사에 들러 정조의 마음을 느껴보는 것도 괜찮을 것 같다. /아이비생각