멋진 신들의 이야기

안인희의 북유럽 신화 1 - 신들의 보물에서 반지전설까지, 시대를 초월한 상상력의 세계
안인희 지음 / 웅진지식하우스 / 2007년 2월

내가 처음 북유럽신화를 만났을때는 혹시나 그리스로마신화의 아류가 아닌가 싶었었다.
발음하기도 어려운 이름들을 읽으면서도 흐름을 읽어내려고 애를 썼던 기억이 난다.
하지만 그 둘의 내용과 구도가 어쩌면 그리도 비슷하던지...
그러다가 물음표와 만났던 것 같다.
그리스로마 신화부터 시작하여 북유럽신화, 중국신화, 일본신화, 우리신화를 보게 된 것은
그 물음표에 어떤 느낌표를 찍고 싶어서였는지도 모를 일이지만.
우리신화를 만나면서 민간신앙의 일부로 자리잡혀져 있는 모습에 약간의 실망도 느껴야했지만
왜 우리는 우리의 신화를 그토록 홀대하면서 살아야했는가 묻고 싶었었다.
한편으로는 어쩌면 우리의 신화만큼은 서민들의 마음과 힘겨움을 달래주던
진짜 신들의 모습이 아니었을까 하는 愚問과 愚答에 매달려보기도 했었다.
신화라는 게 어느나라의 신화가 되었든 구도는 비슷한 것 같다.
태초에 아무것도 없었다.
그런데 그 아무것도 없었던 가운데에서 불현듯 무언가가 나타나 이름을 얻게 되고
그 이름속에서 하나둘씩 태어나던 것들속에서 우주가 생겨나기 시작했다.
그리고 그들은 자신들을 뺀 나머지 존재들을 만들어내기 시작하고 이름을 부여하게 되고
그 이름에 따라 어떤 가치를 부여하게 되고...
그렇게해서 이 세상은 커다란 하나의 그림처럼 만들어지게 되고..

처음 그리스로마신화를 만났을때 가장 잘 기억되어지던 것은 신들의 이름이었던 것 같다.
제우스,헤라,아폴론,하데스,아프로디테 등등등.
하지만 북유럽신화를 만났을때는 달랐다.
맨처음 이세상이 열리는 과정이 놀라웠다.
하늘이 열리고 땅이 열리고 또 그 아래 땅속세상이 열리는 과정들.
커다란 생명나무에서 하나둘씩 태어나던 것들.
그 생명나무가 뿌리를 담근 세개의 샘물.
그리고 인간처럼 아파하고 고뇌하는 모습.
대표적인 예로 오딘이 지혜를 얻기위해 눈을 빼앗기고 고통을 당하는 장면처럼
그리스로마신화속의 신들과는 뭔가 다른 모습을 하고 있었다.
물론 우리의 신화에서도 태초에 하늘이 열리고 땅이 생겨나는 모습이 잘 묘사되어져 있다.
하늘과 땅속세계의 중간계에 인간이 자리한다는 것은 우리신화에서도 나오는 이야기다.
신기하게도 인간은 두세계의 중간에서 두세계의 지배를 모두 받는 듯 하다.
뭐 그럴수밖에 없는 일이겠지만 말이다.
내가 북유럽신화에 빠지게 된 요인은 간단하다.
그리스로마신화에 비해 신들의 모습이 인간에 좀 더 가깝다는 거였다.
인간을 무조건 다스리며 발아래 두기보다는 함께 상생하는 모습을 보여주었던 것이
북유럽신화속의 신들이 아니었을까 하는 생각을 해본다.

내가 신화를 좋아하는 이유는 그 안에 우리가 살아온 모습 또는 살아가는 모습,
살아가야 할 모습들이 녹아져 있는 까닭이기도 하다.
세계관이나 경제관 혹은 역사적인 사실들을 맛깔나게 보여주고 있는 때문이기도 하다.
정말 광범위한 테두리를 두르고 있는 것이 신화가 아닐까 싶다.
더구나 이 책은 내가 그토록 찾아헤매며 알고 싶어하던
신화속에서 살아숨쉬며 함께 어울리는 우리의 이야기들을
친절하게도 구절구절마다 잘 풀어주었다는 매력을 가지고 있음이다.
결코 오래된 이야기가 아니라 지금 우리곁에서 살아 숨쉬는
하나의 이야기로써 존재하는 신화를 이 책에서는 보여주고 있는듯 하다.
책속에서 잠시 김춘수님의 詩 '꽃'을 인용한 부분과 마주치게 되는데
이렇게 저렇게 이름붙이기를 좋아하는 우리네 습성을 잘 보여주고 있는 것 같았다.
반가운 것은 우리의 관심을 한몸에 받았던 영화들의 속성을 알게 되는 장면이 아닐까 싶다.
<반지의 제왕>에서 알게되었던 절대반지의 탄생이나 골룸의 존재,
<니벨룽겐의 반지>에서 보여주었던 그 절대반지의 여정이나 저주 같은 것들은
보는내내 머릿속에서 영화의 장면과 함께 하며 책속세상으로 더 깊이 빠져들게 했다.
물론 영화가 원전을 충실하게 따른다는 건 좀 어렵지만 말이다.
실화를 바탕으로 한 영화조차도 약간의 각색이 필요하니 어쩔 수 없는 일이긴 하다.

작가는 이렇게 말한다.
신화는 모든 이야기와 시문학의 원천이라고.
가장 단순하게 보이는 것 속에 가장 깊은 뜻이 숨어있다고.
멋진 말이다. 모든 이야기의 원천이란 말에 공감한다.
또한 내가 이 책을 선택하게 된 단 한줄의 문구를 빠뜨릴수가 없다.
한번쯤은 들어봄 직한, 하지만 아직은 낯선 북유럽신들의 이야기를
친근하게 느낄수 있도록 우리네 정서로 친절하게 풀어낸 책이라는 말...
선택하길 잘했다는 생각이 든다.
이 책을 덮으면서 나는 아직도 풀어내지 못한 숙제를 생각해냈다.
가지를 잘라 물에 담그면 물이 파래진다고 해서 물푸레나무라고 불린다는 나무.
그 많고 많은 나무들중에서 물푸레나무를 탄생나무로 정한것은 무슨 이유에서일까?
산기슭이나 골짜기 물가에서 자라지만 분포은 아시아권으로 나오는데?
나는 왜 그게 궁금한거지? .......... /아이비생각

마음이...

강아지 한마리만 갖고 싶다는 내 마음을 알고 이렇게 강아지를 보내줬으니까
이름을 <마음이>라고 할래.
그래서 마음이가 되었지...

문득,
바람을 느낄 수 있으면 엄마를 만날 수 있을거라고 길손이에게 말해 주시던
스님의 목소리가 들리는 듯 하다.

엄마는 이 영화보고 어땠어요?
아들녀석이 묻는다.
나는요...너무 너무 슬펐어요.
영화를 보면서도 눈물을 뚝뚝 흘리던 녀석이 말하고 있다.

그래, 엄마도 슬프구나.
너처럼 티없이 맑은 가슴으로 슬퍼할 수 없음이 슬퍼지는구나.

純粹.. 그것은 무엇일까?
좋은 것일까, 나쁜 것일까?
이것 아니면 저것으로 양분화되어져 있는 나의 머릿속이 서글프다. /아이비생각

純粹... 그것은 무엇일까?

호밀밭의 파수꾼 ㅣ 민음사 세계문학전집 47
J.D. 샐린저 지음, 공경희 옮김 / 민음사 / 2001년 5월

아이들의 마음을 잘 표현해준 책이라고 했다. 정말 그렇다고 말하고 싶다.
읽는 중이나 읽고 난 후에도 고개를 끄덕거리게 하는 매력을 지닌 책이 아닐까 싶다.
책속에서 펼쳐지는 장면들은 우리들의 모습을 적나라하게 보여주고 있다.
아이들의 생각을 빌어 어른들의 세상을 비꼬는 책은 몇권 본 듯한데
이 책은 아이에서 어른으로 넘어가는 시기에서 방황을 하는 청소년기의 모습을 그리고 있다.
홀든 콜필드라는 아이의 생각과 시선을 통해서 물욕과 탐욕,그리고 성욕에 물들어버린
어른들의 세계를 아주 통렬하게 비웃고 있는 것처럼 보인다.
어쩌면 그런 세계에 발을 들여놓기전에 겪어야 할 하나의 시련인지도 모르겠다.
책속에서 만날 수 있는 것들은 그야말로 있는 그대로의 현실적인 것들 뿐이다.
어느것 하나 가식적으로 보여지지 않는다.
어느것 하나 미사여구를 끌어다 붙여가면서 말하지 않는다.
그래서 이 책을 읽는 내내 알 수 없는 긴장감에 사로 잡혀 있었는지도 모를 일이다.
 
마음에 드는 멋진 책을 읽고나면 그 작가와 전화통화라도 하고 싶어진다는 말은
종종 내가 책을 읽고 난 뒤에 느낄 수 있는 감정과도 딱 맞아 떨어진다.
신경숙이라는 작가의 책을 처음 읽고나서 나는 정말이지 그 작가에게 달려가고 싶었었다.
그리고 밤이 새도록 그 사람과 이야기를 나누고 싶다는 욕망에 사로잡히기도 했었다.
그랬었던 기억이 떠올라 살풋 웃음지어 보기도 한다.
그 나이적에 가질 수 있는 호기심이나 이성에 관한 감정들을 정말이지 아주 솔직담백하게
잘 표현하지 않았나 싶다. 누구나 읽으면서 고개를 끄덕거릴만큼.
꿈은 클수록 좋다는 말이 있다.
하지만 우리는 그 꿈때문에 또한 좌절과 포기라는 걸 알게 되기도 한다.
자신의 꿈을 이루기에는 너무도 역부족으로 느껴지는 현실을 깨닫게 되기까지는
그리 많은 시간이 걸리지 않는 까닭이다.
하고 싶은 것, 가고 싶은 곳, 갖고 싶은 것들은 많지만
그것들을 원하는만큼 내게서 필요로 하는 것들도 많은 까닭이다.
그런 까닭에 젊은 시절의 꿈은 아름답다는 말일까?
 
"지금 네가 뛰어들고 있는 타락은 일종의 특수한 타락인데, 그건 무서운 거다.
 타락해가는 인간에게는 감촉할 수 있다든가 부딪치는 소리를 들을 수 있는
 그런 바닥이 있는 것이 아니다. 장본인은 자꾸 타락해가기만 할 뿐이야.
 이 세상에는 인생의 어느 시기에는 자신의 환경이 도저히 제공할 수 없는 어떤 것을
 찾는 사람들이 있는데, 네가 바로 그런 사람이야.
 그런 사람들은 자기 자신의 환경이 자기가 바라는 걸 도저히 제공할 수 없다고 생각하지.
 그래서 단념해버리는 거야. 실제로는 찾으려는 시도도 해보지 않고 단념해버리는 거야.
 내 말 알겠니?"<276쪽>

방황하는 홀든 콜필드에게 앤톨리니 선생이 들려준 말이다.
듣고 있는 콜필드는 무조건 네,네, 알겠습니다로만 응대를 하고.
참으로 많은 것을 생각하게 해주는 말이 아니었나 싶다.
떠나야겠다고 마음먹었던 콜필드의 마음을 붙잡아 준 것은 부모님도 아니고 선생님도 아닌
어린 동생의 마음이었다.
이해하지 못하면서도 나름대로는 힘겨운 오빠를 이해해 주었던 그 순수함에
끝없는 타락의 세상속으로 발을 디딜뻔하던 콜필드는 다시 자신의 세상속으로 돌아와 웃음짓는다.
純粹... 그것은 무엇일까?
아마도 자신의 모든 것을 있는 그대로, 보여지는 그대로 받아들이는 마음이 아닐까 싶다.
 
학창시절에 읽었던 책을 다시 읽어봐야겠다고 생각했었다. 그리고 이게 몇번째지?
늘 그렇다. 어른이 되었다고 생각하면서도 늘 이렇게 아이처럼 군다.
생각뿐인 일들이 너무나 많다. 그리고는 핑게를 대지. 무엇무엇때문이라고.
책장을 덮고 느끼는 이 나른함은 무엇일까?
그냥 부드러운 이불을 덮고 한숨 자고 싶어진다. /아이비생각

여자의 변신은 무죄!

여자 경제학
유병률 지음 / 웅진지식하우스 / 2006년 10월

세상에는 두 가지 유형의 여자가 있다.
경제를 아는 여자, 경제를 모르는 여자.
그렇다면 나는 어느쪽일까? 당연히 후자이다.
당연하다고 하면 약간은 뻔뻔스러운 어투로 들릴지도 모르겠지만
경제라는 말과 가까워질 기회가 없었다는 말도 되겠다.
아니 어쩌면 경제라는 말과 친해지려고 하지 않았다는 말일수도 있겠다.
살림을 하면서 어떻게 하면 나도 다른 여자들처럼 남편에게 도움이 되는 여자일 수 있을까?
하는 생각을 한번쯤은, 아니 여러번 해 보기도 했다.
아이가 어렸을적에는 어린이집에 맡겨가면서 맞벌이도 해 보았고
나름대로는 은행과 친해보려고 이런 저런 노력도 해 보았지만
경제라는 말을 실감하기에는 너무 먼 현실이 아니었나 싶은 거다.
하나의 핑게라면 핑게일수도 있겠지만 말이다.

돈을 벌고 싶다고 늘 버릇처럼 말하던 후배가 있었다.
뭘해서 돈을 벌고 싶으냐고 물으면 뭘해야 돈을 벌 수 있나요? 되물어 오던 후배.
이 책속에서 나는 하나의 진실을 발견한다. 발품을 팔아야 한다는 것.
적어도 힘들다는 생각이 없이는 아무것도 얻어질 수 없다는 것.
하지만 그 힘들다는 것을 저만치 밀어놓고 늘 생각해 왔던 건 아니었을까 자문해 본다.

앞으로는 '여자'들이 유리한 세상이 열릴 것이라고들 말하지만
작자는 이 책을 통해 그 말을 우리가 잘못 해석하고 있었음을 바로 꼬집어준다.
'여자'들이 유리한 세상이 아니라 '여자같은' 것들이 유리하다는 것을.
세심함과 꼼꼼함, 그리고 모성애적인 자상함등으로 주변을 다룰 수 있어야 한다는 것이지
단순히 '여자'라는 것을 말하는 것은 아니다 라고.
생각해보면 맞는 말이다. 그럼 그렇지 세상이 그리 녹녹하게 허락해줄리 없지....
처음에 이 책을 읽기 시작하면서 또 그렇고 그런 교과서적인 말들이겠거니 지레짐작을 했다.
하지만 점점 긴장해가며 읽어가고 있는 내모습을 느끼게 되었다.
중간부분쯤에서 40대 이야기가 나올 때는 나도 모르게 정자세를 한 채 책을 읽고 있었다.
40대 중반으로 접어들면서 내가 느끼고 있는 아픈 현실들을 어쩌면 그렇게 콕 집어내어
나를 서글프게 만드는지... 너도 여기가 가렵지? 하면서 묻고 있는 것만 같았다.

하지만 경제라는 것이 말처럼 그렇게 쉽지만은 않다.
마분지로 개구리를 접어서 꽁무니를 힘껏 누르면 개구리가 앞으로 튕겨져 나가던
어린 시절의 놀이처럼 일단은 시작해봐야 알 수 있는 것이 경제관념이 아닐까?
그 때 얼마큼의 힘을 주어야 개구리가 더 많이 앞으로 나가는지는 누구도 가르쳐주지 않았었다.
몇번의 착오를 거쳐 시도한 끝에 좀 더 멀리 개구리를 보낼 수 있었던 것처럼
어찌되었든 시도해보지 않고서는 느껴지지 않는 체감온도가 아닐까 싶기도 하다.
문제는 나의 현실이 그 많은 착오와 시도를 무모하다고 생각하게 만든다는 것이다.
그것들을 이겨낼 수 있을까?
그렇게 하기 위해서는 이런 방법이 있다고 말해주고는 있지만 그 효과에 대해서는 알 수 없다.
하지만 나름대로는 많은 것을 배우게 된 책이었다.
미쳐 가까이 하지 못했던 경제상식이라던가 평소 궁금했었던 것들에 대한 답들을
이 책을 통해 얻을수 있었기에 나름대로는 잘 선택한 책이었다.

요즘의 20대들은 현모양처보다는 능력있는 여성을 더 선호한다고 한다.
이 책의 서두부분에서 우스갯소리라고 다루어준 오리 이야기는 참으로 놀라웠다.
의사,변호사,약사처럼 여자 벌이만으로 먹고 살 수 있는  황금오리 유형,
교사,공무원처럼 안정적이고 시간 많고 노후 대비가 되는 청둥오리 유형,
맞벌이는 아니지만 경제에 밝고, 재산 불리는 데 일가견이 있는 유황오리 유형,
큰 돈은 못벌어도 그나마 맞벌이를 하는 집오리 유형,
전업주부이면서 경제에 밝은 것도 아닌 탐관오리 유형,
여자들이 현모양처라고 말하는 대상은 남자들은 탐관오리라고 여긴단다.
거기다 하나 더 붙여 무남독녀에 재산 많고 명줄도 짧으면? '아싸! 가오리' 라고?

참 대단한 이야기가 아닌가? 여자인 내가 보기에도 수긍이 가는 걸 보면
이처럼 작금의 현실을 적나라하게 보여주는 이야기가 또 어디 있을까?
요즘 남자들의 사고방식이 저렇다고 뭐라할 여자들이 과연 있을까?
그렇다면 나는 어떤 오리에 속할까?  제발 탐관오리가 아니길 바랄뿐이다.
여자의 변신은 무죄라는 카피가 있었다.
지금은 외모뿐만이 아니라 내면도 변신에 변신을 해야 할 때가 아닌가 싶다.

책장을 덮으면서도 나의 정자세는 풀어지지 않았다.
나에게 긴장감을 느끼게 해 준 이 책을 나는 몇번은 더 읽어보아야 할 것 같다. /아이비생각

퇴색되어가는 의미, 가족

예식이 있어 포항엘 다녀왔다.
가족이란 테두리가 점점 흐려져가고 있는 지금
이런 핑게가 아니면 만날수가 없는 탓에
먼거리에도 불구하고 다녀오기로 했었다.
엄밀히 말하자면 일가친척들이다.
하지만 일가친척까지 챙겨가며 살아가기엔
우리의 모습이 너무 바쁜건 아닌가 싶다.
情인데...
우리 모두가 그리는 情이 거기에 있는데...
그럼에도 불구하고 일부러 찾아보지 않는 것들.
많은 것들이 우리 곁을 떠나고 있는 듯 하다.
많은 것들의 의미가 퇴색되어져 가고 있는 듯 하다.
비록 겨울이 가는 길목에서 바다는 만나지 못했지만
나름대로는 기분 좋은 여행길이었다고 위안삼는다.
시대가 많이 변하긴 한 모양이다.
싱글벙글 하는 젊은 세대들의 모습을 보니
눈물 흘리며 딸을 떠나보내는 엄마의 마음이 서글퍼진다.
언제쯤이면 저 눈물이 엄마의 가슴속으로 되돌아 올 수 있으려는지..
잃어가고 있는 것들의 안타까운 절규!  /아이비생각