작은 소년의 전쟁이야기

로베르토 ㅣ 풀빛 청소년 문학 5
도나 조 나폴리 지음, 김민석 옮김 / 풀빛 / 2007년 9월

<인생은 아름다워>라는 영화의 감동을 아직도 잊지 못한다. 그 감동을 잊지 못해 선택했었던 <피아니스트>라는 영화를 통해서 나는 또 무엇을 보았던가?  전쟁중에서도 아이를 살려내기 위하여 전쟁을 게임으로 승화시켜버린 아버지가 잡혀갈 때의 그 모습을 보던 아이의 눈동자를 떠올렸다. 전쟁중인데도 음악을 통해 또하나의 인간성을 보여주었던 그 독일군 장교의 모습은 참으로 아름다웠었다.

이 책을 처음 보았을 때 그 감동의 순간들이 안개처럼 스멀거리며 내게로 다가왔다. 픽션이 아닌 실화라는 점에서 더욱 그랬다. 망설임없이 선택했던 책이었다. 어쩌면 그 진한 감동을 다시 한번 느끼고 싶었던 욕심이 있었을 게다. 로베르토라는 소년의 눈을 빌어 보여주는 전쟁의 모습.. 세상을 아직 여리게 바라보던 그 아이가 만날 수 있었던 전쟁속의 사랑 한가닥이 너무도 애처롭게 다가왔다. 유태인친구 사무엘이 엔조라는 이름으로 불리워지던 그 순간에 로베르토에게 다가왔던 그 미묘함이야말로 이해할 수 없었던 전쟁의 느낌은 아니었을까? 어떤 어려운 순간이 와도 끝까지 함께 하기 위해 애를 쓰다가 결국 로베르토의 곁을 떠나던 엔조는 이렇게 말했었다.
"... 하지만 너는 싸워야 해. 주먹질을 하라는 이야기가 아냐. 마음으로 싸우는 거야. 다른 사람이 네 마음을 마음대로 좌지우지하도록 내버려 두어서는 안돼"

천천히, 아주 천천히 전쟁이란 상황을 바라보게 되는 소년의 시선은 변해가고 그렇게 자기 자신을 지킬 힘을 키워내야 했던 작은 소년의 힘겨움. 자기 자신과 싸워야 했던 그 순간들.. 다른 사람들이 하는 것과 똑같이 행동하라던 형 세르지오의 말만큼이나 그렇게 이해할 수 없는 느낌으로 소년에게 다가왔던 전쟁은 받아들여야만 했던 자신의 처지만큼이나 처절했다. 친구 엔조를 떠나보내고 탈출 아닌 탈출을 감행하게 된 로베르토의 여정...

사실 이 책은 그다지 큰 감동을 내게 선사해주지는 못했다. 전쟁의 참상이란 말조차도 왠지 여리게만 다가왔다. 단지 전쟁이란 의미를 받아들여가는 한 소년의 정체성이 변해가는 과정만이 보여졌을 뿐이다. 전쟁이란 책속에 존재하는 아주 작은 이야기 한편을 듣고 난 기분이었다. 전쟁을 겪어보지 못한 세대의 아픔일까?  수도 없이 듣고 보고 그렸던 전쟁의 모습과 이 책은 책을 읽던 나의 감정속에서 서로가 호환작용을 하지 못했다. 어쩌면 전쟁이란 것은 현실적인 감각속에서 저 먼 어디쯤으로 이미  떠나버린 건 아닐까?  잘 짜여진 바구니같은 느낌을 원했던 건 아니었지만 책을 읽는 내내 얼기 설기 대충 엮어놓은 바구니를 바라보는 느낌이 들었다. 한 줄이나 한 칸쯤은 건너뛰기 한 듯한 그 느낌들 때문에 자주 당혹스러웠다.

"이건 법에 어긋나는 거야"
"이건 법에 어긋나는 거라고"
"이 세상에 더 이상 법이라는 건 없어"
가장 나중까지 느낌으로 남겨져 있던 말속에서 나는 무엇인가 알 수 없는 어떤 것을 읽는다.
법에 어긋나는 것, 더 이상 법이라는 건 없는... 그런 것....  어쩌면 철없는 아이들의 입을 빌려서 전쟁의 당위성에 대해 인정하고 싶지 않았던 것은 아니었을까?  /아이비생각

 

영화 < THE INVASION >....

제목 그대로 침입이다. 아무런 대책도 세우지 못한채 그저 속수무책으로 당하고 있어야 하는..
아들을 지켜내기 위해 안간힘을 쓰는 엄마역의 니콜 키드먼이란 배우를 다시한번 바라보게 된다.
다른 것은 그다지 볼만했다고 느껴지는 게 없다.
이렇다하게 보여주는 장면도 없고 뚜렷하게 각인되어지는 영상도 없었다. 
느닷없이 일어났던 원인모를 사고도 그렇고, 외계의 생명체이야기도 그렇고..
톰 크루즈라는 배우가 나왔던 <우주전쟁>이란 영화가 생각났다.
역시 이혼한 부모와 아이를 지키기 위한 부모의 어느 한쪽도 똑같다.
그런데 이런 컨셉을 보게되면 왠지 씁쓸하다.
매스컴이란 거대한 괴물에게 일상적인 우리의 모습들이 잡아 먹히고 있는 건 아닌가 생각하게 된다.
마치도 제대로 된 부모는 아이를 사랑할 수 없다는 듯이..
외계 생명체 역시 별다르게 보여지는 건 없다. 늘 그 형식, 그 모습이니..
하지만 이 영화를 보면서 단단한 스토리구성에 놀란다.
짧은 시간속에서 보여주고자 하는 것들을 감정선으로 처리하다보니 시간이 부족했던 듯
마지막 앤딩 처리는 약간 어색하게 느껴지기도 하지만 말이다.
세번이나 리메이크된 작품이라고 하니 감독 나름대로는 어지간하게 부담감을 가졌을 법도 하겠다.

감정을 너무 드러내고 있어요..
땀을 흘리고 있잖아요, 그들은 땀을 흘리지 않아요..
표정없는 그들의 모습..
감정을 드러내지 않아야 하는 그들의 모습..

무엇일까? 그것은 아마도 우리의 모습일 것이다.
어쩌면 우리는 모두 외계생명체가 아니라 하더라도
무엇인가에게 자신의 신체를 강탈당한체로 살아가고 있는 건 아닐까?
살아감에 있어서 자신의 감정을 되도록 표출시키지 말아야 하는 세상..
표정과 웃음을 저 멀리로 던져두고서 인간미를 스스로 버려가는 우리의 모습은 아니었을까?
정신과 의사로 다른 사람의 아픔을 치료해주던 여자였지만
스스로에게 되묻고 있다는 생각이 들었다. 그렇다면 나는 과연 어떤 상태인가?
이런 영화를 보고 나면 왠지 섬뜩해져오는 느낌을 버리지 못한다.
어쩌면 저것은 우리의 모습을 그려낸 것이 아니었을까?
어쩌면 저것은 곧 다가올 혹은 우리가 만들어가고 있는 우리의 미래가 아니었을까?

잠이 든 사이 누군가가 내 안으로 들어와 나를 빼앗아가 버린다면?
어쩌면 우리는 우리의 내면을 누군가에게 이미 빼앗긴채로 살아가고 있는지도 모를일이다.
나는 없는 세상속에서 내가 살아가고 있다. /아이비생각

 

< 리핑 reaping - 10개의 재앙 >

영화의 맥락을 이해하고 싶다면, 10개의 재앙에 대한 의구심이 생긴다면 성서속의 한 맥락을 더듬어보면 된다. 히브리인들이 애굽에서 노예생활을 하던 때의 이야기이다. 모세는 자신이 애굽인이 아닌 히브리인임을 알게 되고 하나님으로부터 히브리인들을 구하라는 명을 받게 된다. 그러면서 그는 편하고 안전한 왕자의 신분을 버렸었다. 모세에 대한 이야기는 새삼스럽게 말하지 않아도 어지간한 사람들은 다 안다. 그러니 여기서는 그냥 넘어가자. 하지만 애굽의 왕은 히브리인들을 보내지 않았다. 아니 보내기 싫었다. 하나님을 부정하며 자신들의 신을 섬기던 그에게 히브리인을 보낸다는 것은 도저히 있을 수 없는 일이었던 까닭이다. 또한 같은 왕자로 자란 모세에 대한 일종의 강박관념때문일런지도 모르겠지만 말이다. 그렇게 되어 하나님의 재앙이 시작되었던 거다.

나일강을 피로 물들이고 개구리비를 내렸으며 이와 파리가 들끓게 하고 그것도 모자라 가축을 병들어 죽게 하며 전염병을 퍼뜨린다. 하지만 애굽의 왕은 꿈쩍도 하지 않았다. 하나님이 모세를 보내 그보다 더한 재앙이 내려질 것이라고 경고를 했음에도 불구하고..
이에 하나님은 또다시 재앙을 내리는데 인간에게 듣도 보도 못한 질병을 퍼뜨리고 우박을 내렸으며 메뚜기떼를 보내 살아가는 터전을 황폐화시켜 버린다. 여전히 움직이지 않는 애굽의 왕을 찾아간 모세는 이렇게 말했었다. 어둠이 내리고 이 땅의 장자들이 모두 죽을 것이라고. 그러기 전에 하나님께서 더 진노하시기 전에 우리들을 보내주어야 한다고.
마침내는 온세상이 어둠속에 잠기우고 천둥과 번개가 치며 곳곳에서 불길이 일었다. 그리고 죽음...
결국 자신의 아이를 잃고 난 뒤에야 히브리인들의 출애굽을 명하는 애굽의 왕.

그렇게하여 모세는 히브리인들을 이끌고 출애굽의 길로 들어선다. 그 이야기의 끝에 홍해가 갈라지는 기가막힌 장면도 연출되는 것이다. 성경 출애굽기에 보면 이 모든 것들이 잘 설명이 되어 있다고는 하지만 흔하게 회자되어지는 이야기중의 하나가 아닐까 싶기도 하다.
그런데 나는 이 싯점에서 꼭 한번은 묻고 싶다. 정말 꼭 그렇게 해야만 했느냐고..
자신의 백성을 살리기 위해서 그렇게 끔찍한 재앙을 마다하지 않았던 선하다는 하나님께.
너무도 이기적이고 독선적인 자비로우신 하나님께.

재앙이 시작된 작은 마을에 우리의 여전사 캐서린이 들어선다.
그를 맞이하던 모든 사람들이 작고 여린 소녀 로렌을 재앙의 원흉으로 지목을 한다.
바로 저 아이가 이 재앙을 몰고 왔어요, 죽여야 해요..
이미 피로 물들어버린 마을의 강가를 보면서도 예전에 가족에게 일어났던 끔찍한 살인사건으로 인하여 신앙 혹은 믿음에 대한 회의를 느끼던 캐서린은 종교적인 측면보다는 과학적인 측면에서 이 사건을 풀어나가고 싶어한다. 절대로 그럴리가 없을거라고 생각하면서.
시간이 흐를수록 순차적으로 진행되어지는 재앙의 모습을 보면서 경악하는 캐서린..
영화속에서 언뜻 언뜻 스쳐가던 스포일러가 있었음에도 불구하고
생각치 못한 반전에 놀라고 말았다. 나 역시 그녀가 천사의 역할을 할 것이라고 믿었었기에.
하지만 그녀 역시 신을 부정했다는 이유로 인하여 사탄에게 조종당하고 있었음을 알게 된다.
이 영화는 정말이지 지독하게 성서적이며 기독교적인 느낌을 안고 있다.
그런 것들을 아주 또렷하게 보여주고 싶어한다.
신을 부정하면 너희도 이렇게 될 것이다, 라는 말을 크게 외치고 싶어하는 것 같다.
거리의 수많은 목회자들처럼 전지전능하신 하나님의 말씀대로 살라고 외치고 싶어하는 것 같다.
막힘없이 매끄럽게 진행되었던 소재나 줄거리의 엮임 상태는 꽤 좋았다.
요즘 영화에서 빠질 수 없는 CG부분 역시 멋지게 처리되었다.
그런데 이건 무슨 느낌일까?
왠지 모르게 거부감이 이는 것은 역시 너무 일방적인 종교의 냄새때문이 아닐까 싶다.

현실이었을까? 생각하면 환상이었다고 말하는 듯하고,
환상이었을까? 생각하면 현실이었다고 말하는 듯한
반은 현실적이고 반은 환상적인 장면속을 오가는 순간들이 약간은 억지스럽게 보였다.
영화를 보는 이에게 무언가를 생각할 여유와 느낌을 전해받을 수 있는 틈을 주지 않고
무작정 목소리만을 높이던 목청 큰 목사님의 설교를 한바탕 듣고 난 느낌이랄까?
2편을 예고하는 듯한 마지막 앤딩은 차라리 없었으면 더 좋았을 걸 그랬다.
2편에 대한 기대는 아예 접어버린다. 너무도 뻔한 이야기일테니까.
그런데 나는 왜 앤딩장면을 보면서 예전의 영화 <엑소시스트>가 생각난 것일까?
인간의 몸속에 들어가 그 몸의 주인인 인간의 내면과 싸우며 몸을 지배하던 사탄의 모습이 떠올랐다.

모든 것은 내면이 더 중요하지 않을까?
아주 가끔씩은 형식과 겉치레도 필요하겠지만 말이다.
진정한 믿음이란 것 역시 내면에서부터 조용히 우러나와야 하는 것이라고 나는 생각하는 까닭이다.
우리는 열심히 기도했어. 하지만 신은 우리의 기도를 들어주지 않았지.
그래서.. 우리는 신을 버리고 다른 분을 영접했어...
사탄은 천사를 죽일 수 없었기에 당신이 필요했을 뿐이라고
사탄의 꼭두각시 노릇을 하던 남자는 그렇게 말했었다.
종교 혹은 믿음의 실체에 대해 다시한번 생각하게 해주는 대사가 아니었나 싶다. /아이비생각

<향수-어느 살인자의 이야기>

지독하다.. 이 영화는 정말 지독하다. 
강하다.. 이 영화는 너무 강하다.
너무 지독하고 강해서 차마 눈길을 돌릴 수가 없다. 몰입할 수 있게 만드는 영화다.
배경이 빼어난 것도 아니고, 내용이 뛰어난 것도 아닌데 왠지 모르게 빨려드는 느낌이 있다.
주인공의 심리적 변화가 알 수 없는 심연속으로 나를 이끌어 간다.

세상의 모든 냄새는 다 쫓아갈 수 있으면서 정작 자신의 체취는 잃어버린 남자가 있다.
어둠속에서 갇혀지내던 남자의 과거는 어쩌면 절대적인 후각을 위한 단련기간이었는지도 모르겠다.
공식은 모릅니다. 하지만 좀 더 좋은 향수를 만들어 드리겠습니다..
그렇게 그는 향수를 만들게 되고 끝내는 사람의 향기를 간직하고 싶다는 욕망을 버리지 못한채
머나먼 길을 떠난다. 아니 어쩌면 세상에 태어나 혼자이길 원했던 시간속에 묻혀진다.
절대 미각, 절대 음감, 절대..... 절대..... 절대.....  최고이기를 바라는 것은 모든 인간의 욕망이다.
하지만 그 최고라는 것은 신이 내리는 것이라는 막연함으로 달려가는 것 또한 인간의 욕망이다.
영화의 전체적인 배경은 너무 어둡고 너무 침울하다.
말보다는 감정표현으로 승부를 걸어야 했을 주인공의 배역이 상당히 인상적이었다.

어느날 우연히 거리에서 맡게 되는 냄새를 쫓아 여인의 뒷모습을 따라가고
지울 수 없는 그 여자의 냄새때문에 그의 욕망은 불타오르게 된다.
이 영화를 통해서 무엇을 말하고 싶었던 것일까?
사람다움의 속내를 까발리고 싶었는지도 모르겠다는 생각을 한다.
어쩌면 우리가 잃어가고 있는 사람냄새를 각인시켜 주고 싶었는지도 모를 일이다.
세상에 단 하나밖에 없을 작은 향수병을 채우기 위해 미모의 여자들이 하나 둘씩 죽어가고
오로지 자신의 욕망만을 기억하는 남자는 그 죽음에 대해 아무런 느낌조차도 갖지 못한다.

여자들의 체취... 모든 것의 시작인 여자들의 냄새...
죽어간 여자들에게서 얻어낼 수 있었던 것은 무엇이었을까?
수치스러움을 잊게 하고 타락의 늪으로 인도해 주던 그 냄새의 진정한 의미는 무엇이었을까?
우리가 잃어가고 있는, 혹은 잊어버리고 있는 인간의 냄새는 허울과 거죽이 아니었다고..
그 남자가 찾고 싶었던 인간의 냄새는 그렇게 허망하게 끝나서는 안되는거였다고..
그 남자의 죽음을 기다리며 광장에 모여들었던 군중들에게 말해주고 싶었다.
그들이 두려워했던 것은 죽음이 아니라 그 남자가 안고 있었던 순수함이 아니었을까?
계산되어질 수 없었던 그 남자의 순진함이 아니었을까?

결국 태어난 곳으로 되돌아 온 남자, 태어났으나 버림받았던 곳으로 되돌아 온 남자의 슬픔.
모든 것은 시작되어진 곳으로 되돌아오는 것일까?
죽음을 택한 남자의 선택이 왠지 서글퍼진다.
마지막 한방울의 향수가 떨어져 내리던 소리는 눈물 한방울 떨어지는 소리와 무엇이 다를까?
인간은 어쩌면 그 가면을 쓴 채 살아가는 허울과 타락만을 쫓아가는 시계바늘이었던가?
내면의 아름다움이 무엇인가를 다시한번 생각해 볼 일이다. /아이비생각

재미있는 말의 어원과 유래 이야기

우리말 뉘앙스 사전 - 유래를 알면 헷갈리지 않는
박영수 지음 / 북로드 / 2007년 8월

글쓰기를 좋아한다고 자신있게 말을 하면서도 가끔씩 (아니 자주라고 말하는 편이 더 솔직할 것 같다) 단어 고르기에 애를 먹을 때가 있다. 오죽했으면 책꽂이 맨 앞쪽에는 사전을 놓아두었을까? 그때 그때 궁금한 말의 뜻을 찾기 쉽도록 하기 위함이다. 국어사전,옥편,영한사전,한영사전,일어사전... 그럼에도 불구하고 알지 못하는 말들이 많다는 것을 보면 우리의 말을 제대로 이해한다는 것이 얼마나 어려운 일인지를 알겠다. 이 책을 선택하게 된 동기도 바로 그런 연유에서였다. 이것 같기도 하고 저것 같기도 한 말들에 대한 유래를 알수 있다면 헷갈려하지 않아도 될테니까 말이다. 

우리가 너무도 흔하게 쓰고 있는 말 사랑, 사랑이란게 무엇일까? 그 낱말속에 숨은 뜻은 도대체 어떤 것일까? 사랑은 눈물의 씨앗이라는 유행가의 곡조처럼 너무 쉽게 정의내리기에는 뭔가 부족한 듯한 단어가 아닌가 싶었다. '사랑한다'와 '좋아한다'의 차이점에 대해서도 간간히 회자되어져 오던 글들이 생각난다. 그런데 이 책이 정말 속시원하게 다 밝혀주고 있다. '사랑'의 진짜 의미에 대해서.  '사랑'은 '헤아려 생각하다'라는 뜻이란다.  상대방을 얼마나 생각하고 있느냐의 깊이와 무게가 곧 사랑이라고. 아무 인연없는 사람에게까지 넓혀가는 그런 마음이 사랑이라고.  '자비'라는 단어 또한 넓은 의미의 사랑이라고.  요컨대 사랑이란 다른 사람을 자신처럼 소중하게 생각하는 것을 뜻하는 것이라고. 그런데 재미있는 것은 우리가 흔히 쓰고 있던 'love'에 대해서도 아주 흔쾌하게 알려주고 있다는 점이다. 'love'는 '기뻐하다'라는 뜻의 라틴어 'lubere'에서 유래했단다.  서양의 'love'는 에로스, 아가페, 필리아라는 세가지 단어로 표현된다. 물론 각각의 말이 안고 있는 뜻은 모두가 다르다.  결론부터 말하자면 서양의 'love'는 '대상에 관계없이 마음이 기쁘고 행복한 상태'라는 뜻을 보면서 우리의 고유한(?) 사랑이란 말과는 비교도 안되는 표현이란 생각도 해 보았다. 순전히 나혼자만의 생각이겠지만... 그렇다면 '연애'는 또 무슨 뜻일까?   연애라는 말은 일본인이 처음 만들었다는 말 앞에서 아하! 그렇구나 하면서 무릎을 치고 말았다.  '서로 그리워하고 사랑하는 마음'이 연애라는 말이다.  얼핏 생각하면 그게 그거지 뭐, 하다가도 이렇게 말이 갖고 있는 의미를 알게 되면 섣불리 아무데나 갖다 붙이지 못하게 될 것 같다. 제대로 안다는 건 참 어려운 일임에 분명한 일인듯 싶다. 아는 게 병, 모르는 게 약이란 말이 떠오른다.

잘못 알고 있는 말들도 참 많았다. 우리가 흔히 아무렇지도 않게 사용하는 말 중에서 '육계장'은 틀리고 '육개장'이 맞다는 말의 유래와, 함경남도 북서쪽의 삼수군과 갑산군을 통틀어 지칭하는 그야말로 '살기 힘든곳' 의 대명사로 쓰였던 말이 '산수갑산'이 아니라 '삼수갑산'이 맞다는 유래는 새삼스러웠다.  또한 '을씨년스럽다'라는 말의 속뜻을 알고 나니 마음이 썩 좋지만은 않았다. 우리나라가 일본의 속국이 되었던 그해 을사년의 거리 풍경이 더없이 적막하고 쓸쓸해 보여 생긴 말이라고 하니 이 얼마나 분통 터지는 말인가!  말의 어원이나 유래가 이토록이나 커다란 뜻을 담고 있다는 것에 놀랐다. 그것 뿐인가? 원래의 뜻에서 벗어나 왜곡되어진 말의 뜻들도 참 많았다. 불교의 경전을 공부하거나 교리를 연구하는 스님을 '이판'이라 했고, 절의 산림을 맡아 하는 스님을 '사판'이라고 했었단다. '산림'이란 절의 재산 관리를 뜻하는 말인데 '살림을 잘 꾸린다'는 살림이 여기서 유래되었다는 것을 읽으면서 눈이 커지기도 했었다. 그런데 조선의 억불정책으로 인하여 오늘날 '이판사판'이란 말의 뜻이 엉뚱하게 쓰여지고 있는 것을 보면 말한마디에도 사회적인 현상이 들어있다는 것을 알 수가 있다.

그냥 머리속에서 맴도는 몇구절을 다시 끄집어내어 보았지만 그 외에도 아, 그렇구나! 하면서 읽게 되었던 부분들이 참 많았다. 두꺼운 국어사전을 읽고 난 기분이었다. 뭐랄까, 국어사전 해설판이라고나 할까?  비슷비슷한 말의 쓰임새를 알 수 있어서 개인적으로는 많은 도움이 되었다. 말속에 숨어 있는 의미나 유래등을 알고 나니 단 한마디의 말이라해도, 단 한자의 낱말이라해도 쉽게 쓰면 안되겠다는 생각이 들었다. 이 책은 국어사전 옆에 나란히 두고 참고서 보듯 해야 할 것 같다. /아이비생각