우리가 선덕여왕이라고 부르는 그녀에 대하여..

상처입은 봉황 선덕여왕
김용희 지음 / 다산초당(다산북스) / 2009년 5월

암탉이 울면 집안이 망한다, 가게문 열고 여자가 첫손님이면 재수없다, 여자 목소리가 어찌 담장 밖을 넘을 수 있는가, 여자가 배워서 뭘하려고? 여자가 감히! 등등 우리의 할머니의 할머니의 할머니...시절부터 여자이기 때문에 서러웠을 시절이 참 많았던 것 같다. 아니 어쩌면 그 시대에는 그렇게 살아야하는 거라고 배웠던 까닭에 당연한 일로 받아들여졌을지도 모르겠다. 그랬다면 서럽지는 않았으리라. 세상이 변했으니 이제는 여자가 어쩌고하는 말을 하게 되면 구석기시대사람 취급을 당하기 십상이다. 드라마를 통해 보더라도 지금은 당당하게 큰소리치는 여자들의 모습을 많이 볼 수가 있다. 조금은 과장된 듯 보여지기는 하지만 시대가 여성성만을 요구하지는 않는 모양이라고 생각하기로 한다. 그러면서도 우리의 아이러니는 존재한다. 마냥 무엇이고 다 할 수 있을 것처럼 말해놓고선 수퍼우먼이 될 수는 없는거라고 숨어버리기 일쑤다. 가끔씩은 이런 생각도 해 보게 된다. 정말 여자라서 못했던 것일까? 아니면 여자라는 것을 내세워 하지 않으려고 했던 것은 아니었을까?

이 책의 주인공 덕만공주가 선덕여왕이 되기까지는 참으로 험난한 여정을 거쳐야 했던 모양이다. 여자였기에 힘겨웠을 점들에 대하여 많은 이야기가 나오는 걸 보면 말이다. 하물며 타국의 왕에게조차 멸시아닌 멸시를 받았다고 하니 그 심적 고통이야 어찌 말로 할 수 있을까 싶기도 하고.. 여자가 왕이 되어 나라를 다스렸으니 망하지 않은 것만으로도 다행이라던 <삼국사기>의 글은 지금 읽어도 기분이 썩 좋지만은 않다.

처음에는 선덕여왕이라는 한 여자를 그려주는 소설쯤으로 생각했었다. 그런데 책장을 넘겨가면서 소설이 아닌 한권의 역사서를 보고 있다는 느낌이 들었다. <삼국사기>나 <화랑세기>, <삼국유사>등에서 빌려오는 글들만 봐도 그렇고 이런저런 경로를 파헤쳐가며 한사람의 여제가 탄생되어지기까지의 여정을 따라가고 있음이다. 삼국시대의 이야기가 배경으로 깔려 있으면서 여자라는 이유만으로 이겨내기 힘들었을 여제 탄생의 과정이 순서에 맞게 잘 펼쳐져 있다. 깊이 베인 불교의 이념속에서 성장해가는 신라의 모습과 고구려와 백제를 합한 삼국의 상황들이 함께 어울려 마치 한편의 설화를 읽고 있는건 아닐까 하는 생각이 들기도 한다.

너무 오래된 탓인지 학창시절 역사시간에나 배웠음직한 호칭들은 좀 낯설게 다가오기도 했지만 낯익은 이름들이 많이 보여 시대적인 흐름을 짚어낼 수 있었다. 항간에 세명의 왕을 주무르며 자신의 뜻대로 세상을 조종했다던 '미실'이라는 여인에 대한 이야기도 나온다. 지금보다는 개방적이었던 성적 풍속도를 그려주고 있어 그녀에 대한 이해를 훨씬 쉽게 할 수 있는 계기가 되기도 했다. 개인적으로는 설화를 많이 만날 수 있어 좋았다. 특별한 것들은 아니다. 그림을 보고 꽃에 향기가 없을거라고 했던 이야기나 지귀설화처럼 우리가 흔히 알고 있는 설화일뿐이다. 하지만 요소요소에 맞게  들려주는 설화 한편 한편을 통해 그 시대의 풍류와 이야기의 흐름을 알 수 있게 해주니 그 또한 고마운 일임엔 분명하다.

선덕여왕이 어떻게해서 왕이 되었으며 또한 어떤 정치이념으로 백성을 보살폈는지, 그녀의 정적으로는 누가 있었으며 그들을 또 어떻게 다루었는지, 그리고 그녀의 죽음은 어떠했는지 이 책은 잘 다루어주고 있다. 그런데 나는 백성의 생활속으로 들어온 그녀의 모습이 조금은 이채로웠다. 죽은 뒤에도 백성들이 그리워할 수 있는 왕이었다는 건 그녀가 결코 패배자가 아니라는 사실을 입증해주는 일이란 생각이 든다. 그리고 우리의 불교가 인도와 그토록이나 깊은 인연을 맺고 있었다는 사실도 조금은 놀라웠다. 어찌되었거나 백성을 위한 정치를 했다는 그녀는 여자였기에 그리고 말년에 정치적인 패배의 맛을 보았기에 역사속에 기록되어지지 못한 이야기들이 더 많았다고 하니 안타까울 따름이다.

역사속에서 사라져버릴뻔한 한사람의 여제를 위한 글, 마치도 그녀가 왜 그렇게 되어야만 했는지 변론해주고 있는 듯하다. 하지만 어떠랴, 여자라는 이유만으로 사장되어져 버리기엔 아까운 인물도 세상에는 많이 있으니 그녀들의 이름이 당당하게 앞으로 걸어나올 수 있다면 좋은 일일게다. 조금은 밋밋하고 조금은 싱거운 맛이긴 하다. 기대에 미치지 못했다고 말하는 게 더 솔직한 표현일까? 아무리봐도 왠지 뭔가 부족한 느낌이 남아 자꾸만 내려놓은 책을 쳐다보게 된다. 무엇일까?  /아이비생각

서평집을 보면서 서평을 쓰다?

죽도록 책만 읽는
이권우 지음 / 연암서가 / 2009년 5월

죽도록 책만 읽고 싶은... 사람이 얼마나 될까?  내 생각엔 참 많을 것 같은데 정말 그럴까? 그건 알 수 없다. 어찌되었든 죽도록 책만 읽고 싶어 도서평론가라는 직함을 만들었다는 저자의 소개글을 보면서 흠, 하고 한번 더 보게 되었던 건 사실이다. 저서도 꽤나 많다. 현재 모대학 교양학부의 강의교수로도 가르침을 전하고 있다한다. 그러니 멀리 있는 작가이기보다는 우리와 현실적으로 가까이 다가설 수 있는 이미지를 가지고 있다고 봐도 될 것 같다. 내가 왜 이렇게 말하는가하면 그만큼 편하게 이 책을 읽어도 괜찮을 것 같다는 말을 에둘러 하고 있는건 아닐까하는 생각이 드는 까닭이다. 거기다 하나 더 보탠다면 요즘처럼 논술이다 뭐다하면서 억지로라도 책과 가까워져야 한다고 떠들어대는 (실상은 전혀 그렇지 못하면서) 교육현실이 그와 조금은 가깝게 느껴지는 까닭도 있다. 왜냐하면 그가 곧 읽기와 쓰기를 가르치는 사람이니까..

책을 읽기 위해 준비하는 과정속에서 먼저 읽은 사람이 올려준 서평이 그사람의 선택을 얼만큼이나 좌우할까? 나는 그것이 항상 궁금했다. 기실 나는 이렇게 서평을 쓰고 있으면서도 남들이 써놓은 서평에 그다지 많은 영향을 받지 않는다. 그건 그사람만의 생각일뿐이라고 치부해버리는 오만함이 앞서는 까닭이기도 하지만 말이다. 그런면에서 본다면 이 책은 사실 한사람의 서평 모음집이라해도 틀린 말은 아닐 것이다. 수많은 책을 읽고 그가 썼던 서평들이 줄줄이 사탕처럼 엮여 꼬리를 물고 있다. 재미있을까? 물론 재미있을수도 있겠지만 한편으로는 왠지 껄끄러운 감정이 드는 것도 사실이다. 왜냐하면 그 서평들이 개인적인 편차를 드러내는 까닭이다. 

그렇다고는 해도 이 책을 통해서 나의 시야가 넓어졌다는 것을 인정해야만 하겠다. 책을 읽고 난 후 작가의 심중을 읽어내리는, 그 작가의 글쓰기 과정을 짚어낼 수 있는 저자만의 경지를 느낄 수 있었으니 하는 말이다. 가장 깊이 다가왔던 것은 책을 책대로만 해석하지 않고 우리의 현실과 맞물리는 점들을 찾아내어 서로 연결시켜주었다는 것이다. 한 권의 책을 통하여 또하나의 세상을 바라보고 있는 것만 같은 느낌이 들기도 했다. 그러면서도 그가 찾아내 주는 글의 장점과 단점들에 고개를 끄덕이며 한 수 한 수 배워나가는 것 또한 이책의 별미가 아닐까 싶기도 하다. 역시 책속에는 배울 것이 많다. 제대로 된 느낌표를 찍는다는 게 쉽진 않은 듯 하다.

1/문학의 숲을 거닐다, 2/참 사람의 향기에 취하다, 3/인문의 바다에서 헤엄치다, 4/무엇이 세상을 변화시키는가, 5/생명의 아름다움을 이야기하다, 6/열정과 냉정 사이, 7/희망을 읽고 쓰다... 무엇이냐하면 책을 읽기전의 목차 목록이다. 저자는 저렇게 크게 7장으로 분류를 나누어 놓았다. 참으로 다양하다. 그만큼 책읽기의 넓이가 넓다는 말도 되겠다. 그러면서도 아주 냉정하다. 좋으면 좋다, 싫으면 싫다, 멋진 책이다, 실망했다 등등 자신있게 자신만의 표현을 보여주고 있기도 하다. 그야말로 도서평론가라는 직함에 대해 반론의 여지를 주지 않겠다는 듯이... 그 중에서 3장 인문의 바다에서 헤엄치다에 수록되어져 있는 글 '편지로 주고받은 철학 논쟁'이 참으로 인상깊게 다가왔다.  퇴계 이황과 고봉 기대승의 사단칠정 논쟁에 대한 글이다. 그런데 재미있는 것은 편지글을 읽고 난 후 그가 썼다는 서평형식이다. 편지글에 대한 전화수다라... 참으로 기발하다는 생각이 들면서 한편으로는 놀랍기도 했다. 친구와 전화통화를 하며 말로 하는 서평을 내가 듣고 있는 것만 같은 착각을 불러 일으키기에 충분했으니 말이다. 멋진 글이었다. 나만의 생각일수도 있겠지만...

<쾌도난마 한국경제>라는 책을 읽고 난 그의 서평 제목은 이렇다. 시대의 고민을 끌어안은 뜨거운 책.. 그러면서 그가 말하고 있는 좋은 책에 대한 정의를 다시 한번 되짚어 보게 된다. 그의 말을 빌려보자면 이렇다.. 굳이 좋은 책이 무엇인가 정의한다면, 읽고 나서 지은이와 논쟁을 하고 싶은 욕구를 불러일으키는 책이라 할 수 있다. 굳이 무엇을 올해의 책으로 뽑아야 하는지 말해야 한다면, 우리 시대의 고민을 끌어안고 그 대안을 제시하고 있는 '뜨거운' 책이어야 한다고 할 수 있다... 라고. 우습게도 나는 저 문장을 보면서 베스트셀러에 대한 나의 반감이 이유없는 반항은 아니었구나 싶었다. 저자의 다양한 책읽기가 존경스러웠다. 책을 읽는 저자의 넓은 혜안이 부러웠다. 그야말로 책의 제목처럼 어쩌면 죽도록 책만 읽는.. 그런 사람, 이 세상에 참 많을지도 모르겠다는 생각을 하게 된다. 그랬으면 좋겠다는 욕심도 함께 가져보게 된다 (물론 나도 그중의 한사람이 되어보고 싶기도 하다. 욕심일테지만). 그가 읽었던 책중에 발터 뫼르스의 <꿈꾸는 책들의 도시>나 김영하의 <아랑은 왜>처럼 꼭 읽어보고 싶은 책이 많았다. 역시 나의 책읽기는 편협하다. 책꽂이의 구석에서 아직도 나의 손길을 기다리고 있을 토마스모어의 <유토피아>나 마키아벨리의 <군주론>만 생각해보더라도 의심의 여지가 없다. 다양한 분류의 책읽기가 필요하기는 하다고 생각은 하면서도 실천이 쉽지만은 않다. 하지만 책장을 덮고나서 다른 사람의 서평을 보면서 또다시 서평아닌 서평을 쓰게 된다는 마무리가 그리 깔끔한 느낌이 들지는 않았다는 게 솔직한 내 고백이다./아이비생각

반역, 패자의 슬픈 낙인...

반역 패자의 슬픈 낙인 - 피로 쓴 조선사 500년의 재구성
배상열 지음 / 추수밭(청림출판) / 2009년 6월

피로 쓴 조선사 500년의 재구성... 제목만 보면 조선사 500년에 대한 이미지가 붉기만 하다. 언제부터였는지 우리는 지금까지 흔하게 알고 있던 것보다는 그 뒤에 숨겨진 이야기에 촛점을 맞추기 시작한 듯 하다. 보여주기 싫은, 혹은 보여줄 수 없었던, 그것도 아니라면 보여서는 안되는 그런 이야기들이 호기심을 불러일으킨다는 것은 자명한 일인데도 우리는 왜 지금까지 그렇게 까발리는 일에 대해 무심했던 것일까 싶은 생각이 들만큼... 이제는 숨기고 싶은, 혹은 숨겨주고 싶었던 과거사에 대해 그만큼 이해할 수 있도록 우리가 변했다는 말도 되겠지만 어찌보면 형평성을 잃어버린 우리의 주체성에 일침을 가하는 것처럼도 보여 왠지 씁쓸할 때도 있다. 그만큼 성장한 탓이겠지 생각하며 위안삼기도 하지만 말이다.

책속에서 신선함을 느낄 수 있다면 더 좋았겠지만 내게만큼은 전혀 그렇지가 않았다. 이미 우리에게는 너무도 잘 알려진 사건과 배경들이었기 때문이다. 하지만 그렇다고하여 내내 그타령이라는 말은 아니다. 가끔 정말 그랬을까? 싶은 역사의 한 장면을 앞에 두고도 그래 충분히 그럴 수도 있었겠다,하는 공감대를 형성할 수 있었으니 하는 말이다. 한켠으로 치워두었던 것들을 어디 다시한번 훑어볼까 하는 마음으로 이 책을 읽는다면 새롭게 느껴지는 맛을 음미해볼 수도 있을 것 같다는 생각이 든다. 역사는 승자가 쓰는게 맞긴 하다. 하지만 그 역사는 승자의 장자방들에 의하여 만들어진다. 머리싸움에서 이기는 자, 누가 더 상황을 잘 읽어내는가 하는 게 관점이다. 이 책속에서 보여지는 역사의 한장면들 또한 치열한 머리싸움의 현장을 보고 있는 것 같다. 아비와 아들의 머리싸움, 왕과 신하의 머리싸움.. 하나가 되어도 모자랄 그들이 마음은 모두 다락방에 가둬두고서 서로가 눈을 굴리며 머리만 쓰고 있는 것이다. 그러니 피로 쓴 조선사 500년이 될 수 밖에...

역사속에서 똑똑하다고, 진보적이라고 불쑥 튀어나왔던 인물들조차도 그 치열한 머리싸움에서 한 수 밀리면 바로 유배요, 사약이다. 그것도 모자라면 죽어 묻힌 뒤에까지 목이 잘린다. 참혹한 부관참시의 대표격이 칠삭둥이 한명회라는 걸 보면 마음없이 그저 머리만 들이미는 게 얼마나 부질없는 짓인줄을 알겠다. 권력의 구도앞에서 너무도 허망하게 무너지는 마음이 없는 사회는 그때나 지금이나 여전하다. 이긴자들에 의하여 변질되어지는 진실은 우리만 그런게 아니니 어찌보면 그것 또한 또하나의 진실처럼 여겨진다. 만들어지는 것들, 만들어지는 것들은 만드는 자마다 다르게 변화되는 것이 정답일테니 말이다. 

가장 화가 나는 대목은 역시 선조와 인조가 등장하는 부분이다. 어쩌면 그리도 닮은 꼴을 한 아비였는지.. 거기에 덧붙여 어쩌면 그리도 한심한 모습만 지금의 관료들이 쏙 빼닮았는지.. 자신의 안위를 위하여 자식도 버릴 수 있다는 것이 권력의 속성이었을까?  그 못난 왕의 욕심앞에서 느닷없이 화를 당하게 되는 신하들이 가엾다. 그러면서도 한편으로 우려가 된다. 그 가여운 신하들조차도 어느날  누구에겐가 그야말로 발가벗겨진 모습으로 내게 보여질지도 모른다고... 언젠가 진실은 밝혀지게 되어있다고 하지만 때로는 감춰지는 진실도 있어야 하지 않을까 하는 생각이 드는 것은 무슨 까닭일까?  속된 말로 털어서 먼지 안나는 사람 없다는데 비틀린 세상을 위하여 진정한 목소리를 내었던 사람들조차 어느 순간 발가벗겨질까 두렵다고 말한다면 어불설성일까?

홍길동이나 임꺽정, 그리고 장길산을 다루었던 번외편, 영웅이 된 도적들은 재미있었다. 그야말로 만들어진 의적들이다. 그리고 후세에 글쓰는 이들에 의하여 화려한 옷을 입게 되는 이름들이다. 그런데 가끔씩은 이렇게 만들어진 영웅이라도 있어야 세상에 대한 우리의 목소리를 낼 수 있는건 아닌가 싶기도 하다. 체한듯이 답답한 가슴을, 하소연할 곳이라고는 어디 한군데도 없는 백성들의 목소리를 대신하여 일갈할 수 있는... 그런 영웅들조차도 못난 왕이나 관료들에 의하여 만들어졌다는 것은 정말이지 서글픈 일이다. 하지만 어쩌랴, 우리네의 모든것들이 우리에 의하여 만들어지고 소멸되어지는 것을... /아이비생각

내가 잊고 있던 '나'를 위하여..

나, 내가 잊고 있던 단 한 사람
정채봉 지음 / 이미지앤노블(코리아하우스콘텐츠) / 2009년 5월

초록색 하늘바다위에 솜털같은 잎새로 나를 잠재워주는 곳.. 유유하게 헤엄쳐 다니는 하늘 물고기도 나의 잠을 깨우지 않습니다.. 하얀 구름이 나의 꿈인양 그렇게 흘러가는 곳.. 거기가 어디일까 생각해 봅니다.. 넓게 펼쳐진 책띠의 그림을 보면서 아주 포근한 상상속에 갇혀 봅니다. 내가 당신의 글을 사랑할 수 밖에 없는 이유입니다. 참 맑고 좋은 생각을 할 수 있게 도와주는 당신의 글들을 다시 만난다는 건 행복한 일일겝니다. 적어도 내게는 말입니다. 내가 그토록이나 좋아했던 이야기 <오세암>이 당신의 글이라는 걸 알았을 때 당신께 눈물나도록 고마웠습니다. 지금도 내가 끔찍하게 아끼는 당신의 글들은 지쳐버린 내 마음이 가끔씩 찾아가 쉬어가는 작은 쉼터이기도 하지요.. 채송화 '채'에 봉숭아 '봉'자가 어울린다는 당신.. 평안하신가요?


책꽂이 한켠을 보란듯이 차지하고 있는 정채봉님의 글들을 바라본다. 참 이쁜... 가끔씩 나를 불러 마음 쉼을 권해주는 책이기도 하지만 내 스스로 찾아가는 기회도 꽤나 되지 싶다. 이 책 <내가 잊고 있던 단 한사람>은 냉정하게 말해 새로울 건 없다. 그간 있어 왔던 작품들 속에서 뽑아낸 글들인 까닭이다. 하지만 언제보아도 산뜻한 느낌을 전해주는 정채봉님의 글은 두번 세번을 거듭하여 본다하여도 참 좋다.. 오로지 나 혼자만의 느낌이라 할지라도 나는 그 느낌이 참 좋다. 그야말로 뛰다시피 살아야 하는 바쁜 세상속을 헤치고 나아가면서 우리가 챙기지 못하고 지나치는 그 무엇들을, 잃어버린 채 잃어버린 줄도 모르는 그 무엇들을 이제는 찾아야 한다고 안타깝게 말해주고 있는 것만 같다. 아주 오래도록, 아주 간절하게...

뛰지마. 그러면 너도 볼 수 있을거야... (209쪽)
바쁜 생활.. 조금이라도 뒤쳐지면 왠지 낙오자가 된 듯한 느낌을 버리지 못하는 시간들.. 무엇이 우리를 그토록이나 바쁘게 하는지.. 무엇이 우리에게 그토록이나 힘겨운 달리기를 하게 만드는지.. 알 수 없다. 아니 알면서도 우리는 못내 안그런 척, 모르는 척 그렇게 살아가고 있는 건지도 모를일이다. 우리가 그렇게 안그런 척, 모르는 척 하는 것들이 어디 하나둘 뿐일까? 그러면서도 우리가 추구하며 갈구하는 것들이 그렇게 시선을 비껴갔던 것들이라는 것은 삶의 아이러니가 아닐 수 없다. 행여 숨겨놓은 내면과 마주칠까 두려워하며, 보다 더 아름답게 포장할 수 있는 그리하여 그 포장되어진 모습이 더 두드러지게 보여질 수 있는 형식과 겉치레에 모든 수고를 아끼지 않는 우리의 습성이 어쩌면 우리를 그토록이나 힘겹게 달리라고 말하고 있는건 아닐지....

사람이 가장 많이 미치는 것은 사람한테다.
그리고 가장 많이 빈털터리가 되는 사람 또한 사람한테 미쳤던 사람들이다.
당신은 지금 무엇에 미쳐 있는가? (114쪽)
무엇엔가 미쳤던 사람들, 그들은 얼만큼이나 행복했을까? 무엇엔가 미칠 수 있다는 건 그만큼 행복한 일일것이다. 온 마음을 다해 관심과 사랑을 쏟아 부을 수 있었으니 그 순간만큼은 아무것도 부럽지 않았으리라. 작가의 글을 보면서 나는 생각한다. 사람사치를 부려보는 것도 꽤나 괜찮은 일일거라고.. 하지만 어찌 생각해보면 사람에게 미쳤을 때의 후유증이 가장 크다. 그런데도 불구하고 왜 사람에게 미치고 싶은 것일까? 역설적으로 생각해보기로 한다. 마음을 주고 받을 수 있는 따스함이 느껴질 수 있는 대상이 사람인 까닭이라고.. 배려와 위안이 함께 머무는 사랑이라는 표현을 가장 잘 이해하고 받아들일 수 있는 존재 또한 사람인 까닭이라고..

한 줄의 글을 읽더라도 급하게 읽지 못한다. 그의 마음이 거기에 담겨 있는 까닭이다. 사랑을 묻는 소녀에게 나무가 말해주듯이 그렇게 말이다. 꽃 피는 봄을 보고, 잎 지는 가을도 보고, 나목으로 기도하는 겨울도 보았다면 사랑에 대한 나의 대답이 무슨 소용이 있으랴, 하던 나무의 대답은 한동안 나를 멍하게 했었다. 이 책을 통해 소소한 작가의 병상일지를 보게 된다. 딸에게 전해주지 못한 채 갖고 가야 할 안타까운 사랑이 전해져 온다. (아마도 딸은 아버지의 그 사랑을 가슴 한가득 안아들었을게다. 이렇게 다시 아버지의 이름을 부르는 것을 보면...) 그의 아픔이 담겨진 사적인 공간을 들여다 본다는 것도 왠지 안타까움으로 전해져 온다. 누구나 아픔을 간직할 수 있는데도 말이다. 

멀리가는 향기, 향기자욱, 참 맑고 좋은 생각, 이 순간, 나는 너다 등등등 그가 남겨준 작품들이 얼마전부터 다시 출판되기 시작했다. 생각하는 동화시리즈라고도 하고 어른들을 위한 동화 시리즈라고도 하는 글들.. 결코 가볍지 않은 이야기들이지만  짧은 글이 단순하게 그려진 그림과 어울려 누구나 부담없이 가까이 할  수 있다는 것도 책의 장점 중 하나일 것 같다. 그만큼 부담없는 편한 느낌을 전해주기도 한다. 그의 작품을 다시 만난다는 사실에 설레였던 시간이었다. /아이비생각

이라부 선생을 생각하며...

공중그네 ㅣ 오늘의 일본문학 2
오쿠다 히데오 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2005년 1월

이라부 선생, 아마도 대한민국에서 꽤나 유명할게다. 일본에서 태어나 대한민국까지 이름을 떨친 걸 보면 그 치료법이 괜찮았을거란 생각이 든다. 그 유명세를 타고 이라부 선생을 보기 위해 서점으로 달려간 사람도 많았을 것이고, 그 대단한 입소문으로 아마도 정신과라는 것에 대한 일반적인 사람들의 심리적 부담감도 많이 줄어들지 않았을까 싶기도 했다. 한참 전이었을 것이다. 그 이라부선생에 대한 소문을 들었던 것은.. 그럼에도 불구하고 나는 이제사 이라부 선생과 인사를 나누었다.  이라부선생이 정말 실질적인 존재였다면 이제사 자신을 찾아온 나에게 뭐라고 말했을까?  세상을 너무 버겁게 보시는 거 아닙니까? 이렇게 얘기했을거란 생각이 들면서 푸시시 웃어버린다. 정말 그럴 수도 있겠다. 세상을 너무 버거운 시선으로 바라보며 살아가고 있는 것은 아니었을까? 뻑뻑해진 눈에 인공눈물을 넣어가면서 눈알을 굴리고 있었던 것은 아니었을까?  책을 읽고 난 뒤 자체진단을 하게 만들었던 이라부 선생에 대해 다시한번 생각해 본다.

이 책 <공중그네>가 입소문을 탔을 때 내게는 왠지 거북스러움부터 생겨났다. 어쩌면 쓸데없는 자존심이었을지도 모르겠다. 우리의 학생들에게 필독서로 읽힐 정도로 가랑비처럼 젖어드는 일본소설에 대한 반감이었을지도 모를 일이지만.... 어쨌거나 나는 궁금했다. 무엇이 그토록이나 많은 사람들을 끌어당길 수 있었는지... 답은 간단했다. 긍정적인 마인드. 자기 자신만의 껍질속에서 탈피하기. 인정하기, 자신속에 있는 또하나의 자신이 무엇때문에 아파하고 있는지 바라볼 수 있는 것도 자신이니 그 아픔에 대하여 솔직하게 인정하기.. 긍정적인 마인드를 갖자고 떠들어대는 책들은 참 많다. 이렇게하면 되지 않을까? 그 방법까지 제시해주는 책도 많다. 그럼에도 불구하고 이 책은 왜 그토록까지 인기가 있었던 것일까?  아무래도 이라부 선생의 그 능청스러움때문인 것 같다. 문제를 문제시하지 않는, 곪아버린 아픔에 대하여 수선떨지 않은 채 그것이 곪아버리게 된 원인을 스스로에게서 찾아낼 수 있도록 도와주는 그 방법들이 사람들에게 쉽게 다가설 수 있도록 만들었던 것 같다.

배꼽잡게 만들었다는 말을 사실 나는 이해하지 못했다. 우습게 설정된 몇몇 장면들만 그랬을 뿐이니까. 웃긴다는 생각보다는 그 이라부 선생이 자신을 찾아온 고객들과 똑같은 설정을 만들어낸다는 사실에 놀라웠다. 정말 이런 의사가 있을까? 정말 이런 의사가 있다면 눈물나게 고마운 일일것만 같다. 언제였던가, 잘 다니던 병원을 어느날 불쑥 생겨난 새로운 병원으로 옮겨버렸더니 너도나도 한마디씩 했었다. 그래도 다니던 병원이 낫지 않을까? 새로 생긴 병원이 어떤 곳인줄 잘 모르잖아!... 하지만 나는 확신했다. 형식에 얽매인 질문이 있는 곳은 싫다고. 환자의 말을 잘 들어주고 그 환자의 상태에 대해 마음을 다해 다가올 수 있다면 그런 의사가 진짜가 아니겠느냐고. 그랬었던 나에게 이라부는 바로 그런 의사의 이미지로 느껴지기에 충분했다. 엉뚱하고 별스럽게 보이지만 그것이 무슨 대수랴 싶을 정도로.. 머뭇거림없이 환자의 아픔속으로 들어와 환자 자신이 스스로 치유하게 만들어주는 역할을 할 수 있는 이라부 선생의 모습이 마치 실제처럼 느껴지기까지 했으니...

이제는 선입견으로 다가왔던 그 거부감을 떨쳐버린다. 그리고 나의 편협함에 대하여 다시한번 질책한다. 작은 것을 내세워 큰 것을 잃곤하던 나의 편협함이라니... 무거운 이야기들을 재미있는 설정을 통하여 무겁지 않게 보여주었던 작가의 섬세함이 눈물겹다.  세상에 무서울 것 없어보이는 야쿠자의 중간보스가 이쑤시개의 뾰족함 앞에 무릎을 꿇었던 상황, 보잘 것 없는 보통의 삶을 살다가 어느날 갑자기 귀족적인 허울에 갇혀버려야 했던 의사선생의 간절함, 변해가는 현실속에 적응하지 못한 채 과거로의 향수만을 꿈꾸던 공중그네타기의 명수, 연일 승승장구하는 후배의 모습에 주눅들어버린 질투심을 어쩌지 못하던 야구선수.. 그 하나하나의 환자들은 바로 우리들이었을 게다. 속내를 드러내보이고 싶어하지 않는 우리들.. 행여나 약점으로 작용할까봐 두려움에 떨며 자기 자신의 올무에 걸려버린 우리들 자신의 모습이 이라부 선생을 통해 적나라하게 펼쳐지는 상황들이 참으로 두렵기까지 했다. 하지만 어떻게든 자신만의 거울들여다보기를 두려워하지 말라던 이라부 선생의 그 속삭임이 들려오는 것 같아 눈을 질끈 감아버렸다. 

정말 좋았던 시간이었다. 뭣도 모르고 그냥 괜히 거부했었던 시간만큼이나 좋았던 책읽기가 아니었나 싶다. 이라부 선생을 만날 수 있다면 나도 그의 환자가 되어 그와 마주하고 싶다는 생각이 들었다. 하지만 어쩌랴, 그 이라부선생조차도 내 안에 있는 것을.... 느닷없이 친구라는 말을 떠올린다. 그 유명한 함석헌 옹의  ' 그사람을 가졌는가'라는 글이 떠오르는 것은 또 무슨 까닭일까? /아이비생각


만리길 나서는 길
처자를 내맡기며
맘 놓고 갈만한 사람
그 사람을 그대는 가졌는가.

온 세상 다 나를 버려
마음이 외로울 때에도
'저 맘이야'하고 믿어지는
그 사람을 그대는 가졌는가.

탔던 배 꺼지는 시간
구명대 서로 사양하며
'너만은 제발 살아다오'할
그 사람을 그대는 가졌는가.

불의의 사형장에서
'다 죽여도 너희 세상 빛을 위해
저만은 살려두거라'일러줄
그 사람을 그대는 가졌는가.

잊지 못할 이 세상을 놓고 떠나려 할 때
'저 하나 있으니'하며
빙긋이 웃고 눈을 감을
그 사람을 그대는 가졌는가.

온 세상의 찬성보다도
'아니'하고 가만히 머리 흔들 그 한 얼굴 생각에
알뜰한 유혹을 물리치게 되는
그 사람을 그대는 가졌는가.