책에도 수컷과 암컷이 있다고?

책에도 수컷과 암컷이 있습니다
오다 마사쿠니 지음, 권영주 옮김 / 은행나무 / 2015년 3월

어느날, 책을 읽다가 잠이 들고 말았다. 그런데 내가 잠이 들자 책에서 이상한 현상이 발생했다. 책속에서 스멀스멀 무언가 나오기 시작하더니 어느 순간 내 방안이 온통 책속의 존재들로 북적대기 시작했다. 이상하게 생긴, 사람도 아닌, 동물도 아닌, 생물도 아닌, 무생물도 아닌... 뭐 이런 신비로운 존재들이 책속에서 튀어나온 것이다. 무심결에 잠이 깬 나는 그 존재들을 보고 놀라 이건 분명히 꿈일거야, 라며 다시 잠을 재촉한다. 어떻게 책속의 존재들이 이 세상으로 나올 수 있단 말인가! 그런데 중요한 것은 그때의 내가 어떤 책을 읽고 있었는가이다. 만약 무서운 책을 읽고 있었다고 가정해보라. 얼마나 끔찍한 공포였겠는가! ... 무슨 꿈같은 말이냐고? 책을 읽다가 幻書라는 말을 듣고 불현듯이 머리속에 그려진 이미지다. 幻想 이란 말이 있다. 찾아보면 헛된 생각이나 공상이라고 나온다. 책의 제목에서 보이듯이 책에도 수컷과 암컷이 있다는 생각이 얼마나 기발한지... 솔직하게 말해 한번쯤은 나도 그런 상상해 본 적이 있다. 오래전에 그림이나 책속에서 무언가 쏟아져나온다거나, 그림이나 책속으로 빨려들어가는 그런 영화도 있긴 있었으니 하는 말이다. 그런데 또 이것만큼 흥미로운 공상도 없는 듯 싶다. 날개를 퍼덕이며 날아다니는 책을 본 주인공의 이야기. 그러나 책을 너무도 사랑했던 어느 애서가의 이야기. 결론부터 말하자면 재미있다.

이야기는 요지로라는 애서가의 외손자 히로시가 자신의 아들에게 말하는 형식으로 전개된다. 그래서인지 과거와 현재를 오가는 장면이 껄끄럽지 않게 다가왔다. 사람이 자신의 미래를 적어놓은 책과 만날 수 있다면 어떤 기분이 들까? 가끔은 자신의 미래를 바꾸기 위해 과거로 돌아가고 싶은 마음이 생기지 않을까? 그러나 다행스럽게도 사람에게는 자신의 미래를 볼 수 있는 능력이 없다. 어떻게 환서를 보게 되었는지, 그 환서의 존재를 어떻게 믿게 되었는지 끝없이 이어질 것 같은 상황의 변화가 다소 장황한 느낌이 들긴 하지만 그런대로 흥미로운 분위기를 자아낸다. 그렇다고 환상적인 어떤 것만을 보여주고 있지는 않다. 현실속에서 자신의 삶과 연결지어진 어떤 우연처럼 그렇게 환상은 우리에게 찾아온다. 그리고 이렇게 말한다. 쉿, 이건 너와 나만의 비밀이야!

할아버지 요지로에게는 책의 위치를 함부로 바꿔서는 안된다는 법칙이 있다. 책에도 암수가 있어서 그 사이에서 책이 태어날 수 있기 때문이란다. 그런데 가만히 생각해보면 요지로 할아버지의 말처럼 우리도 그런 순간을 경험할 때가 종종 있다. 책장을 정리하다가 문득, '어라? 이런 책도 있었어?' 라거나 '이 책은 내가 산 것 같지 않은데 도대체 어디서 나온거야?' 했던 순간이 분명 있을 것이다. 그러니 요지로의 말에 찰나지만 격하게 공감하게 된다. ​하지만 그 금기를 어겨버린 히로시는 결국 날개를 퍼덕이며 날아다니는 책을 보게 되고, 오래된 요지로 할아버지의 비밀과 만나게 된다. 책을 읽다보면 나도 모르게 현실과 환상속을 넘나들며 묘한 세상으로 빠져들게 된다. 그러다가는 실실 웃으면서 다시 현실로 돌아온다.

할아버지가 환서의 능력을 경험하게 되는 순간들은 살짝 지루한 느낌을 주기도 하지만 전체적으로 흥미롭다는 쪽에 무게를 두고 싶다. 느닷없이 일전에 보았던 Death Note 라는 일본영화가 생각난다. 그 노트에 이름이 적힌 자는 반드시 죽게 된다는 죽음의 노트. 그 노트를 이용해 세상의 범죄자들을 죽여나가지만 그것으로 인해 세상의 흐름은 비뚤어지기 시작한다. 우연히 보게 된 영화였는데 상당히 이채로운 느낌을 주었던 영화였다. 세상의 모든 것은 자연스러워야 한다. 억지로 꿰어 맞추는 것은 어딘가에서 고장나고야 말지. 그러니 이 세상에는 환서따위 없어도 괜찮을 것 같다. 그러나 비밀이란 말은 우리에게 너무나도 많은 것을 생각하게 만든다. 황당한 주제임에도 일본소설답게 현실적인 문제를 놓치지 않는다. 그가 보여주는 시대를 초월한 가족애의 끈끈함이 꽤나 괜찮았다. 결론적으로 보면 이상한 책보다는 그 책과 얽힌 가족사가 주제인 것이다. 더구나 이 소설속에서 그려지고 있는 커다란 사건들이 일본에서 실제로 일어났던 사건들을 각색한 것이라고 하니 그저 환타지라고 치부한다면 왠지 미안해질 것 같다. /아이비생각

아버지의 세계에서 쫓겨난 장화와 홍련

아버지의 세계에서 쫓겨난 자들 - 장화홍련전 ㅣ 열네살에 다시보는 우리고전 2
고영 지음, 이윤엽 그림 / 북멘토(도서출판) / 2015년 3월

오랫동안 사람들에게 널리 읽히고 모범이 될 만한 문학이나 예술작품을 고전이라 한다는 뜻풀이를 가만히 들여다본다. 모범이 될 만한 이야기이니만큼 오랜 세월동안 전해져왔을 것이다. 그런데 고전이라는 말을 듣게 되면 전래동화라는 이미지와 함께 勸善懲惡이라는 단어가 가장 먼저 떠오른다. 착하게 살면 복을 받고 못되게 살면 나중에는 벌을 받게 된다는 그런 의미쯤? 그러다보니 고전이 아무리 색다른 옷을 입었다고 손짓을 해도 쉽게 다가가지 못하는 게 현실일 것이다. 뻔한 내용일거라고 지레 짐작하게 되니 말이다. 우리가 어린 시절에 흔하게 접하던 옛날 이야기가 고전이라는 틀 속에서 좀 더 엄숙한 얼굴을 하고 있는 건 아닌지 슬쩍 옆구리를 한번 찔러보고도 싶어진다. 너무나도 교훈적인 이야기들. 너희들은 이렇게 저렇게 살아야만 한다고 판에 박힌 잔소리를 하듯이 똑같은 전개방식이 따분하기도 할 터다. 하지만 그럼에도 재미있다. 단순함의 미학이라고나 할까? 그 뻔한 내용에도 느껴지는 재미는 어디서 나오는 것일까? 

장화홍련전은 수없이 들어왔던 이야기다. 영화로, 드라마로, 혹은 다른 모습으로 다양하게 해석되어서 우리 곁에 다가왔던 작품이기도 하다. 그러나 우리가 기억하는 장황홍련전에는 한계가 있다. 억울하게 죽은 자매가 원한을 풀기 위해서 귀신이 되어 나온다는 이야기. 세상에 둘도 없을 것같이 나쁜 계모가 재산을 차지하기 위해서 온갖 방법을 동원하는 이야기. 그리고 더 뭐가 있을까? 그러나 언제부터인가 우리의 고전이 달라지기 시작했다. 아이들에게 다가가는 표정도 많이 달라졌다. 좀 더 부드러워져다고 해야 할까? 딱딱한 서술형식을 시대에 맞게 고치기도 하고 그 속살을 파헤쳐보기도 한다. 단순히 겉으로 드러난 이야기만 보지말고 그 안에 어떤 의미가 담겨있는지 함께 찾아보자고 손을 내민다. 수도없이 보고 들었던 장황홍련전이 새롭게 느껴지는 이유다.

장화홍련전은 실화를 바탕으로 만들어진 이야기다. 효종대에 평안도 철산에서 일어났던 살인사건이 이야기로 되살아났다는 말이다. 그러니 이야기속에서 찾아낼 수 있는 것은 많을 것이다. 당시의 시대적인 상황, 백성들의 생활상이라거나 사회풍속등... 그리고 어찌하다가 이런 이야기가 탄생하게 되었는지에 대한 배경 설명도. ' 아버지의 세계에서 쫓겨난 자들 ' 이라는 책의 제목에서도 알 수 있듯이 가부장제와 얽힌 가정사는 어떠했는지. 짧은 이야기속에 담겨진 의미가 이토록이나 많았었구나 싶은 순간이 찾아오게 된다. 각 장의 말미에 따로 붙여준 '이야기 너머' 코너가 아주 유익하다. 세종 때 '삼강행실도' 가 처음 편찬된 뒤 비슷한 내용의 윤리 교과서가 조선 시대 내내 편찬되었다고 한다. 이건 무슨 의미일까? 철종 때 국가가 펴냈다는 '오륜행실도'에서 보인다는 '민손이 홑옷을 입다' 라는 일화가 이채롭다. /아이비생각

하늘에서 돈이 내린다면?

하늘에서 돈이 내린다면 - 2004년 카네기 메달 수상작 ㅣ 미래인 청소년 걸작선 41
프랭크 코트렐 보이스 지음, 이재경 옮김 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2015년 3월

제목, 끝내준다. 하늘에서 돈이 내린다고? 우와~ 상상만해도 기분좋다. 그렇다면 얼마나? 많이? 그럼 그 돈으로 뭘 할까? 우리는 가끔씩, 아니 어쩌면 자주 그런 상상을 할 것이다. 어느날 갑짜기 생각지도 않게 복권 1등에 당첨된다면 어떻게 할까? 언젠가 수업시간에 어쩌다 그런 주제가 나와 각자의 말을 들어보기로 했었는데 대부분의 사람이 가장 먼저 떠올린 것이 여행이었다. 여행을 하거나, 집 혹은 건물을 사거나, 그동안 못해봤던 것들을 하나씩 한다거나.... 그리고 조금 뒤쪽에 쳐진 대답이 기브였다. 공짜로 생긴 돈인데 왜 기브를 가정 먼저 생각하지 않았을까? 그만큼 우리의 욕심이 큰 탓도 있겠지만, 그만큼 우리의 현실이 각박하고 힘겹다는 말도 되지 않을까? 가장 먼저 여행을 꼽은 것만 봐도 일상에 지친 사람들의 얼굴을 쉽게 떠올릴 수가 있을테니 말이다. 그런 생각을 하다보니 이 책의 제목은 다분히 유혹적인 느낌을 준다.

우리가 영원히 동심을 잃어버리지 않고 살아갈 수 있다면 이 세상은 어떤 모습일까? 가끔 이런 생각을 해본다. 맑고 깨끗해질거라는 보편적인 생각을 하기도 하지만 어쩌면 무질서한 세상이 될지도 모르겠다는 생각과 겹쳐진다. 작금의 동심이라는 게 아주 어린 아이의 생각에 국한되어지긴 하지만 말이다. 그렇게 맑은 영혼을 가진 아홉살 데미안 앞에 어느날 갑짜기 하늘에서 돈이 떨어졌다. 돈의 가치가 어떤 것인지조차 모르는 아이는 과연 그 돈을 어떻게 처리할까? 바로 그런 상황에서 만들어진 이야기다. 책을 읽기 전에 그런 주제로 한번쯤 먼저 상상해보자. 과연 어떤 답이 나왔을까? 좀 엉뚱하긴 하지만 데미안의 뒤를 쫓아다니는 일이 살짝 가슴 한켠을 아리게도 한다.

느닷없이 자신의 은둔처에 날아든 돈가방에는 엄청나게 많은 현금이 들어 있었다. 겨우 아홉살의 나이인 데미안에게 그것은 그저 그냥 돈이었을 뿐이지만 한살 많았던 형에게는 그냥 돈이 아니었다. 지폐를 주머니에 넣고 다니며 세상을 자기맘대로 주무를 줄 알았던 그 영특한 형 안소니를 바라보면서 아마도 많은 사람이 동질감을 느끼지 않을까 싶다. 조금씩 조금씩 세상밖으로 나오는 지폐들에 의해 어른들의 부조리와 불합리한 단면이 드러나기 시작하고, 그 돈의 출처를 아는 사람도 그 돈의 흐름속에 들어오게 되면서 일은 꼬이기 시작한다. 자신의 생각에 불쌍한 사람일거라고 손에 쥐어주었던 데미안의 돈은 금새 새 텔레비젼이나 식기세척기로 변하고, 자신이 원하는대로 모든 걸 움직이게 하기 위해 주머니에서 나왔던 형 안소니의 돈은 그 돈을 원하는 사람들이 줄이 서게 만드는 진풍경을 낳게 된다.

화폐전환을 앞두고 기존의 화폐를 불사르기 위해 운반하는 도중 열차강도에 의해 여기저기에 뿌려지게 된 돈의 사용기한은 정해져 있다. 단 며칠 안으로 그 엄청난 돈을 쓰거나 환전을 해야 하는 상황이지만 그 어느쪽도 만만치않게 않게 되어 벌어지는 일들을 보여주고 있다. 우리의 현실을 돌아보게 된다. 물질만능주의, 금전만능주의.... 보여지는 것에 치중하고, 돈이면 뭐든 할 수 있다는 생각... 우리는 어쩌다 그런 삶을 살게 된 것일까? 책을 덮으며 생각한다. 만약에 내게 이런 상황이 벌어진다면 나는 어떻게 할까? /아이비생각

뒷담화가 재미있다?

조선왕조야사록 1 - 실록이 전하지 못하는 놓쳤던 조선사
최범서 지음 / 가람기획 / 2015년 2월

실록이 전하지 못하는 놓쳤던 조선사, 라는 부제만으로도 이 책속에 담긴 내용을 미루어 짐작할 수 있겠다. 그런 줄 모르고 읽었는데 2003년에 출간했던 <야사로 보는 조선의 역사>를 새롭게 구성한 개정판이란다. 그런데 아쉽게도 명종까지다. 그러니 그 다음이 궁금하다면 2권을 기다릴 수 밖에 없겠다. 역사를 들줘볼 때 正史와 野史를 예로 드는데 솔직하게 말하면 正史보다는 野史가 더 재미있다. 野史라고하면 보통은 그저 누군가에게서 흘러나온 이야기라거나 전해들은 이야기쯤으로 생각하기 쉽겠지만 그렇지도 않다. 그저 떠도는 이야기를 野史라고 말하지는 않는다는 말이다. 이 책에서 언급되어진 원천석의 예를 들어보자. 원천석은 고려말에서 조선초까지의 문신으로 두문동 72현의 한사람이다. 그가 만년에 야사 6권을 저술하고 상자에 넣어 자물쇠를 채우고 ' 내 자손이 만일 나와 같지 않으면 열어보지 말라.'는 글을 써놓았다고 한다. 하지만 증손대에 이르러 상자를 열어보게 되었다. 상자 안에서 나온 것은 고려 말의 역사를 직접 기록한 것이어서 자손들은 화를 당할까 두려워 불살라버렸다고 한다. 귀중한 역사의 기록이 재로 변했음에도 지금의 우리가 그 사실을 알고 있는 것을 보라. 아무래도 正史는 관료의 입장에서 기록하는 것이다보니 알게 모르게 편집되어지고 수정되어지는 면이 없지 않아 있었을 것이다. 그렇듯이 正史가 말하지 못한 사실들을 野史가 말해주고 있으니 野史라 할지라도 우리가 취해야 할 것은 취해야 하지 않을까 싶다. 흔히 말해왔듯이 역사는 강자에 의해 쓰여지는 것일테니까.

조선을 건국한 이성계의 꿈풀이라거나, 무학같이 미련하다며 소를 끌던 농부에게 달려가 무슨 뜻이냐며 물었다던 무학대사의 왕십리이야기쯤은 익히 들어 알고 있다. 그 외에도 도읍지를 한양으로 정할 때의 여러 이야기는 많이 들어 알고 있었지만 무학과 정도전의 풍수싸움이 재미있다. 인왕을 진산으로 삼고 백악과 목멱을 좌우 용호로 삼으면 좋겠다는 무학의 말에 삼봉이 이렇게 말한다. 백악을 진산으로 삼고 목멱을 안산으로 삼아 낙산과 인왕을 용호로 삼아야 마땅하다고. 그 때 무학이 신라 의명대사의 말을 생각했다. '한양에 도읍을 정할 때 정씨 성을 가진 사람이 시비를 건다면 5대를 지나지 못해 왕위를 찬탈하는 화가 일어날 것이며, 200년 만에 온 나라가 분탕질당하고 난리를 당할 것이다'... 와, 이렇게 기가 막힌 일이!!! 정도전의 말대로 모든 것이 진행된 후 두차례나 왕자의 난이 일어났고 개국 200년만에 임진왜란이 일어났다. 물론 만들어진 이야기일 수도 있겠으나 어찌해서 이런 이야기가 만들어져야만 했을까를 생각해보게 되니 그저 그냥 웃고 지나칠 일은 아닌 듯 싶어 하는 말이다.

들어가는 글이 이채롭다. 책을 펼치면 正史와 野史에 관한 글과 만나게 되는데 <삼국사기>와 <삼국유사>로 확연히 구분된다는 正史와 野史. 우리나라의 野史는 삼국시대 때부터 있어왔다는 말을 시작으로 많은 野史를 소개해주고 있다. <계림잡전>, <화랑세기>, <신라수이전>, <필원잡기>, <용재총화>, <해동야언>, <연려실기술>, <대동야승>, <광사>.... 성현의 <용재총화>는 정말 재미있게 읽었던 책이기도 하다. 그의 책이라는 <대동야승 선집>을 읽어봐야겠다. 뒷담화는 역시 재미있다. 명종 후의 野史가 기대된다. /아이비생각

이탈리아는 미술관이다.

이탈리아는 미술관이다 - 로마, 바티칸, 피렌체, 밀라노, 베네치아 미술관 순례
최상운 지음 / 생각을담는집 / 2015년 2월

어디를 가야겠다고 생각했다면 우선 그곳에 대한 정보를 찾게 된다. 왜 그곳을 가려고 하는지, 어느 정도의 시간과 여비가 필요할지, 누구와 같이 갈 것인지 등등... 그곳이 어느 곳이든 가려고 하는 목적에 따라 보는 시점이 달라진다. 볼거리를 목적으로 눈이 호강하는 여행이 있는가하면 입이 즐거운 먹거리 여행도 있을 것이고, 문화재 답사처럼 어떤 주제를 정해 꼼꼼하게 살펴보는 여행도 있을 것이다. 주제라는 게 다분히 주관적인 것이다보니 저마다 각각의 생각과 눈길로 바라보게 된다. 그런 의미에서 이책은 미술에 관심있는 사람이라면 많은 도움이 될 듯하다. 책의 제목만 보더라도 무엇을 말하고자 하는지 미루어 짐작하지 않을까 싶은데.... 무엇을 어떻게 볼 것인가도 중요하지만 이 책처럼 한 분야에 넓은 식견을 가진 사람과 함께라면 그 여행은 정말 멋진 여행이 될 것임에는 분명해 보인다.

이탈리아는 해외여행을 꿈꾸는 사람들이 손꼽은 가고 싶은 곳 중의 하나라고 한다. 나도 그렇다. 갈 수 있다면 터키나 이탈리아, 그리고 헝가리 부다페스트정도는 꼭 한번은 가보고 싶은 목록에 올라 있다. 지난 시간과 현재의 시간이 함께 공존하는 곳이기에 더더욱 가고 싶은 곳이기도 하다. 이탈리아는 나라이름으로도 그렇지만 이 책에서 소개하고 있는 로마나 바티칸, 밀라노, 베네치아, 피렌체와 같이 도시의 이름만으로도 우리를 황홀하게 한다. 너무나도 많이 소개된 곳이라 그 이름과 함께 머리속에 떠오르는 이미지 하나쯤은 분명히 존재할 것이다. 거기에 이름만 들어도 아하! 할 수 있는 세계적인 미술가들이 그곳에 머무르며 작품을 남겼으니 도시 자체를 박물관이니 미술관이니 하는 것도 틀린 말은 아닐 듯 싶다. 그만큼 도시가 안고 있는 역사가 깊다는 말일 터다.

미술에 문외한인 까닭에 이렇고 저렇고 설명해주어도 잘 모르겠다는 게 솔직한 말이긴 하지만, 책속에서 보여주고 있는 작품들을 감상하는 시간이 참 좋았다. 마치 멋진 해설사를 동행하며 여행을 하고 있는 것처럼. 라파엘로, 미켈란젤로, 레오나르도 다빈치, 베르니니, 카라바조, 티치아노, 틴토레도.... 이름만으로는 그가 어떤 사람인지, 그들이 어떤 작품을 그리고 만들었는지 알 수 없는 사람도 있지만 같은 주제를 다루었으면서도 저마다 색다른 느낌으로 다가오던 작품들은 이채로웠다. 같은 주제임에도 불구하고 어느 시대에 그렸는지, 어떤 화풍을 담았는지, 누가 그렸는지, 당시의 상황이 어떠했는가에 따라 다르게 표현된 그림들에게 시선을 빼앗겼다. 문득, 여행길이 참 행복했겠다는 생각이 든다. 여행자의 말처럼 이름만 들어도 황홀한 작가들의 작품을 만나는 순간이니 그 환희야 말해 무엇하랴. /아이비생각