이 세상에 영원한 사랑이 있을까?

에버모어 ㅣ 이모탈 시리즈 1
앨리슨 노엘 지음, 김경순 옮김 / 북폴리오 / 2009년 12월

EVERMORE.. 영원한... 이 세상에 영원한 것이 있을까? 가만히 생각해보면 세상에 없는 것이기에 그토록 우리를 아련하게 만드는 것인지도 모른다는 생각이 든다. 책표지의 꽃그림이 강렬하게 다가온다. 마치도 영원히 지지않을 것처럼.. 그래서 우리는 항상 꿈을 꾸는가보다. 영원한 사랑을.. 그래서 우리는 항상 기다리는 모양이다. 영원히 곁에 머물러 줄 사랑을.. 하지만 이 세상에 영원한 것은 없다. 책속의 주인공들처럼 그렇게 죽지않는 불사자不死者라면 몰라도. 뱀파이어도 아니고 좀비도 아닌 불사자들의 사랑을 그리고 있는 책속세상이 왠지 낯설게 다가왔다. 인간의 상상력은 정말이지 놀랍다는 생각도 해 보면서. 흔한 소재를 살짝 용어만 바꾸었을 뿐인데도 왠지 색다른 느낌을 주는 것 같아 피식거렸다. 요즘 인기있는 <트와일라잇>이나 <뉴문>과 비슷한 맥락을 갖고 있지만 무언가 차별화되기를 노린 것처럼 다가오는 불사자不死者라는 단어가 그렇다는 말이다.

생生과 사死의 중간.. 온전히 죽기위해서는 거쳐갈 수 밖에 없는 그곳에서 잠시 헤매이다 누군가에 의해 다시 삶의 세상으로 돌아온 소녀 에버가 있었다. 그리고 에버에게 생긴 초능력. 뭐 그다지 초능력이라고까지야 할 건 없다. 단지 사람들마다 가지고 있다는 오로라가 보이고 스쳐가기만해도 그 사람의 마음과 생각을 읽을 수 있다는 것일뿐. 영매라는 직업을 가진 사람들과 별반 다르지 않다. 그런류의 소재는 주변에 많고 많다. 계간문학이라는 말도 있듯이 그런쪽만을 다루어주는 책들도 꽤나 있으니 하는 말이다. 사고가 난 소녀가 죽은 사람의 눈을 이식하고 그때문에 생과 사의 중간지점을 헤매이는 사람들의 영혼을 볼 수 있다는 그런 영화도 보았던 기억이 있다. 그러니 아주 특별한 소재는 아니라는 말이다. 그럼에도 불구하고 책을 읽으면서 내내 내 머릿속을 떠나지 않았던 영화 한편이 있었다. 오래전에 보았던 <은행나무침대>라는 영화다. 아주 오랜시간을 거쳐 사랑을 찾아 은행나무침대로 환생했던 여인의 사랑을 그려 내게는 색다른 느낌을 전해주었던 그 영화가 책을 읽는 내내 오버랩되었다. 비슷하다. 사랑하는 사람들사이에는 항상 그 사랑을 방해하는 방해꾼이 등장하기 마련이고, 이미 오랜 시간을 지나 다시 찾아온 옛사랑을 인정하기까지 많은 시간이 걸리고... 다시 많은 시간이 흘러서야 그 옛사랑을 인정한다는 소설의 틀을 단 한치도 벗어나지 않고 있다.

전체 6부작으로 되어 있는 시리즈중에서 첫번째 책이라는 말이 재미있다. 죽지않고 영원한 삶을 살아야하는 남자 데이먼과 환생을 거듭하며 못다 한 사랑을 이루려는 에버의 이야기라고 되어있었지만, 책을 읽어보니 못다한 사랑을 이루려고 노력하는 한남자의 이야기처럼 다가오기도 한다. 영원한 삶을 찾기위해 누군가의 도움을 필요로하는 것이 아니라 스스로가 그 방법을 찾아내기 위해 노력하며, 옛사랑이 자신을 인정하기까지의 많은 시간을 인내할 수 있는 데이먼의 모습이 약간은 색다른 소재로 느껴졌다는 말이 어쩌면 맞을것도 같다. 시리즈물이라고는 하지만 1편만으로도 이야기에 만족할 만하다. 1편은 1편대로, 2편은 2편대로 그 나름대로의 맛을 달리할 수도 있기에 시리즈물이라는 말에 유혹이 느껴지기도 하지만 다음편에 대한 궁금증을 유발하는 결론이 아니었다는 말이다. 1편에서 사랑하는 사람끼리 서로의 사랑을 확실하게 확인하는 걸로 끝이 났다면 2편에서는 무엇을 보여줄 수 있을까? 미리 짐작해보는 것도 하나의 재미가 아닐까 싶기도 하다.

뱀파이어도, 좀비도, 늑대인간도 이제는 모두가 식상한 소재가 된 것일까? 이제는 불사자의 이야기다. 크게 달라지지 않은 형식속에서 이름만 바꿨을 뿐이지만 어떻게 이야기를 이끌어가는지 작가의 상상이 기대되기도 한다. 인간의 상상력은 무한하니까. 생生과 사死의 중간지점이라는 곳이 정말 있기는 있을까? 하나같이 아름답게만 그려지고 있는, 찬란한 빛으로 쌓인 그런 세상이 정말 존재하기는 할까? 인간의 상상이 만들어낸 세상일지라도 참 멋진 뉘앙스를 풍긴다. 계간문학에 대한 호기심이 자꾸만 부풀어오른다. /아이비생각

소년 파이의 믿지 못할 이야기..

파이 이야기
얀 마텔 지음, 공경희 옮김 / 작가정신 / 2004년 11월

이 세상에 신은 존재할까? 이렇게 물으면 신에 대한 존재의 有無가 약간은 그럴싸하게 들리기도 한다. 그런데 이 우주속에 신은 존재할까? 라고 다시 묻는다면 그건 좀 비현실적으로 다가오기도 한다. 오, 이런 이건 순전히 나만의 생각이고 나만의 느낌일 뿐이니 오해마시라.. 왜 이런 말을 꺼냈는가하면 내가 오래전부터 읽고 싶었던 이 책 <파이이야기>의 서두가 신의 존재를 받아들이는 모습부터 시작되는 까닭이다. 피신 몰리토 파텔이라는 묘한 이름을 가진 소년은 그 철자의 발음때문에 이름으로 인한 곤혹스러움을 겪게 되지만 파이 파텔, 덧붙여 π=3.14라는 애칭을 쓰기 시작하면서부터 이야기는 한고비를 넘어간다. 소설속의 배경은 인도. 그다지 잘사는 것도 아니지만 그렇다고 못사는 것도 아닌 파이의 부모님은 동물원을 경영한다. 동물원에서 살아가는 동물들의 일상생활을 보면서 자라나는 파이에게는 동물들이 가지고 있는 각자의 특성이 신기하기만 하다. 어울림의 미학이 여기에 숨어 있다. 우리가 모르는 동물들만의 세계를 엿보는 듯한 기분도 든다.

어느날의 여행길에서 똑같이 생긴 세개의 언덕을 오르며 파이에게 다가왔던 신의 존재는 놀라웠다. 모든 것을 사랑이라는 말로 귀결시키는 기독교의 신에 대해 묘한 반항심을 느끼면서도 그 조용함을 잉태한 평안이 좋아 받아들였다. 그리고 일 년쯤 지나 빵가게 주인을 통해 이슬람교를 만난다. 사랑받는 사람들에 대한 종교라는 말과 함께. 그를 통해 본 것은 형식에 구애받지 않고 있는 곳 자체에서 빠르고, 필요한 동작만 하는 그들의 믿음이었다. 자아가 알라와 만나는 순간을 축복이었다고 말하는 그에게 그렇게 알라신은 들어왔다. 한참 시간이 흐른 후 캐나다에서 성모 마리아를 만나고 사랑 넘치는 미소를 지어주었던 성모 마리아를 보면서 기쁨으로 가슴이 뛰었다. 그렇게해서 세번째 신의 존재를 받아들이는 주인공의 모습은 정말이지 놀라웠다. 단지 가슴 떨리는 기쁨과 평안으로 다가왔던 신의 이름은 세개였지만 그가 받아들였던 신은 오직 하나였을거라고 나는 생각한다. 그의 마음속에 머무는 신! 누구도 이해할 수 없었던 그와 신의 만남을 세상사람들은 하나만을 택해야 한다고 말하고 있었지만 그가 했던 대답은 정말이지 멋졌다. 모든 종교는 진실하다. 그러므로 나는 신을 사랑하고 싶을 뿐이다! 이 얼마나 멋진 말인가!

그랬기 때문이었을것이다. 단지 신을 사랑하고 싶었을 뿐인 소년이 난파된 배에서 살아남아 벵골 호랑이 한마리와 장장 7개월을 바다위에서 살아냈던 것은.. 처음 구명보트에 함께 남겨진 것은 파이와 하이에나와 얼룩말과 나중에 바나나배를 타고 왔던 오랑우탄 그리고 벵골 호랑이 이렇게 다섯이었다. 그러나 배고픔을 이겨내지 못하는 하이에나에 의해 얼룩말과 오랑우탄이 죽어갔고 그 하이에나는 벵골 호랑이의 먹이가 되었다. 그리고 그때부터 파이와 호랑이 리처드 파커의 기싸움은 시작되었다. 생각해보면 선뜻 이해가 되지 않는 설정이기도 하지만 동물원에서 자랐던 파이의 어린시절 경력을 상황에 맞춰본다면 그다지 생뚱맞은 모습은 아닌 듯 하다. 먹이가 될 수도 있는 작은 소년으로 인하여 먹이를 조달받으며 살아가고 있는 벵골호랑이의 선택은 탁월했다. 함께 해야만 살 수 있다는 사실을 깨닫기까지 그리 오랜시간이 필요하지 않았으니 하는 말이다. 어쩌면 살고 싶다는 의지가 서로를 하나로 묶어주었을수도 있겠지만 말이다.

작은 구명보트와 파이가 자신의 영역으로 만들었던 뗏목이 그들이 움직일 수 있는 최대한의 공간이었다. 아래는 물고기와 상어들의 세상이었고 구명보트의 한쪽은 벵골호랑이의 영역이었다. 하지만 소년은 현명했다. 구명보트의 모든 것들로부터 삶의 방식을 터득해나가기 시작했고, 벵골호랑이와의 기싸움에서조차 더 우월한 위치를 선점하게 된다. 사람이었지만 동물화되어가는 자신의 모습을 느끼면서도 살아야 한다는 의지만큼은 버리지 않았다. 그에게는 함께 할 수 있는 마음속의 신이 있었던 까닭이다. 그리고 그와 함께 해주었던 벵골호랑이에 대한 사랑이 있었기에 그는 끝까지 살아남았다. 227일간을 버텨냈던 그의 조난생활은 지루하지가 않았다. 아니 스스로에게 지루할 틈을 주지 않았다. 그 한정된 배경속에서 엮어가는 작가의 상상력은 정말이지 대단하다. 그 좁은 공간속에서 서로에게 의지하는 벵골호랑이와 작은 소년의 어울림이 묘하게 따스함을 만들어내고 있었다. 잠시 멈췄던 해초섬에서의 짧은 휴식조차도 그들을 떼어놓지는 못했다. 구명보트의 생활에서 풀려나 육지를 밟았을 때 아무런 인사도 없이 훌쩍 밀림속으로 떠나갔던 호랑이 리처드 파커에게 인사도 없이 떠났다고 눈물짓던 파이의 그 마음이 너무나도 가슴 찡하게 다가왔다. 

그리고 파이는 구조되었다. 그리고 사람들은 물었다. 어떻게 살았는지. 그가 탔던 배는 왜 침몰하게 되었는지. 하지만 사람들은 믿지 않았다. 벵골호랑이와 함께 했던 파이의 모든 시간들을. 해초섬에서 식충식물을 만났던 그 모든 사실들을. 소년 파이가 할 수 있었던 말과 사람들이 파이에게 듣고 싶었던 말은 너무도 달랐다. 왜 그랬을까? 사람들은 어째서 작은 소년의 구명보트위 생활보다도 배가 침몰했던 이유만을 듣고 싶어했던 것일까? 파이의 이야기를 들은 사람들이 말했다. 이 세상을 바라보는 것에도 이미 창작의 요소가 있지 않나요? 소년 파이는 그 질문에 이렇게 대답해주고 있었다. 놀라지 않을 이야기를 기대하는거라고, 이미 아는 바를 확인시켜줄 이야기를 듣고 싶어하는 거라고. 더 높거나 더 멀리 다르게 보이지 않는 그런 이야기, 무덤덤한 이야기, 메마르고 부풀리지 않는 사실적인 이야기를 듣고 싶어하는 거라고. 가만히 생각해보면 지금 살아가고 있는 삶의 일상적인 모습에서 벗어나고 싶어하지 않는 우리의 안일성을 꼬집는 것 같아 가슴 한쪽이 아렸다. 자신이 알고 싶어하는 것만 알면 된다는 식의, 자신이 알고 있는 것에서 벗어나고 싶어하지 않는 우리의 편협된 마음을 꼬집어주고 있는 것만 같았다.

이 책을 읽으면서 도입부분에서 살짝 엇나가고 싶었었다. 약간은 지루한 느낌이 들기도 하고. 하지만 책을 다 읽고 난 후에야 그 도입부분의 파이 이야기가 가까이 다가왔다. 작가가 보여주고자 하는 깊은 뜻이야 내가 다 이해할 수는 없는 일이겠지만 말이다. 나는 길을 가다가도 굳게 닫혀진 종교건물의 출입문을 보게되면 '저들만의 신이 저들만의 공간속에 갇혀 나오지 못하고 있다'고 말하곤 한다. 활짝 열리지 못하는 종교, 형식의 너울을 뒤집어 쓴채 닫혀진 그들의 종교는 불쌍하다. 파이처럼 그렇게 순수한 마음으로 신을 사랑하면 안되는 것일까?  신은 '궁극적인 실체'이자 존재를 떠받치는 틀이건만, 마치 신의 힘이 약해서 자기가 도와야 된다는 듯 나서서 옹호하는 자들이 있게 마련 이라는 이 책속의 말에 백프로 공감한다. 그런 자들이 정작 세상의 아픔을 외면하며 단호하게 그 아픔을 물리친다는 말에도 고개를 끄덕이게 된다. 겉이 아니라 마음속으로 신을 옹호해야 한다는 사실을 깨닫지 못한다는 말과 분노의 방향을 자신에게 돌려야 한다는 걸 모른다는 말에도 일리는 있어 보인다. 바깥의 악은 내면에서 풀려나간 악인 것을... 선을 위한 싸움터는 공개적인 싸움장이 아니라 각자의 마음에 있는 작은 공터인 것을... 96쪽의 이 말은 내게 너무나도 크게 다가왔다. 파이와 벵골 호랑이의 짧지않은 동거속에서 내가 찾아내야 할 것이 너무나도 많아보인다. 그들이 보여주었던 어울림의 아름다움과 서로 엉킨 마음이 만들어냈던 따스함을 다시한번 생각해본다. 여운이 길다. /아이비생각

살짝 미쳐가는 세상에서 완전 행복해질 수 있는 방법은 있을까?

살짝 미쳐가는 세상에서 완전 행복해지는 심리학
박지숙 지음 / 무한 / 2009년 11월

살짝 미쳐가는 세상에서 완전 행복질 수 있는 방법이 정말 있을까? 이 책의 제목을 보면서 떠오른 의문점이다.사실 말이야 바른 말이지 그런 방법을 찾아 이리저리 뒤져보는 사람이 많을 것이란 생각이 든다. 그래서 그렇게 내려놓기, 비우기, 버리기 등등의 말들이 우리 곁을 맴도는 것일게다. 그럼에도 불구하고 그 살짝 미쳐가는 세상을 따라 나도 미쳐가고 있는 이유는 무엇일까?  이왕이면 최고이고 싶고, 이왕이면 내가 일등이 되었으면 더 좋겠고, 이왕이면 남보다 더 빨리가고 싶고, 이왕이면 내가 더 잘했다는 말을 듣고 싶은 것이 보통의 사람 마음이다 보니 어쩔 수 없는 현실일 수도 있다. 그런데도 자꾸만 사람들은 2등이면 어떠냐고 말하고, 최고가 아니면 어떠냐고 말한다. 그런데도 사람들은 이정도면 되었지 뭘... 하면서 은근슬쩍 나를 안심하게 만들어놓는다. 그런데 기가막힌 것은 그렇게 말하는 사람들이 대부분 최고를 지향하고 일등을 위해 뛴다는 사실이다. 그런 위안마져도 의심하며 살아가야 하는 세상이니 살짝 미쳐가고 있다는 말이 이해되기는 한다.

저자의 말처럼, 아니 굳이 저자의 말을 빌리지 않더라도 우리는 행복해지기 위해서 이 세상에 왔다는 말을 많이 하고 듣는다. 그래서 어떻게하면 행복해 질 수 있는가가 늘 관건이다. 어떻게 하면 정말 행복해질 수 있는 것일까? 아니 그렇게 묻기전에 우리에게 진정한 행복의 의미는 어떤 것일까를 먼저 물어야하는 건 아닐까 라는 생각을 해본다. 나 혼자만의 생각을 말해보자면 타인의 눈치를 보지 않고 제 길을 가는 것이 행복한 일은 아닐까 싶은 마음이 앞서기도 한다. 굳이 타인의 틀에 나를 맞추기보다는 나만의 틀속에서 짜맞추며 만들어가는 나의 일상이 행복일거라는 생각을 해본다. 거기에는 온전한 나만의 기쁨이 있을테니 말이다. 어쩌면 좀 특별하다는 취급을 받을 수도 있겠고 그래 너 잘났다 라는 식의 비아냥거림을 받을수도 있겠지만 일단은 남의 눈치와 잣대로부터 벗어날 수 있다는 것만으로도 행복이라는 말을 떠올리 수 있지 않을까 싶기도 해서 하는 말이다.

책의 내용을 살펴보자면 이렇다. 가장 중요한 것이 긍정적인 마인드를 가져야한다는 것이다. 그러기 위해서는 첫째, 상대에 대한 기대치를 0으로 만들어야 하며 둘째, 지금 이순간을 행복할 것이고 셋째, 놓아버려야 하며 넷째, 잠시라도 쉬어 가려고 노력할 것이며 다섯째, 비교하는 마음을 없애버려야 한다. 우리가 하는 모든 일에는 댓가성의 의미가 존재하고 있다. 은연중에라도 그런 마음이 찾아온다는 것이다. 그저 내가 좋아서, 나 자신을 위해서 그런 일들을 했다고 생각한다면 좀 더 편한 마음을 가질 수 있다는 말은 인정하고도 남음이 있음이다. 그렇게만 된다면 지금 나에게 주어진 모든 시간들은 행복해 질 것이다. 무슨 일에든 댓가를 바라게 된다면 지금 혹은 나중에라도..라는 생각에 연연하게 되어 그 생각들이 나를 괴롭힐 건 뻔한 일이다. 바로 지금 이 순간이 나에게는 가장 중요하고 소중하다는 것을 잊지 말자. 나의 그런 모든 것들을 놓아버리게 된다면 어떨까? 어떤 일을 해놓고 그 댓가를 바라는 것도 사실은 욕심이고 욕망일 뿐이다. 내가 좋아서 한 일이 아니었다는 말이 되기도 하니 그것 또한 괴로움일건 뻔한 일이다. 그러다보면 나도 괴롭지만 주변 사람 역시 괴롭게 되는 건 사실이다. 그러니 놓아버리자. 놓아버리고 잠시동안만이라도 쉬어보자. 때로는 돌아가야 하는 길도 있는 것처럼 빠른 것만이 능사는 아닐테니 말이다. 놓아버리는 삶속에서 비교하는 마음은 생겨나지 않을 것이다. 비교대상은 한도 끝도 없으며 그 비교하는 마음으로 인하여 우리는 수도없이 '더더더'를 외치며 살아가고 있는지도 모를 일이다. 저자의 말처럼 위의 다섯가지 사항을 잘 이해하며 살아갈 수 있다면 정말 행복해지지 않을까?

책은 크게 다섯가지로 나뉘어져 있다. 인생의 모든 답을 알고 있는 마음먹기와 타인과 소통하며 맺어가는 관계맺기, 내 몸을 통해 행복을 얻는 방법, 사랑이라는 테마를 통해 바라보는 행복얻기, 그리고 마지막으로 우리가 가장 좋아하는 성공과 돈을 통하여 행복을 얻을 수 있는 방법이다. 자잘한 일상을 통하여 많은 예를 보여주고 있지만 가장 마음에 들었던 것은 저자 소개글에서 보았듯이 선禪을 통한 마음 다스리기였다. 무슨 말을 해도 자신의 마음을 다스린다는 것처럼 어려운 일은 없으며 또한 그것만큼 자신을 편하게 만들어주는 것도 없을 것 같다. 위에서 말한 다섯가지의 행복비결조차도 따지고 보면 자신의 마음을 잘 다스릴 수 있다면 충분히 얻을 수 있는 것들이다. 그러니 세상이 아무리 미쳐 날뛴다해도 나의 마음만 잘 다스릴 수 있다면 누구나 행복하게 살아갈 수 있다는 말도 될 것이다. 내공이 쌓여야 할 것 같다. 쉽게 얻어질 수 있는 것이 아니므로. 가장 어려운 화두... 그러나 언제나 우리를, 아니 나를 따라다닐 영원한 숙제가 아닐까 싶다. /아이비생각

유정천 가족에게 무슨 일이?

유정천 가족 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 24
모리미 토미히코 지음, 권일영 옮김 / 작가정신 / 2009년 11월

평화로운 숲속에 너구리들이 살고 있었다. 너무나 평온해서 그들에게는 아무런 근심도 없는 것 같았지만 개발이라는 이름으로 서서히 숲을 망가뜨리는 인간들의 모습은 정말이지 어쩌지 못하는 운명처럼 다가왔다. 하나둘씩 쓰러져가는 나무와 함께 그들이 먹고 살아야 하는 숲도 사라져갔다. 떠나야 한다고 말하는 너구리가 있었고 이미 떠나버린 너구리도 있었다. 어떻게하면 자신들이 살아왔던 숲을 지켜낼 수 있을까 고민하던 너구리들이 기발한 아이디어를 짜내기도 하지만 포크레인을 앞세우고 땅을 파헤치는 인간들앞에서는 속수무책이었다. 혹은 다람쥐처럼 인간들에게 귀여움을 받으며 먹이를 얻어먹는 너구리도 생겨났다. 난국을 헤쳐나갈 수 있는방법은 과연 없는 것일까? 더이상 갈곳이 없는 너구리들이 인간을 향해 반기를 들었지만.... 아주 오래전부터 너구리들은 멋진 둔갑술을 할 수 있었다. 떠나는 너구리들이 둔갑술을 이용해  인간으로 변신하여 하나둘씩 인간세상으로 숨어들었다. 그리고 인간처럼 살았다. 이 이야기는 내가 너무나도 좋아하는 애니메이션 <폼포코 너구리 대작전>의 줄거리이다. 너구리들은 잡식성이었기에 가능한 일이었을까? 생태적으로 보자면 그럴수도 있겠지만 일본의 애니메이션을 제대로 보자면 그나라만의 민속설화나 전설을 좀 더 많이 알고 싶다는 생각을 갖게 한다. 결론부터 말하자면 <폼포코 너구리 대작전>의 후편처럼 느껴지던 책이었다.

책의 표지를 보면서 내가 떠올린 것은 두가지였다. 하나는 앞서 말한 <폼포코 너구리 대작전>이었고 또하나는 <이웃집 토토로>였다. <이웃집 토토로> 역시 민속설화나 전설을 염두에 두고 나온 작품이 아닐까 싶은데... 오래된 나무의 깊은 숨결아래에 자신의 거취를 정한 토토로와 깊은 우물의 심연속으로 모습을 감추어버린 너구리 야사부로의 작은형이 오버랩되었다. 사츠키가 사라져버린 동생 메이를 찾아달라고 나무속의 토토로를 찾아가 도움을 청하는 모습과 야사부로의 동생이 가장 위급한 순간에 우물밑의 형을 찾아가 도움을 청하는 모습 또한 다르지 않았다. 전철로 변한 너구리는 버스로 변한 토토로의 고양이버스와 흡사했으니 말이다. 이런 저런 설정을 예로 들다보면 엇비슷한 점을 많이 발견할 수가 있지만 중요한 것은 너구리를 통해 보여주던 가족사랑과 인간의 씁쓸한 뒷모습이다. 자신의 이익을 위해서라면, 자신의 욕심을 채우기 위해서라면 아무것도 필요치않은 인간의 본성. 오직 인간에게만 있을 것 같은 그 사악함앞에서 무슨 말을 더할 수 있을까 싶다.

재미를 느끼지 못하면 손해라는 것이 일본 독자들의 반응이라는 역자후기를 빌려 솔직하게 말하자면 나는 분명히 손해를 보았다. 그다지 재미를 느끼지 못한 까닭이다. 역자의 말처럼 이런저런 아쉬움을 차치하고라도 별다른 변화없이 같은 상황들이 여러번 반복되어지는 걸 보면서 약간의 무료함마져 느껴졌다. 철저하게 일본식이었다는 말일까? 아니면 내가 놓치고 지나간 무언가가 있다는 말도 되겠지만 그렇다고 해도 나는 다시 거꾸로 책장을 넘기고 싶다는 생각은 들지 않는다. 이 이야기는 이렇게 장황한 장편소설이 아니라 아주 간단하고 명료한 동화 한편으로 태어났다면 더 멋졌을거란 생각도 감히 해본다. 그랬다면 전하고자하는 메세지가 강하게 와닿지 않았을까 싶어서. 무언가 색다른 것이 있을것 같았던 기대는 완전히 무너져버리고 단지 모습만 너구리를 빌려왔을 뿐인 허접한 인간의 무리만 보고 말았다. 

아무런것도 생각하지 말고, 그야말로 묻지도 말고 따지지도 말고 그저 흘러가듯이 책장을 넘기며 오롯이 책속의 세상만 느끼며 읽었다면 재미있었을까? 위급한 상황속에서 하나로 합쳐질 수 있는 가족의 힘을 그려내고자 하는 것이었다면 다소 이해할수는 있겠다. 비를 내리고 바람이 부는 천둥신앞에서 벌벌떨며 둔갑술이 풀려버리는 엄마너구리, 잘 나가다 결정적인 순간앞에서는 꼬리를 내려버리고마는 큰형 너구리, 동생의 약혼녀를 좋아했고 아버지의 죽음이 자신의 탓이었다고 생각했기에 깊은 우물속으로 숨어버린 채 현실을 외면했던 작은형 너구리, 어디로 어떻게 튈지 도무지 예측할 수 없는 성격을 타고난 주인공 너구리, 둔갑술을 제대로 하지 못해 꼬리를 들켜버리고마는 동생 너구리... 온통 헛점뿐인 한 가족의 이야기가 이 책속에 있다. 그들이 살아가는 방식이 우리와 다를 게 없다는 말이다. 속마음은 숨겨두고 헛헛한 겉모습만 들이대는 우리와 다를 바 없는 너구리들의 이야기, 그래서 바로 우리들의 자화상인 이야기가 이 책속에 있었다는 말이다. 

책을 덮기전에 가장 첫장의 일러두기에서 보았던 말을 다시한번 읽어본다. 유정천有頂天은 불교에서 이야기하는 구천 가운데 맨 위에 있는 하늘, 유(Bhava=존재)의 꼭대기에 있는 하늘. 풀어 설명하자면 형체가 있는 세계에서 가장 높은 곳이기도 하지만, 불교적인 뜻 이외에 파생된 의미로 '유정천'에 오른 것처럼 무엇인가에 열중하여 자기 스스로를 잊는 상태, '기뻐서 어쩔 줄 모르는 상태'를 가리키기도 한다는 설명이 다시한번 내게 생각을 요구한다. 책속에서 그리고 역자후기에서 보게 되었던 말이 떠오른다. "재미있는 건 좋은거야" 라는... 그래 맞다. 재미있는 건 좋은거다. 그래서일까? 우리의 주인공 너구리 야사부로는 낙천적이다. 가족 사이의 윤활유같은 존재라면 딱 맞을 것도 같다. 자신뿐 아니라 가족의 상황이라해도 누가 어떠한 상황에 처해진다해도 크게 흔들리지 않는 모습을 보여주고 있다. 그때 그때의 상황에 맞게 유연하게 처신하는 너구리 야사부로의 모습을 다시한번 떠올려본다. 그들에게 유정천 가족이라고 이름 붙여준 작가의 마음이 보일 듯 말듯하다.  아무래도 손해본 느낌을 없애려면 야사부로를 따라 책속 세상을 한번 더 음미해보아야 할 것 같다. /아이비생각

우아한 거짓말로 포장해버린 마음이야기..

우아한 거짓말 ㅣ 창비청소년문학 22
김려령 지음 / 창비 / 2009년 11월

이건 뭐지? 한참을 심각하다가 느닷없이 웃음이 터져나온다. 천지의 이야기를 읽으면서 명치 끝이 아파오다가도 그들의 방어벽(?)같은 대화를 듣게 되면 나도 모르게 웃음이 났다. 그런데 그 웃음 뒤끝이 허탈해지고 점점 깊어지는 먹먹함을 어찌할 수가 없었다. 작가는 마냥 심각한 상태로 이야기를 들려주기가 미안했던 것일까? 그것도 아니라면 우리에게는 그렇게 웃을 수 있는 일도, 아니 아주 작아서 별것 아닌 것들속에서도 웃음을 찾아낼 수 있는거라고 말하고 싶었던 것일까? 말이야 바른 말이지 우리가 놓치는 작은 행복들이 얼마나 많은가. 찾아보려고도 하지 않은 채 방치해 둔 그 소소한 행복들은 또 어디에서 우리를 기다리고 있는지 한번쯤은 되짚고 넘어가야 하지 않을까 싶기도 하다. 그렇다고 천지와 만지를 통해 보여지는 가족의 울타리가 그다지 희미하지는 않았다고 생각했었는데... 흐릿한 손바닥 위를 나르는 책표지의 나비 한마리가 애처롭다. 

항상 이런 식이었지? 문제에 접근하다가도 머리 아파지겠다 싶으면, 불리해지겠다 싶으면, 안 되겠다 싶으면, 네 맘대로 말 뚝 끊고 끝냈지? (-106쪽)

그래, 우리는 어쩌면 그렇게 살았을 게다. 아니 그렇게 살고 있을 게다. 머리아프고 복잡해지는 그런 일에는 아예 다가서고 싶지도 않다고 생각하면서. 아직 아이니까, 하는 마음이 늘 앞서는 건지도 모르겠다. 니가 뭘 안다고? 살면 얼마나 살았다고? 대수롭지 않게 하는 말중에 해서는 안될 말의 으뜸. 하지만 우리는 그것을 잊고 살지. 뭘 몰라서, 정말 오래살지 않아서 잘 알 것 같은, 나보다는 더 오래살았다고 하는 어른들에게 물으면 가차없이 날아오는 저런 말들이 꼬챙이처럼 그렇게 아이들을 찔렀을 게다. 가만히 생각해보면 나도 그랬었는데.. 어쩌면 그 시절의 일을 까맣게 잊고 살아가는지... 아니 사실 나의 경우는 그 시절을 기억하고 싶지 않았었다. 늘 도서실에서 말 그대로 콕 쳐박혀 살았던 나의 학창시절속에는 외롭다는 것조차도 사치였을테니까. 손을 내밀 때 잡아주어야 하는 잠시의 따스함조차도 잃어버린 채 우리는 무엇을 위하여 그토록 쉬지 않고 달려가는 것인지... 아프다고 말하지 못하는 아이들의 마음은 어디서부터 비롯된 것인지...

사는 게 다 급했다. 아직 내일이 준비되지 않았는데, 금세 내일이었고, 벌써 어제였다. 새끼들한테 인생 전부를 건 엄마는 아니었지만, '무슨 일'이 생기면 언제든 달려올 엄마가 있다는 믿음과 존재감은 주고 싶었다.(-163쪽)

정말 급해서 급한 삶은 얼만큼이나 될까? 쫓기듯 산다는 말을 버릇처럼 하면서 살아가고 있는 것은 아닌지. 천지엄마와 화연엄마의 만남이 너무나도 아프게 다가왔다. 어찌보면 피해자와 가해자의 만남처럼 보여지던 그 장면이 나는 너무도 안스러웠다. 사실은 그게 아닌데.. 누가 피해자고 누가 가해자란 말인가. 작가는 피해자와 가해자를 가려내고 싶었던 게 아니었을 게다. 그 두 아이의 엄마를 통해서 변명 아닌 변명을 들어야 하는 우리에게 당신도 이런 건 아니냐고 묻고 싶었던 건지도 모르겠다는 생각이 들었다. 이미 오래전에 내가 경고했었잖아요. 그러니 당신 책임입니다. 그러면 아직 어린 내 새끼는 어쩌라구요? 서로의 마음을 숨긴채로 그것이 정당한 것인양 포장지에 가려져 보이지 않는 대화를 주고 받는 모습이 애처로웠다. 왜 자기자신을 돌아보지 못하는 것인지.. 왜 나의 뒷모습을 한번쯤 돌아보려 생각하지 않는지..

아시겠습니까. 눈에 보이는 게 전부가 아니라는 것을. 다른 사람의 생을 OX 퀴즈처럼 안다와 모른다,로 결정지으면 안됩니다. (-213쪽)

누구나 다 그렇지. 자신만의 잣대를 들고다니며 그 잣대로 재기를 습관처럼 하고 살지. 하지만 남의 잣대에 내가 재여지고 있다는 것을 생각한다면 감히 그렇게는 할 수 없을텐데.. 죽음을 생각하면서 다섯개의 실뭉치를 준비했던 천지의 그 마음, 봉인되어져야 했던 그 마음이 얼마나 서러웠을까? 가면서도 자기 자신을 용서하기 위해 무던히도 애쓰던 그 어린 심정을 우린 이해할 수 있는 것일까? 우리는 종종 이렇게 말을 한다. 무서운 십대라고. 그러나 무엇이 무서운 것인지 한번 생각해 보아야 한다. 단지 정해놓은 규칙에서 조금 벗어났다고해서 그것이 잘못된 것이라고는 할 수 없는 일인데 어른이라는 이유하나만으로 그들을 몰아대고 있는 것은 아닌지. 눈에 보이는 것이 전부가 아니라는 말이 뜨끔하게 각인되어지던 순간이었다.

이 책을 읽으면서 나는 먹먹함 뒤편으로 안도감을 느낄 수 있었다. 숨기고 싶고, 숨겨야만 하는 건 아닐까 싶었던 불편한 진실들앞에 당당히 서는 우리의 문학이 서서히 많아져가고 있다는 생각 때문이다. 우리가 지나쳐왔던 시절이지만 살아가는 방식이 모두 달라졌다. 그런 시대에 사는 지금의 아이들을 이해한다는 건 약간의 무리수라는 생각을 지울 수 없었다. 책을 훓어 본  아들녀석이 물었다. 엄마, 이 책은 어떤 책이예요? 이건 너같은 중학생의 이야기를 다루고 있다고 하는데... 이런 책을 읽으면 아들 마음 좀 알아 줄 수 있을까 싶어서.. 했더니 아들녀석이 베시시 웃으며, 아마 잘 안되실걸요? 한다. 왜? 뭐, 그런게 있다구요!..  책속에서 우리가 놓치고 지나가는 아이들의 마음을 볼 수 있었다. 그리고 아이들이 놓치고 지나가는 자신의 마음 또한 잘 담아낸 듯 하다. 그런 마음조차도 자신의 틀에 맞추어 생각하려 드는 어른이라는 이름의 존재.. 내가 아프면 아이들도 아프다는 사실을 왜 인정하려 들지 않는 것인지.. 답은 하나였다. 무서운 어른들이 무서운 아이들을 만들고 있었다는 것.. 책을 다 읽고나서 아들녀석을 물끄러미 바라보았다. 왜요? .... 아니, 그냥... 아행행 ㅇㅅㅇ(요건 무표정을 뜻하는 말이란다) 엄마, 디게 뻘쭘하다! 히히히...  아들, 너도 이 책 좀 읽어볼래? OK!! /아이비생각