유년시절의 기억을 더듬다

7일 pm. 22:34
주말에 따스한 봄산 공기를 맡아야겠다던 생각이 갑자기
변한건 진짜, 갑작스럽게 퇴근길 전철안에서였다.
햇수로 20년이 넘은 그 곳을 그간 한번쯤은 가볼 생각을 어찌 안 해 봤을까.
물론, 몇 번 학교를 찾아본 적은 있었다.
달리 회피할 이유도 없고 거리상으로도 지척인 그 곳을 찾아보지 
못한 이유는 어쩌면 그곳에서 느껴질 지나간 세월에 대한 감정 이면에
대한 내 스스로의 감당 능력에의 회피때문이었을 것이다.

내일 일어나서 언제 그랬냐는 듯 까맣게 잊어버릴 지도 모르지만
행동에 옮겨질 수 있다면 샅샅이는 아니더라도 장님 지팡이 짚는
시늉이라도 내 유년시절의 흔적을 더듬어보고 부족하지만, 자족의
글귀로나마 남겨볼 수는 있을테니 그 이상 무슨 이유가 필요할지.

8일 pm. 13:20
오랜만에 자전거를 타고 초등학교 앞쪽으로 해서 뒷골, 내 살던
남방리까지 한 바퀴를 돌아 다시 초등학교 벤치에 앉았다.
20여 년전 그때와는 많이 변해있는 학교.
오후 햇살은 따스해서 바람도 선선하고 어딘선가에선 새들
지저귀는 소리도 들리는 운동장에선 몇몇 애들이 공을
차며 농구를 하고 있다.
고만고만한 조무래기들의 뛰는 발자국 소리, 재잘거리는 익숙한 소리들.
내 귓가 옆에선 꿀벌 한마리가 윙윙대고 있다.
국기게양대의 태극기도 변함없이 흔들리는 교정안의 변함없는 풍경.

20여년 전, 그때도 우리는 저 애들처럼 이 교정안을 재잘거리며 뛰놀았겠지.
학년별 달랑 2반이었던 학급은 이제 5반으로 늘어나 4층 높이의
건물 2동과 도서관 건물도 하나 증축되어 있었고
학교 뒤쪽 수돗가만 있었던 자리에는 병설유치원이 들어서 있었지만
우리들 등하굣길이었던 산길은 폐쇄되어 있었다.
학교 앞 논과 밭의 허허벌판도 이미 아파트가 들어서 있고 지금도 한창
공사중인게 이제 학교는 아파트내에 들어선 요즘의 전형적인 모습이다.

내가 태어나 13년을 살았던 집은 흔적도 없이 사라져 있었다.
고만고만한 집을 사이로 미로처럼 엮어 있었던 골목도 사라져
이제는 몇채의 단독주택으로 변모해 버린 지금.
나 살던 집 앞에 있었던 누군지 모를 봉분 2기만 오롯이 남아있다.
엄마에게 야단맞고 그 봉분옆에서 울다 잠이 든 적도 참 많았다.
그때, 그 골목은 우리들 숨바꼭질 놀이의 주무대였고 이 집과 저 집이
골목으로 서로 연결돼 해가 저물도록 놀다보면 저쪽 어디에서 아무개야,
그만 놀고 밥 먹으러 들어오라는 소리가 쉽게 메아리쳐 들리던 참, 추억이
많은 그런 곳이었다.
지금 이 집의 아이들은 어디서 무얼하며 놀고 있을까.
아마도 집 안에서 컴퓨터나 게임에 푹 빠져서 지내겠지.
예전 집앞의 군부대는 그 자리 그대로 있었다.
당시 제일 컸던 대진상회는 대진마트로 변해 있을뿐 그대로지만
그 모습도 조만간 없어질 생각이 들 정도로 초라하다.
집 앞 뒷골의 모습도 변함없이 논과 밭 그대로지만 아직도 변함없는
그 모습에 괜히 씁쓸한 기분이 드는 건 왜였일까.

뛰놀던 애들도 어느새 다 사라져 버린 운동장 한복판에선
분홍색 티의 조그만 여자애 혼자 긴 머릴 풀풀대며 혼자 뛰놀고 있다.
이 운동장도 내겐 참 많은 추억이 깃든 곳이다.
공도 많이 찼지만 당시 육상부였던 내게는 주 연습장이였으니.
근력을 키운다고 바람 뺀 자전거 튜브를 철봉에 묶고 뜀연습을 하던
철봉은 위치가 바껴져 있다.
남자애들의 주무대였던 타이어바퀴도 흔적도 없이 뽑혀져 나갔고
그 옆, 언젠가 육상연습후 간식으로 양동이에 가득 라면을 끓여 먹던
자리도 지금은 아스팔트로 포장이 돼 있다.
퉁퉁 불은 그 라면맛은 아직도 내게 군대에서의 반합라면과 함께 가장
맛있었던 라면맛으로 남아 있으니.
쉬는 시간 가끔 애들과 둘러앉아 얘기꽃을 피웠던 학교앞 야산은 이제는
몇몇 나무들로만 그 흔적을 유지하고 있었다.

세월은, 시간은 참 많이도 흘러 많은 변모를 가져왔지만
다행히도 학교는 그 자리에 그대로 서 있다.
학교가 사라질 일은 없겠지만, 사라진다 해도 세월은, 시간은
내게서 그때의 기억을 앗아가지는 못 할 것이다.
그 기억은 그 시간 전에 이미 내게 형성돼서 시간과 함께 흘러온
시간이기 때문일 것이다.
누구에게나 그런 기억이 있다.
유년시절의 기억.
그 기억은 내면 속 깊숙한 향수로 자리잡아 어느 날 불쑥 불쑥, 불청객처럼
찾아들 것이기 때문이다.

한가한 교정안,
그 앞엔 도서관 옆에 조성된 조그만 정자 하나와 그 옆에 식수된
작은 소나무들의 솔잎만 바람에 한가로이 몸을 맡기고 있다.
시야 정면을 막아서고 있는 아파트.
어디선가에선 차 시동 소리가 들리고 운동장을 가로질러가는 두 소녀의
재잘거림이 낯선 오후.
두 소녀가 모습을 감추고 난 이후의 정적.
그 시절에도 이리 조용한 정적이 숨어 있었을까.
낯익은 종소리가 갑자기 울린다.
수업이 끝나는 종이 울리면 조잘재잘, 왁자지껄 시끄럽게 몰려들었던
이 운동장의 침묵이 이리도 낯선건 아마도 그 몇배의 나이가 돼서
혼자 남아있는 내 스스로의 모습이 낯설기 때문은 아닌지.

3월초의 따스한 볕 속에서,
이름모를 새들의 지저귐 속에서,
조무래기들의 시끄런 재잘거림과 시끌벅적함 그 속에서
조용히 사위어져 가는 한낮 그 가운데에 홀로 벤치에
앉아 그 모습들을 지켜보고 있는 나.

환청처럼 어딘가에서 낯익은 목소리가 귓가를 때린다.
야, 일루 패스하라구. 슛! 골인!!

컨닝의 과정속에서 일어나는 감동적인 우정 이야기

컨닝소녀
구로다 겐지 지음, 양억관 옮김 / 노마드북스 / 2007년 1월

친구의 대학진학을 위해 막강 드림팀이 뭉쳤다.

탁월한 리더쉽의 소유자이면서 전교1등의 아이카.
기계 마니아인 공대 특차 진학 예정자 하야토.
머리가 안되면 발로 뛴다, 육상 특기생 모리오.

주인공인 레이미의 언니 후미코의 우연사 후
우연히 언니의 일기장을 보게 된 레이미는
언니의 죽음이 언니가 존경하던 사키다 교수와
조교 스즈무라 교코선생과의 삼각관계에 있다는 심증을 품곤
하세다 진학을 결심하고 이 문제를 세 친구에게 털어놓게 된다.
결국 레이미를 돕기로 결정한 그들이 생각해 낸 방법은 컨닝.
하지만 레이미나 그들에게 컨닝은 완전범죄로 끝나야 한다.
이제 그들의 작전이 개시된다.
레이미를 위해 기발한 컨닝도구를 개발해 낸 하야토와
전교1등의 아이카. 레이미를 위해선 물불사정을 안 가리는
모리오. 이 세 친구의 도움으로 그들의 작전은 일사천리로
진행되어 간다.
그리고 마침내 하세다대학의 본교사에서 밝혀지는 후미코
죽음의 진실.
레이미는 마지막 시험인 국어 논술시험에서 그간의 일들을
친구에게 보내는 편지형식의 글로 쓰게되고 우연히 감독관이였던
스즈무라선생이 이를 보게 되면서 그녀도 마음의 짐을 덜게 된다.

모든 면에서 언니에게 뒤지는 열등감으로 마음을 닫아버린
한 소녀가 친구들과의 우정을 통해 마음의 문을 열고 나오는
과정이 고3 학생들의 입시문제와 누구나 경험해 봤을 컨닝이라는
소재로 작가는 흥미진진하게 이야기를 풀어나간다.
가볍지만 결코 가볍지만은 않은, 우정과 감동적인 그들의 이야기에서
나는 왜, 예전 얄개시리즈가 떠올랐을까.

우선 재밌다, 그리고 경쾌한 전개. 그 속에서 피어나는 진한 우정.
읽고나선 고등학교때가 떠올려지는…

그녀가 작가로서 살아가는 방법

그녀의 눈물 사용법
천운영 지음 / 창비 / 2008년 1월

내 생각에 천운영만큼 등단작으로 파장을 일으켰던

작가도 별 없는 듯하다.

2000년 동아일보 신춘문예 당선작인 바늘이야기이다.

매년 정초를 일간지의 신춘문예 당선작을 읽는 것으로 시작하는 내게

2000년 바늘을 처음 읽고 뭐랄까, 천운영 특유의 그로테스크하면서도

기묘한 - 이후 거의 고정화된 - 문체와 서술에 한편 당혹스러우면서도 싸늘했던

느낌이 아직도 선명하다.

이후 작품집 <바늘> <명랑> 장편소설<잘가라, 서커스>까지 그 느낌은

계속 이어졌었다. 묘한 것은 그녀의 문체가 그녀의 얼굴을 봤을때의 느낌과도

묘하게 일치한다는 느낌이다. 그만큼 그녀의 인상 또한 역시나 신비스럽다.

세번째 작품집인 <그녀의 눈물 사용법>을 읽기 전에도 사실, 그녀의 작품이

읽은후 마음이 가볍지만은 않았기에 내심 각오는 했었지만,

역시나 썩 가볍지만은 않다.

그러나 정확히 끄집어 내지는 못하겠지만 변화의 모습은 엿보이는 듯하다.

<소년 J의 말끔한 허벅지>가 기존에 보여줬던 경향인 반면, 다른 작품들에서

앞으로의 그녀의 변화될 모습들을 볼 수 있었던 것이다.

특히, 인상적이었던 것은 <그녀가 쓴 것>인데 그녀는 말한다.

소설을 쓴다는 것은 어쩌면 세상에 빗진 것을 갚는 게 아닌가 하고.

그녀의 지금까지의 작품의 대부분의 화두가 욕망이였다는 점에서

그것은 어쩌면 당연하면서도 어쩔 수 없는 부채감일지도 모른다는 생각이다.

어쩌면 작가라는 사람들이 가진 고대신화의 프로메테우스의 천형처럼

평생 지고 가야할 숙명일지도 모르겠다.

그녀는 말한다.

내가 죽어 먼길을 떠나 어디엔가 도착해야 한다면 내가 쓴 소설 속으로

들어가겠다고.

내가 쓴 것, 그 속에 내가 있으니

그렇게만 받아달라고, 대신 그것이 누가 쓴 것이든 태우진 말아달라고.

등단이후의 그녀가 직.간접적으로 받을 수 밖에 없었던 그녀만의 고통과

번민의 한 모습을 그리고 그의 극복의지를 이 작품집에서 보게 된 것 같다.

경칩 후, 봄의 풍경 하나..

어제 경칩후,
눈이 온다더니 가느다란 실비 오전에 흩날리다.
화창하게 갠 오후,
봄 공기가, 봄기운이 상쾌하다.
점심을 기다리며 보던 신문의 봄에 키우기 쉬운
꽃 특집기사에서 히아신스란 꽃명에 시선이 멈처지다.
참, 이쁜 이름이다.
이참에 사무실 책상위에 히아신스가 아니더라도
이쁜 화분 하나 올려놔 볼까,
봄눈 콩닥콩닥 새싹 튀우는 소리도
들리겠지..

히아신스

봄이 오는 길목
바람 끝 부드럽기로
멀지않은 마실 길에
히아신스 한 뿌리 사왔다
너를 향한 그리움인 듯
창가에 두었더니
작은 화분에 담겨서도
온통 하늘을 품다
바람소리 하나에도
이리저리 귀를 열다
그러던 어느 날 이었을 게다
꽃대에 남은 애모의 흔적
굽어진 채 펴지지 않는다
차라리 꺾일 기세
다시보면 제자리다

히아 신(비)스(러워~)
애틋한 마음도 쉬어가야 해!
화분을 돌려놓으며 생각한다 (*퍼옴)

봄에 대한 짧은 단상

봄이 오는 길목에서
하늘은 잠깐
회색빛톤으로 뾰로퉁
눈발 긏더니
다시금 새침한 얼굴로
내가 언제하고, 새침해져 있습니다

시간은 휴지간 속에서
바이올린 가락으로
툭, 툭 소리내며 흐르는 속
기억은,
기억속에서 또 다른 기억의 강 저편으로
흘러만 갑니다
언젠가는 내 안의 것이였지만
이제는 보듬어볼 수는 없는 거리 저편에서
되새길만은 한 정도의 사이를 두고
여봐란 듯이 한번은 보암직할 만한 곳에서
은근히 시위하고 있습니다

만져볼까,
손내밀어보지만 만져지지는 않는
그렇게 흘러가는 기억의 잔상들처럼
다시 보듬고 쓰다듬어주고 싶지만
그럴수는 없는 기억은
그렇게 시간속으로
들어와 있습니다
그래서 봄은 소유할 수 없는
신기루인가 봅니다
사랑이 가진 이중성처럼