가지가 담을 넘을때

이를테면 수양의 늘어진 가지가 담을 넘을 때

그건 수양 가지만의 일은 아니었을 것이다

얼굴 한번 못 마주친 애먼 뿌리와

잠시 살 붙였다 적막히 손을 터는 꽃과 잎이

혼연일체 믿어주지 않았다면

가지 혼자서는 한없이 떨기만 했을 것이다

한 닷새 내리고 내리던 고집 센 비가 아니었으면

밤새 정분만 쌓던 도리 없는 폭설이 아니었으면

담을 넘는다는 게

가지에게는 그리 신명 나는 일이 아니었을 것이다

무엇보다 가지의 마음을 머뭇 세우고

담 밖을 가둬두는

저 금단의 담이 아니었으면

담의 몸을 가로지르고 담의 정수리를 타 넘어

담을 열 수 있다는 걸

수양의 늘어진 가지는 꿈도 꾸지 못했을 것이다

그러니까 목련 가지라든가 감나무 가지라든가

줄장미 줄기라든가 담쟁이 줄기라든가

가지가 담을 넘을 때 가지에게 담은

무명에 획을 긋는

도박이자 도반이었을 것이다    - 정끝별

2008년 소월 문학상 대상작이다.

소월이 어느 때 소월인가,

학창시절 그 이름과 몇몇 시에 밑줄 그어가며 시험문제 맞히기 위한

해석 외우던 때 말곤.

하지만, 아직도 그 정신 이어가는 문학상이 있기에

이렇게 가끔은 소월이란, 본명이 김정식이란 시인을 생각하게 되니

문학의 힘은 그렇게 이어져 나가나 보다.

시에서처럼 가지가 담을 넘을 때,

스스로에 대한 믿음이 없이는,

하지만 그 시도 자체도 도박이자 도반이였던 행위처럼

어쩌면 내가 생각하는 행위도

내 스스로에 대한 믿음이 그 근저에 바탕이 됐겠지만

정말, 어쩌면 도박이자 도반인 것 일 수도 있겠다.

그 결과가 담 너머 새로운 세상이 환하게 보여졌으면 좋겠다 하는

환상을 품고.

이제는 환상과 현실 사이는 종이 한장 차이란 걸 알지만

무엇이든지 넘어간다는 건 바람직한 현상임을 알 수 있는 나이기에.

살아 생전에..

어버이날.

부모님 생신이 얼마전이였지만,

어버이날에 꽃같은건 사오지 말란 어머니 말씀에 그럼 뭘 해드릴까

퇴근길 고민하다 맘에만 담고 있었지 차마 내비치진 못했던 말들을

편지 한장에 담아 똑같은 금액 속 어머니 봉투에만 편지를 넣어,

얼마전에도 줬는데 뭘 또 주냐는 어머니께 출근길 전해드린다.

뜻밖의 봉투안의 편지를 보곤 조금은 당황해하실 어머니가,

어머니 성격을 알기에 하찮은 편지지만 읽어보시고 아버지와 함께 기뻐하실

어머니의 얼굴이 눈에 선하다.

군대에 있는 동안 이후엔 처음으로 써 보는 편지인 듯 싶다.

자식이 셋이나 되지만, 그 자식들 성격이 제각각이라

굳이 낳으시고 길러주신 은혜만이 아닌 다 자란 지금까지도 노심초사하시는

부모님이시란 걸 알기에 맘뿐이고 평소 사랑한다는 말 한 마디 못해 드렸던

나 자신이 참 못 나 보이고 죄송스럽다.

내 스스로가 자식을 낳아보고 그 상황이 되서야 부모님 마음을 완전히 이해하게 되겠지.

모든게 그렇겠지만, 부모님에 대한 사랑만큼은 마음이 아닌 직접 보여드려야 한다는

사실을 새삼 실감하는 매년 어버이날.

간밤에 편질 써서 넣어 놓고도 드릴때 쑥스러워서, 뺄까 말까 한참을 고민하다

에이, 모르겠다하고 실행한 자식은

이제서야 이미 질러버린걸 뭐, 하고 안심이 된다.

퇴근 후 날 맞이하실 어머니 얼굴이 벌써 궁금해 입가에 미소가 지어지는

날은 흐리지만 기분만은 가뿐해,

오늘만큼은 모든 부모님께 행복하고 기쁜 하루가 되길 빌어마지 않는 하루.

임금님귀는 당나귀 귀

얼마 전 퇴근 후 친구녀석 문병을 갔다 왔다.
작년 1차수술 후의 재수술.
가뜩이나 큰 키에 평소에도 말랐던 녀석은 더욱 비쩍 말라 있었다.
정은누나가 곁을 지키고 있었다.
누나결혼식때 보곤 첨이니 4년여만의 만남이다.
이게 누구야, 정말 오랜만이네 하며 반갑게 맞으신다.
어젠 혈관을 찾느라 생쇼를 했단다.
아니나 다를까 녀석의 손목은 온통 멍투성이다.
대장을 절제하고 이제는 평생을 인공항문을 달고 살아야 하는 녀석.
녀석도 나도 별 말이 없다. 무슨 말을 해야 할 지도 사실, 모르겠다.
손바닥 좀 마사지해달란다.
녀석의 손을 마사지하면서 녀석과 나는 서로의 얼굴만을 무심히 바라보고 있다.
이런저런 얘길 누나와 나누다 누나의 가족이니까 이렇게 해주지하는 말에
그런 얘기 함부로 하지마하는 녀석의 대답에 순간, 당황한 나.
놀라 누나를 봤다. 누나의 눈에 언뜻 눈물이 비치는 모습이 보인다.
2시간여를 그렇게 있었나보다.
가야지하는 누나의 말에 그래야죠,하며 일어선다.
조만간 퇴원할 것 같다니 그때 다시보자하고 일어서는 날 배웅하러 따라일어서는 누나.
녀석의 너도 건강조심하라는 말이 절실하게 와 닿는다.
잠깐 얘기 좀 하자며 벤취에 앉았다.
그때부터 봇물터지듯 쏟아지는 누나의 얘기들.
그동안의 가족들의 힘들었던 얘기며
녀석이 자신이 그렇게 된 걸 어머니 탓으로 돌린다며 어머니는 오시지도
못하게 해서 어머니가 많이 힘들어 하신다는 것,
그래서 누나가 대신 그 역할을 하고 있다는 것.
하지만 자신도 결혼생활이 있는데 누가 그런 누나를 이해해주겠냐고..
사랑하는 동생이니까 지금은 와 있지만 퇴원하면 안 그럴거란다.
뭐라고 위로를 해줘야 할지, 애궂은 하늘만 본다.
지금은 녀석의 고통이 더 커서 다른 게 안 보여 그런 것 뿐이니
시간이 지나면 괜찮아질거예요.
부모님은 지금 당장 어떻게 되실지도 모르는데 나중에 그 감당을 어떻게 하려고..
누나가 또 울려고 한다. 막막하기만 하다.
그리고 그 말. 가족중에서도 큰언니 말곤 모른다는 그 사실을.
누나는 왜, 나에게 했을까.
내가 니가 편하네보다, 이런 얘길 너한테 하는 걸 보면 하던 누나의  그 말이
더 막막하게 한다.
이런저런 얽히고 설킨 생각들이 제 갈길을 못 찾고 헤맨다.
들어가봐야겠다, 조금만 안 보여도 찾거든하고 누나가 일어선다
일어서서 누나 내가 누나 한번 안아줄게요, 하고 안아주면서
그래도 녀석 옆에 누나가 있어서 안심이 되요라는 말을 건넸다.
누나에게 내가 해줄 수 있는 위로는 그말밖엔 없었다.
전철 안, 누나에게서 문자가 왔다.
얘기들어줘서 고맙고 문병와줘서 고맙고 조심히 잘 들어가고 시간남
한잔하자는...
< 이해는 가장 잘한 오해, 오해는 가장 적나라한 이해 >
분명, 녀석의 지금 모습이 잘하는 행동이 아니라는 것은 명백하다.
하지만, 내가 알 수 없는 녀석만의 고통과 아픔이 또 있겠기에 지금은
입밖에까지 나오는 말을 해줄 수는 없다.
오로지 시간만이, 녀석의 아픔을 치료해주고 위로해줄 수 있겠지하는 희망외엔.
이해와 오해의 그 간격, 그 속에 존재하는 모든 것들을 파악하기는 불가능하다.
누나가 내게 한 그 얘긴.
안 들으니 못했다, 어디가서 '임금님 귀는 당나귀 귀'라고 외쳐보기라도 하고싶은.
가장 가깝다는 가족간에도 이럴진데
사람과 사람사이에 일어나는 이해와, 오해사이엔 더 무수히 많은
이해와 오해가 존재하겠구나 하는 생각.
4월의 중반인데 벌써 덥다

하루의 의미..

밝은 아침..

또 다른 아침의 시작..

특별히 다를 일 없는 또 하루의 시작이지만

그건 의미를 어떻게 부여하냐에 따라 달라질 수 있는 하루인 것을.

한동안 소원했던 친숙한 이와의 통화.

변함없는 수다

거침없이 이젠, 아줌마지 뭐..하는 일상에 대한  끊임없이 이어지는 수다

핸드폰 번호가 바꼈었다며..

익숙한 목소리의, 역시 변함없을 내 목소리도 그애에게는 낯설지 않았겠지.

잠깐의 익숙한 분위기에 새록 떠오르는 기억에 대한 추억. ㅋ

하루의 시작,

오늘은 종일 밝은 마음 유지되길..

훌쩍 길을 떠나다..

후배녀석의 느닷없는 시골여행 제안에

아무 생각없이, 패밀리 세녀석과 함께

2박3일의 일정으로 떠난 김제행.

형, 볼건 없어..

온통 평야말곤..

녀석 말마따나 도로를 가운데로 해서 양쪽 모두

드넓은 평야.

아직 모내기철 이전이라 갈아만 놓은 평야, 그 끝이 안보인다.

한쪽 끝에 파르라니 보이는 건 파를 심어놓은 건가, 하고 가봤더니

보리였다. 보리잎의 파르스름한 색이라니.

새벽 이슬을 머금은 녀석들의 까칠한 머리가 더욱 싱싱해 보인다.

내장산.

단풍철이 아닌 내장산엔 인적도 드물어,

그저 나무들만 조용히 숨을 쉬고 있었다.

그렇지, 새삼 산에는 나무들이 사는거지 하는 안도감.

매년 단풍철만 되면 수많은 행렬로 몸살을 앓을 산에게 있어

봄철은 휴가기간이겠구나 하는 생각.

그렇겠지, 너희들도 한숨고를 시간이 필요하겠지.

그래서 몇 안되는 등산객이 고마웠다.

빽빽하게 늘어서 있는 나무들은 최소한의 거리를 유지한 채

자족하며 그렇게 숨을 고르고 있었다.

격포-채석강-변산반도 국립공원

바다에는 파도가, 기암괴석만이 철썩거리며 숨을 쉬며 살고 있었다.

역시나 아직은 드문드문 여행객들.

날은 좀 흐려 명명한 파도색을 볼 순 없었지만

조용히 밀려들다 빠져나가는 파도의 찰싹거리는 호흡소리라도

들을 수 있어 한 호흡 멈출 수 있었던 건,

주변 음식점의 호객소리에서,

그들의 삶은 바다로 인해 유지해 갈 수 있겠기에,

자연과 인간은 결국 하나인거구나라는 새삼스런 인식은.

자연을 개척하고 함께 영위하는 삶의 모습을

벽골제에서, 조상의 창조정신을 봤다면

그 창조가 다시금 인간의 이기주의로 인해 훼손되는 현장은

새만금방파제를 통해 재인식할 수 있었다.

떨어지는 빗줄기 속 한가로이 인간이 만들어 놓은 길을 달리는

차 밖에서 자연은, 애처롭게 현실에 안주한 채 삶을 놓지 않으려고

애쓰는 모습이었다.

태안반도는 차마 가 볼 수가 없었다.

더 이상 하나가 아닌, 각각의 길을 가는 우리 앞에 미래는

어떤 모습으로 다가설 지 상상하는 자체가 자연앞에 부끄러웠으니.

부모님.

부모님은 항상 그 자리 그 곳에 계셨다.

뭐라도 하나 더 먹이려고 하는 녀석의 어머니에게서

내 어머니의 한면을 봤다면,

막내놈의 선배들이라고, 한 잔 술상앞에서

그래, 젤 선배가 누군가 하는 물음과 함께

내게, 다 자란 자식이지만, 우리 정호 모자람이 많은 녀석이니까

느들이 좀 더 챙겨주고 좋은 길로 이끌어들 주면서, 알제?

자, 언능와서 한잔씩들 받아봐.

나가 정호 선배들이 내려온다고 해서 벌써부터 맘 준비하고 있었당께.

사발 가득 소주를 따라주신다.

사발 가득 넘치는 사랑에 시골에서나 봄직한 상 가득한 밑반찬들과

고봉밥에 내려갔던 세 녀석 모두 배부르고 얼굴 불콰해져 익어가는 밤은

세차게 내리는 빗소리에 묻혀 조용히 저물어만 간다.

아버님, 걱정마세요. 정호녀석 잘하고 있고요.

또 비슷한 녀석들끼리 이리 어울리는거니까요, 걱정놓으시고요.

올라오는 길, 여전한 빗줄기 속에서

세상 때, 세상 짐.

부러 내려놓고 올라가는 길은 아니지만

한숨 쉬어놓고 다시금 일상 속으로 돌아갈 수 있다면

그거로 족한 짧은 여행은 아니였는지,

사는게 별거간,

그리 살며, 살아가며

그러다보면 다시금 원점으로 돌아오고 다시금 또 돌고도는 게

그게 인생이려니

사는 게 다 그런게지,

다시금 일상으로 돌아왔으니 또 그리 사는게지...