그대가 시인이라면
만약에 그대가 진정 시인이라면
매일 동네 어귀에 트럭 한 대 대놓고서
20년 동안 한결같이 회를 팔아온 아저씨의
파닥파닥 물차 오르는 생선 대가리에
탕탕 칼을 쏘고 쓱싹쓱싹 배 가르는 소리를
시에 담아
다리에 실금이 가 입원한 어느 어머님의
못난 아들을 위해 따뜻한 밥 한 끼
차려주고 싶은 마음으로 몰래 병원에서 나와
둔탁둔탁 걸어오는 석고붕대의 저린 발자국 소리에
눈물 한 방울 떨어뜨리고
영원히 가 닿을 수 없는 타인인 그대와 나의
엷디엷은 층층 사이사이에 긴 다리를 놓아
그대와 나의 체온 사이로 영혼의 습도를 녹여서
겨울에 성에 낀 버스 창가에 그대 입김으로
한여름 하염없이 창밖에 뛰어노는 아이들을 바라보며
깊은 한 숨을 내쉬는 어느 아픈 소년의 숨결을 섞어
시를 적어 놓을 수 있을 텐데
만약에 그대가 진정 시인이라면
그렇게 세상의 모든 고통의 멍에와 슬픔의 결들 사이에서
한 마리 날아오르는 새가 되어 꿈이 되어
차창 밖 갇혀버린 풍경들 속에 풍경화가 되어버린
우리들의 잃어버린 표정들을 환하게 비추어
되살려 놓을 수 있을 텐데
우리가 모르게 흥얼거리는 못다한 노래들을
한 없이 부르게 할 수 있을 텐데
그대가 진정 시인이라면.