붕어빵엔 붕어가 없다
이 말의 의미를 알아버린 순간
넌, 허무의 끝 조금씩 차오를
새살을 기다린다 하고선
눈물에 젖은 앙꼬를 파내어
붕어빵을 강물 위로 띄어 보냈어
퉁퉁 부르터서 너덜거리는
붕어빵이 조각조각 흩어지고
수면 위를 뻐끔거리는
붕어들이 고개를 내밀었어
바늘도 없는 낚시를 드리운 채
시간을 기다리며
너는 빵을 굽기 시작했어
번쩍거리는 비늘을 달고
꿈틀거리는 지느러미가 퍼덕이며
생생한 아가미로 뻐끔거리는
붕어빵을 굽기 시작했어
많은 사람들이 몰려와 구경했지만
누구도 네 붕어빵을 먹을 순 없었어
혼자서 꾹꾹 집어삼키며
넘실대는 비린내를 꾹꾹 견디며
이물거리는 날것의 흔적들을
꾹꾹 게워내며
넌, 낚싯대가 살짝 흔들리는 것을
꿈꾸듯이 바라보고 있었어