마흔쯤에
지천명이 없는 이에게
불혹이란 없을 줄
어차피 알고 있었다.
한 밤 자고 두 밤 자고
머리터럭 한 가닥 한 가닥
바닥에 수북이 쌓이고
저녁이면 날렵했던 턱 선에
듬성듬성 내려와
퇴근하는 전철 유리창에
푸석하고 덥수룩한 얼굴 하나
전부일 뿐이라고 이제는
그렇게 받아들이는 거라고
다짐하고 또 다짐해보지만,
그토록 두려웠던 서른이
몇 해가 훌쩍 지나고
어느 여관방에서 우연히
어느 여자와 헤어진 후
생애 처음으로 외롭다고
혼잣말을 했던 것처럼
이태가 지나고 서 해가 지나고
문득, 사랑하는 이 품에서
나는 생애 알지도 못한
설움을 느끼게 될 것이다.
그 설움에 그 품에서 펑펑
아이처럼 울게 될 것이다.