아주 작고 사소한 아픔에 관해
책장을 넘기다 손을 베었습니다
상처도 없고 그렇게 아프지도 않아
약도 바르지 않고 가만히 낫기를
시간이 지나가기를 기다렸습니다
하루가 지나고 이틀이 지나고
나날이 날짜가 지나갔지만
샤워를 할 때마다 물건을 집을 때마다
책을 읽으려 할 때마다
엄지손가락 보이지 않는 상처가
아리고 저며왔습니다
때론 이렇게 보이지 않고 아무렇지 않은
상처가 오래가기도 하는 것 같습니다
그러니 그대여 하루하루 무사히
옷을 갈아입다가 가구 모서리에
팔뚝이 부딪히지 않기를
문을 열고 지나가다가 문턱에
발가락이 부딪히지 않기를
그렇게 그대의 무사하고 무난한 하루가
내내 지속되기를 바라겠습니다.