아홉 가지 이야기 – 다채로운 이야기들

아홉 가지 이야기
제롬 데이비드 샐린저 지음, 최승자 옮김 / 문학동네 / 2004년 12월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

아홉 가지 이야기 – 다채로운 이야기들

 J.D. 셀린저의 ‘호밀밭의 파수꾼’을 읽은 적이 있다. 아무 생각 없이, 사실은 영어 공부를 목적으로 손을 댄 책인데, 깜짝 놀랐다. 어떻게 이런 순수한 감성이 존재할 수 있을까, 그 생각이 책을 덮자마자 아니, 거의 중후반쯤부터 내내 들었다. 그래서 나름 정말 많은 기대를 했다. 다시 그 감성을 만날 수 있을까? 어른을 위한 동화 같던 그 순수한 마음을? 글쎄, 반쯤의 기대는 채웠다. 하지만 반쯤은 조금 난해한 구석도 있었다.

 처음, ‘바나나피시를 위한 완벽한 날’의 경우, 읽으면서 뭐 이런 이야기가 있어, 라는 생각이 먼저 들었다. 대체 무슨 이야기가 하고 싶어서 이따위 이야기를 하는지 통 이해가 가질 않았다. 그런데 갑자기 뒤늦게 뒤통수를 때리는 무언가 아린 슬픔이 전해졌다. 애초에 바나나피시란 존재하지 않는다. 그저 이 이야기 속에 상황으로는 그것은 하나의 암시일 뿐이다. 사실 그 암시를 위해 앞에 쓸데없이 늘어놓은 여자의 통화 내용은 일종의 복선이었다. 결국, 마지막 총성을 올리기 위한 하나의 조곡이었다는 사실을 깨달았을 때, 왜 완벽이라는 말이 붙었는지 조금 이해할 수 있었다.

 ‘웃는 남자’는 야구팀 코만치의 추장이(주장을 코만치 부족의 입장으로 해석하여) 들려주는 ‘웃는 남자’에 관한 이야기가 흥미롭다. 더불어 추장의 연인과의 이야기도 재미있다. 일단, 이야기 자체가 흥미롭고, 재밌는데, 상상력이 기발하다. 그리고 ‘웃는 남자’ 이야기는 생각할 거리도 있어, 그냥 흘려보낼 순 없는 글이란 생각이 든다.

 ‘에스메를 위하여, 사랑 그리고 비참함으로’는 전형적인 셀린저의 감성이 드러난 글이 아닐까, 잠깐 생각해본다. 어린아이에 대한 동경, 그리고 젊음에 대한 절망감, 이 두 가지 의식이 교차하면서 ‘호밀밭의 파수꾼’을 잠깐 떠올려보았다.

 ‘드 도미에 스미스의 청색 시대’는 약간은 종교적인 냄새를 흘리지만, 작가 자신의 예술에 관한 입장을 보여준 글이란 생각이 든다. 물론, 아쉽게 수녀의 종교적 문제로 이 모든 희망은 아스러지지만, 이야기 자체가 흥미로웠다.

 마지막 이야기 ‘테디’는 읽는 내내 관심이 갔다. 물론, 처음은 조금 산만한 구석이 없지 않았다. 전반적으로 이 글뿐 아니라, 아홉 가지 이야기 전체가 서두가 산만한 부분이 있어서, 읽는데 약간의 진입장벽이 있기는 하다. 하지만 이 글의 경우 그 서두 부분만 잘 넘어가면, 우주를 넘나드는 정신세계를 가진 한 아이의 이야기를 들을 수 있는 기회를 갖게 된다. 동시에 그 마지막 예언은 잔혹하지만, 아름답다고 말하면, 조금 인간미가 없을까?

 전체적으로 이야기를 정리해보려고 한다. 조금 산만한 구석이 있다. 정서적인 차이인지, 아니면 이 작가의 글쓰기 스타일인지, 그건 잘 모르겠다. 그래도 좋은 작품은 확실히 몇 작품 눈에 띈다. 호불호가 갈리겠지만, 한 번쯤 읽어 볼 만한 책이란 생각을 개인적으로 해본다.