불의 강 - 그토록 생생한 적의에 관하여

불의 강 ㅣ 오정희 컬렉션
오정희 지음 / 문학과지성사 / 2017년 12월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

불의 강 – 그토록 생생한 적의에 관하여

 정말 오랜만에 오정희 작가를 마주한다. 한때 ‘유년의 뜰’의 단편집에 푹 빠졌던 적이 있었다. ‘별사’와 ‘어둠의 집’이 내 숨통을 조여오듯 읽는 내내 오금이 저릴 지경이었다. 그 후 몇 권의 책을 사고, 그중에 이 ‘불의 강’도 사두었다. 10년만일까? 10년 전보다 더 강하게 ‘불의 강’과 ‘적요’가 내 가슴속에 섬뜩한 살의이거나 혹은 어딘가로 분출하지 못한 욕망의 탈출로를 꿈꾸게 했다.

 강둑이 강줄기를 따라 U자로 휘어 도는 구비에 발전소의 건물이 우뚝 솟아 있다. 작은 규모의 화력발전소를 만들 계획이었던 것 같은데, 어찌 된 영문인지 공사를 하다 그만두었다. 그냥 놀릴 순 없었는지, 한때는 해산물의 하치장으로 쓰였다가, 지금은 영화 세트장으로 쓰이고 있다. 그런데 문제는 이렇게 쓸데도 없고 별 특징도 없는 건물에 왜 그토록 생생한 적의를 느꼈는지 모르겠다는 사실이다. 활활 타올라야 하는 화력발전소는 전혀 제 모습을 갖추지도 못하고, 담배를 피우지도 않는 남편은 불에 대한 동경으로 점점 이성을 잃어가고 있다. 여자는 알고 있다. 남편이 피우지 못한 불은 자신의 낙태와 관련이 있을지도 모른다는 사실을. 혹은 평생 재봉틀에 갇힌 그 자신의 삶 속에 또 하나의 희망일지도 모른다는 사실을. 어쩌면 남편은 어떤 생명도 피울 수 없고 그저 담뱃불만 피우는 자신에 대한 동경을 대신 실천하고 있는지도 모른다. 그렇게 어느 날 밤 화력발전소는 자신의 원래 역할인 불꽃을 피운다. 남편에게서는 심한 탄 냄새가 난다. 너무나도 아름다운 불꽃이다. 그런데 왜 눈물이 피어나는지 모를 일이다.

 그토록 생생한 적의란 무엇일까? 잠깐 생각해본다. 과연 건물 자체에 적의라는 게 있을 수 있을까? 아니, 절대 그럴 수 없다. 적의는 말 그대로 인간의 감정이며, 특히나 마주 대할 때 느끼는 감정이라 할 수 있을 것이다. 왜 주인공은 처음부터 그 우뚝 솟은 화력발전소의 굴뚝에 혹은 그 건물에 그런 적의를 느낀 걸까? 맥락으로 살펴보았을 때 제 역할을 못 하는 화력발전소에 대한 원망의 발로로 보아도 좋을 것이다. 하지만 동시에 문명에 대한 까닭 없는 적의도 배제할 순 없을 것 같다. 그러나 역시 가장 중요한 것은 맥락이다. 왜 우리는 활활 불타오를 수 없는 걸까? 남편은 평생 재봉틀에 갇혀 살 것이다. 여자는 그저 남편을 기다리면서 담배만을 하염없이 피울 것이다. 이것이 우리가 할 수 있는 전부이다. 서글픈 삶이다. 하지만 한번 폭발해보고 싶은 게 삶 아닌가? 함부로 할 수 있는 이야기는 아니지만, 911테러의 희생자들에게는 너무나 미안한 이야기지만, 비행기가 쌍둥이 빌딩을 들이박는 순간, 그 오색 찬연함은 나를 숨 막히게 했다. 굳이 이런 방식은 아닐지라도, 가끔 어떤 방식으로든 불타올라야 한다. 그렇지 않은 경우, 정말 더욱 잔인한 ‘적요’의 공포를 맛볼지도 모를 일이다.

 사실 이야기는 별 내용이 없다. 가정부를 두고 혼자 사는 괴팍한 노인이 놀이터에서 한 모자란 아이를 집으로 데려온 이야기일 뿐이다. 그런데 왜 노인은 아이가 집에 가지 못하도록 수면제를 탄 것일까? 어떤 외로움이 그토록 숨 막히는 적요를 피할 길 없게 한 걸까? 나는 왜 이 글을 읽을 때마다 조바심 비슷한 공포감이 드는 걸까? 누구도 혼자 되는 삶은 피할 수 없다. 그 공포는 마주해 보지 못한 사람은 모를 것이다. 그런데 그 예감과 기시감이 사람을 홀리게 하고, 두렵게 만드는 것 같다. 잔인한 글이다. 너무나 무섭고 잔인한 글이다.