꿈을 찍는 사진사 – 과실치사에 대해 잠깐 생각해 보며

꿈을 찍는 사진사
박완서 지음 / 문학판 / 2017년 10월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

꿈을 찍는 사진사 – 과실치사에 대해 잠깐 생각해 보며

 오랫동안 한국 소설의 여류 작가로 기억되는 인물, 대표적인 사람 두 사람을 꼽자면 내 개인적으로는 박완서와, 신경숙 작가다. 물론, 신경숙 작가는 표절 논란이 있기는 했지만, 아무래도 내 젊은 시기 가장 먼저 접한 여자 작가들이 이 두 사람이기 때문에, 기억에 각인 되어 있는 것 같다. 그렇다고 내가 꼭 이 두 작가를 좋아하는 것은 아니다. 무언가 한국의 여성 작가 하면 떠오르는 작가일 뿐이다. 하지만 이번에 박완서 작가의 글을 읽고 느낀 것은, 역시 한국을 대변하는 여성 작가가 아닐까 하는 생각을 다시금 하게 되었다. 다 읽지는 못했지만, 내 개인적으로는 꿈꾸는 인큐베이터가 좋았다. 전에 읽었던 적이 있었던 것 같은데, 전혀 기억이 나질 않았다. 하지만 읽으면서 왜 내가 이 작품을 기억하고 있었는지 알게 되었다. 좋은 작품이란 생각이 들었다. 물론, 약간 처음엔 진입 장벽이 있었다. 너무나 올드한 여자 주인공의 사고방식에 어떻게 대처해야 할지를 가늠할 수가 없었다. 하지만 찬찬히 읽어가면서 그 가슴 안에 아픈 사연을 읽어낼 수 있었다. 이런 게 사실 어떻게 보면, 우리나라에서 글을 통해 한을 풀어내는 방식이 아닐까, 잠시 생각해 보게 된다.

 꿈을 찍는 사진사의 경우, 처음부터 옥순이의 한 옥타브 높을 것 같은 음성처럼 문장이 지지배배 리듬을 타서, 술술 잘 읽혔다. 그런데 문제는 주인공의 사고 의식이었다. 웬 홍길동 흉내? 촌지를 받는 행위 자체가 부정한데, 거기서 홍길동의 논리를 펴니, 어떻게 받아들여야 할지 조금 난감했다. 물론, 홍길동도 어떻게 보면 잡도둑이라고 말할 수 있을지도 모르겠다. 아니, 방법적인 측면에서 옳다고 말하는 건 분명 어폐가 있다. 하지만 시대가 바뀌었는데, 홍길동의 논리를? 물론, 그 시대가 모두가 촌지를 받는데, 혼자 잘났다고, 떳떳한 척하는 일도 분명 쉬운 일은 아니었을 것이다. 여하튼 여기서부터 삐끗거리기 시작하더니, 주인공의 생각들과 감정들이 쉬 정리되지 못하고, 부산을 떨며 어수선한 모습을 보인다. 우선, 옥순과의 관계를 어떻게 정리해야 하는지 전혀 갈피를 잡지 못한다. 몸은 왕성한 정욕으로 차 있는데, 자기 것이라 생각하고 있는 여자를 제대로 건드릴 수도 없으니, 환장할 노릇이고. 여기에 주인집 여자는 과외를 핑계로 자꾸 들이대는데. 결국 넘지 못할 선을 넘어버리게 되고, 그 광경을 옥순에게 들켜버리게 된다. 어디서부터 잘못된 것일까? 아니, 무얼 어떻게 했어야만 했던 것일까? 이 글은 마지막 옥순으로 죽음으로 이 모든 이야기를 허무하게 매조지 한다. 옥순은 죽음은 그냥 과실치사이다. 그의 잘못도, 시대의 잘못도 아닌, 누군가의 과.실.치.사.

 마지막 과실치사에 대해 조금 생각해 본다. 왜 이런 식으로 끝을 맺은 걸까? 작가가 이야기하고 싶었던 것은 무엇이었을까? 옳고, 그름의 문제보다 꿈꾸는 파랑새가 온전히 살아갈 수 없는 비극을 이야기하고 싶었던 걸까? 왜 과실치사일까? 아무래도 서울은 너무 무서운 곳인가 보다. 너무 많은 차들과, 너무 많은 사람들 사이에서, 누군가는 이렇게 쉽게, 그리고 마치 살아있는 것처럼, 그렇게 조용히 사라져 버리니까.