우리는 날아올랐다. 그날 우리가 본 건 무엇인가? 우리의 것이 아닌 나라, 더이상 존재하지 않는 별빛, 다시 돌아오지 않는 나날. 우리는 한계를 넘어서고 싶었다. 그럴 수 없다면 차라리 산산이 부서지기를, 한계라도 경험하기를, 무엇도 얻지 않고 무엇도 잃어버리지 않으면서. 우리는 차가운 불꽃, 타오르는 불의 중심에서 흔들리는 푸른 불꽃을 원했으나 결국 청춘이 지나고 우리 두 손에 남는 건 아버지의 유품뿐이었다. (「마지막 롤러코스터」p.70)

 

 

서너 살만 더 어렸어도 이 책의 리뷰는 스무 살 회상의 일색이었을지도 모른다. 이제는 아니다. 물론 나도 스무 살이 그리울 만큼 나이를 먹은 것 같다(고 말해도 될까). 그렇게 치면 나는 스물다섯 살에도 스무 살이 그리웠다. 긴가민가 와중에 결론짓길 문창과 초년생일 때 이 책을 읽은 것 같다(중요한 건 아니지만). 이 소설집은 언제부터 절판이었나. 내가 읽었다고 생각한 건 문예지에서 읽은 표제작인가(라고 말하기에 두번째 작품도 읽은 것 같고). 중요치 않다. 아니, 좀 중요한 지도 모른다. 나는 죽지도 살지도 못할 때 온다던 서른을 넘긴 지 몇 해 안 됐고, 평균 수명에 빗대 인생의 절반을 살지 못했으니 재독은 의도하지 않는다. 기억의 소멸은 알츠하이머 환자 못지 않지만 아직은 질보다 양, 깊이보다 다양성을 추구하는 관계로 재독을 철저한 계산 끝에 하고 싶은데(그러나 철저할 것까지는 없다), 기억하지 못해 공식을 깨다니.

 

어떤 의미로든 새 작품이 수록되었으니 아예 헛수고는 아니지만 나는 분명 당시 지금보다 더 젊은 작가군에 속하던 김연수의 작품이 지금보다 훨씬 수가 적을 때, 창작연도 별로 차곡차곡 쌓아올리는 독서를 계획하며 읽었다. 15년 만의 개정판이니 2000년판 책이 도서관에 있었을 것이다. 표제작 「스무 살」의 첫문장이 유명해서 느끼는 기시감인줄 알았는데 확실히 다니던 대학 중앙 도서관 긴 나무 테이블에 앉아서, 공강 시간이던가 수업 후던가 수업 땡땡이 중이던가 하여튼 읽었다. 내가 다닌 학교는 캠퍼스가 세 개였다. 그중 한곳에서, 어쩌면 모두 수업중인 고요한 캠퍼스 안 벤치 하나에 혼자 앉아있었을지도 모른다(그런 청승과는 아니었는데). 한일 월드컵이 열리던 해 대학 신입생이 되었다. 새삼, 있지도 않은 캠퍼스 거니는 낭만을 얘기하려는 건 아니고, 이 책이 그 기억 속 어딘가에 자리잡고 있다는 얘기다. 스스로가 신기하게도, 학과특성상 나와있는 국내작가의 단편을 섭렵하던 시절을 전혀 기억하지 못한 채 개정판을 새 책 보듯 펼쳐버리고 말았지만 아무렴 어때, 소설집 『스무 살』은 정확하게 그(작가)의 스무 살과 나의 스무 살을 반추하니까. 그게 뭐 어떻다는 말인가. 엄마 등에 업혀 거리를 지날 때 나던 인근 대학가 희미한 최루탄 냄새가 기억난다 해서 그와 나의 스무 살이 같다고 말할 수 있을까. 어떻게 같을 수가 있냐면, 딱 이만큼 살아보니 그렇다. 스무 살은 어차피 스무 살이고, 놀랍게도 스무 살은 모두 비슷하다.

 

 

이제 스무살에 찾던 미지의 세계를 떠올리는 것보다 당장 오늘내일이 더 시급한 사람이 되어버린 것 같아 가슴이 약간 저릿해 온다. 거창한 미지의 무엇보다는 저녁 메뉴, 퇴근 후의 삶, 내일 반납해야 하는 책 해결, 시도때도 없는 졸음, 은근한 추위, 바다를 갈 것인가 말 것인가 하는 별 것도 아니고 남는 것도 없는 사소한 선택이 더 중요해져버렸다. 빈곤한 추억은 분명 가난함의 반증이지만 근거도 맥락도 없이 갑자기 과거를 불러오는 사람이 사치덩어리처럼 보이고, 오지 못할 미래를 꿈꾸는 사람이 잉여 돋는 어리석음으로 여겨질 때가 있다. 나이 육십에도 남자(남편)와 손 잡고 다니는 여자로, 꿈꾸는 소녀로 살고 싶다고 입버릇처럼 말했었는데. 하지만 많은 것을 모르는 줄 알았고 또 실제로 몰랐던 스무 살에도 온 삶이 별처럼 찬란하지 않다는 걸 알았으면서, 가장 평범한 삶이 제일 행복하다는 걸 이제는 알면서. 내려놓는다. 또다시 『스무 살』을 읽는 일은 없을 것이다. 스무 살은 그런 거니까. 원할 때 오지 않고 원하지 않을 때 와서 어느덧 홀연히 가버리는 어젯밤 꿈 같은 시간.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

내가 기억하는 김연수는 『네가 누구든 얼마나 외롭든』이라서(물론 소설집 네 권과 장편 두 권을 더 읽은 전력이 있긴 하지만), 요즘 '내가 좋아하는 소설(을) 애인(에게) 읽히기' 프로젝트 중이라서 빌렸는데 일주일째 우리 집에 있어 '제가 한번 읽어보겠습니다'하고 다시 읽어본다. 비슷한 크기로 『원더보이』도 좋아하는데, 이상하게 성장소설이 별로인 나는 소년이 주인공인 소설치고는 거의 유일하게 꼽는다. 묘하게도 <상속자들>에 인용될 때 『원더보이』를 읽었고, <남자가 사랑할 때>에 인용될 때 『네가 누구든 얼마나 외롭든』을 읽었다. 어쩌다 보니, 『꾿바이, 이상』이나 『나는 유령작가입니다』를 읽던 대학 시절에 기대만치 이 작가를 못 읽어낸 경험이 저려서 멀리하다 기회가 되었던 것뿐. 작가의 팬덤이 짙어서 한국문학의 현재 범주는 김연수를 좋아하는 사람과 그렇지 않은 사람으로 나눌 수도 있을 것 같지만, 만약 이 현상이 (오래된) 감성을 소중히 하는 사람과 오글거려 하는 사람으로 나누는 데 성공한다면, 그때는 이미 이쪽과 저쪽의 거리는 너무 멀어 만날 수 없어져버릴지도.

 

속도를 더 올리자, 당장 터질 것처럼 엔진은 굉음을 내기 시작했고 핸들이 요동치기 시작했다. 나는 두 손에 힘을 줬다. 나는 몸의 중심을 잡았다. 일단 속도에 익숙해지면 내가 어디에 있는지 알 수 있었다. 나는 머물러 있는 세상에는 존재하지 않는 곳에 있었다. 그곳에서는 세상의 모든 것들이 지나쳐갔다. 아버지도, 집도, 좌절도, 슬픔도, 시간도, 공간도. 지상에는 그런 곳이 없었다. 거긴 시속 백오십 킬로미터로 달리는 오토바이 위에 앉아 있어야만 찾을 수 있었다. 그게 어떤 것이든 다 지나가는 곳. 때로는 검은 뼈의 형상으로, 어두운 구름의 움직임이나, 가끔은 한꺼번에 흩날리는 푸른 꽃잎처럼, 모든 것은 지나갔다. (「뒈져버린 도플갱어」 pp.165-166)

 

스무 살은, 생각하는 것보다는 훨씬 어른이었고, 또 생각하는 것보다는 훨씬 유치했다. 무엇을 생각하든 항상 그이상이었다. 누군가 스무 살이 이러저러했다고 말한다면 그 모든 것들이 스무 살일 것이다. 불확실성, 불투명성, 막막함, 고독, 때론 희망까지도 괴로웠으니까. 그리고 분명한 사실 한 가지. 소설집 『스무 살』은 페이지를 넘기면 넘길 수록 재미있다. 십대에 꿈꾼 것처럼 진짜 스무 살은 매혹적이지도 황홀하지도 않았고, 스무 살에 꿈꾼 서른이 또 그것과 다른 것처럼, 모든 것들이 뒤로 갈 수록 반드시 더 좋지만은 않다는 걸 아는데도 불구하고. 다른 사실 하나 더. 절대로 오지 않을 것 같던 스무 살 그리고 서른이 눈깜짝할 새 와서 지나가듯, 지금 이 시간도 언제든지 간다, 가고 있다. 스무 살이 지나면 스물 한 살이 아니라 스무 살 이후가 온다는 걸 이십대에 알았던 작가처럼, 지나가는 그리고 다가오는 모든 내가 나라는 것을 나도 안다. 스무 살과 함께 걷는 사람이 있고 스무 살을 죽이고 걷는 사람이 있으며, 스무 살을 잊지 못하는 사람과 스무 살을 지나와서 다행이라는 사람이 있기 마련인 것도.

 

 

 

 

 

 


댓글(12) 먼댓글(0) 좋아요(14)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
한수철 2015-11-04 22:19   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
잘 읽었습니다.^^ 저 역시도 네가 누구든 얼마나 외롭든을 아주 좋게 잘 읽었던 기억이 나네요....

그나저나 여담인데, 저는 김연수 하면 항상 이응준이 떠올라요.

이응준의 소설이 김연수의 소설보다 대중들에게 더 읽혔다면? 그런 생각을 괜히 해 보았던 거죠.^^

그런데 지금에 와서 보니, 다 부질없었던 생각 같네요 후후


아이리시스 2015-11-06 01:29   좋아요 0 | URL
비슷한 군에 있는 작가 같긴 한데..라고 말하면서 저도 이응준을 한두 편밖에 읽지 않았네요.
저는 한국소설을 주로 수상작 위주로 읽어온 것 같습니다. 이런저런 이유로 어떻게 그렇게 되었는데, 기존 작가보다는 새로운 스토리텔러들이 나타날 때 좋아요. 제주 4.3문학상 작품들을 좋아하고 또..

이응준의 소설이 김연수의 소설보다 더 읽혔다면? 하는 생각도 소중하고, 실제로 그렇지 않은 이유도 궁금하고, 한수철님도 저 소설을 좋게 잘 읽었다고 하시니 좋네요. 이응준도 한 권 더 읽어보고 싶고^^

stella.K 2015-11-05 13:26   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
문창과를 전공하셨군요.
저는 김연수가 쫌 어렵더라구요.
그러다 소설가의 일에서 아, 김연수가 이런 작가구나 다시 생각하게 됐는데
지금은 읽을 기회가 없어 다시 멀어진 느낌입니다.

요즘 TV에서 응답하라 1994 다시 해 주던데
보니까 좋더군요. 그동안 볼 생각을 안하고 있었는데
요즘에야 꽂혔습니다. 저의 스무 살도 생각나고.
보고 있으려니 몸은 20대, 정신은 30대로 살아보고 싶더군요.ㅎㅎ

아이리시스 2015-11-06 01:28   좋아요 0 | URL
어떤 예술군에 있는 사람들이 자기가 듣는 음악, 읽는 책, 보는 영화에 대해 말해주면 좋은데, <소설가의 일>에서 그게 좋았구요, 아, 저는 단행본 나온 거 다시 한번 읽어야 하는데..(정말 열심히 연재글 읽었었어요)

[응답하라 1994]는 못봤는데 잘 봐지지도 않더라고요, 얼마전에 한 서인국이 나온 드라마 엄청 좋아서 그때도 그 드라마 생각이 났고 또, 스무 살 하면 늘 생각이 나는 것 같아요. 무언가에 꽂히는 거, 그게 좋은 거라고 생각합니다. 몸이 20대면 정신도 20대로 살아야 좋은 거 아닌가요 히히^^

stella.K 2015-11-06 11:49   좋아요 0 | URL
ㅎㅎㅎ 아뇨. 20대 때 하도 실수를 많이하고 살아서
실수를 줄일려면 정신은 30대가 좋을 것 같아요.
그때 또 나는 나이 보다 성숙하다고 착각하고 살았어요.
유치의 극치였죠.ㅠㅠㅠㅠ

아이리시스 2015-11-06 12:06   좋아요 0 | URL
아....그래서 그렇구나^^ 그런데 30대도 나잇값 못하는 사람이 사실상 많을텐데..

지금의 자신을 가장 사랑해야겠지만 더 어릴 때가 좋았다고 생각하죠. 특히 눈앞의 예쁜 사촌동생볼 때. 아, 걔는 정말 예뻐요. 자기도 아는 지 모르겠지만 아마 잘 모를 거예요. 과거에는 남을 부러워하면서 살았는데 그래도 저는 1%쯤 더 현실주의자라서 지금이 소중하다고 생각하며 살아요. 좋았을 때 떠올리고 미래를 두려워 하고 현재를 불평하면서 정작 움직이지도 생각하지도 않고 앉아서 울면 일이 해결되냐고 주위 사람들에게 말하면서요.

뭔가 이상하다 싶어서 다시 댓글 보니까 제가 안본 건 <응칠>인 것 같은데.. 하지만 그게 뭐 중요한가요, 마음 가득 담아 본 것도 늘 안본 것처럼 사는 걸요.+_+ 오늘부터는 <응팔>한대요!(어쩐지 기대되는 드라마는 아니지만), 요즘은 <그녀는 예뻤다>, <풍선껌> 좋아해요! 그게 딱 내 또래 얘기니까. 시대가 잘못 가고 거기 제 잘못이 있다고해도 일단 연애는 하고 살기도 해야 하니까^^

stella.K 2015-11-06 12:50   좋아요 0 | URL
그녀는 예뻤다가 정말 인기가 많은가 봐요.
저도 30대를 살았다면 로맨스를 나름 좋아했을 텐데
이젠 그런 게 눈에 잘 안 들어와요.
대신 우연찮게 문근영 나오는 <마을>을 보게 됐는데
의외로 괜찮은 거 같더라구요. 미스터리에 약간의 연극적 분위기가
있는 것 같아서 관심이 가더라구요.

<응사>는 이번에 다 본 건 아니고 띄엄띄엄 봤어요.
아침 시간에 해 주는 거라 진득하니 볼 수 있는 건 아니잖아요.
재밌고 나름 진지하기도 하고. 유연석이 좀 아쉽게 됐긴 했지만
그의 풋풋함이 좋더군요. 성동일은 정말 연기를 잘 하는 것 같아요.
오늘부터 한다는 <응팔>도 본방사수할 정도는 아닌 것 같지만
그래도 짬짬이 보려구요.

일케 아이님과 댓글 나누니까 좋으네요.
요즘엔 영화 보다 드라마를 많이 보는데 통하는 사람이 많지가 않아서리...ㅋ^^


아이리시스 2015-11-11 00:37   좋아요 0 | URL
댓글을 제가 빼먹었네요, 답글 달 일도 별로 없는데, 늦어서 미안해요. <응팔>봤어요, 1회. 웃기더라고요. 손에 손잡고~ 호돌이도 귀엽고. 딱 하나, 언니랑 맨날 치고박고하는 게 짜증났는데.. <마을> 추리하는 재미로 보다가 진지하게 해석하면서 보면 더 섬뜩하고 무서워요. 아무것도 밝혀지는 게 없어 점점 답답하고.

지난주에 제일 충격적으로 무서웠던 건 <그것이 알고싶다>의 몽키하우스. 한번도 몰랐다는 게 신기할 정도로 끔찍한데, 사실 그시절 생각하면 꼭 그런것도 아니죠. 이 프로는 나날이 정점을 찍는 것 같아요. 뭘보든 항상 재미있게, 행복하세요. 그럼 좋죠, 그게 좋아요^^

2015-11-05 18:25   URL
비밀 댓글입니다.

2015-11-06 01:34   URL
비밀 댓글입니다.

이진 2015-11-15 23:33   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
김연수는 사실 원더보이 읽다가 포기했어요. 아이님이었나, 누군가 제게 선물로 주신 책이었는데 다 읽어내지 못해 그 분께 죄송하다고 전해드렸던 기억이 나요. 문장도 어렵고 내용도 어렵고 어린 제게는 좀 벅찬 소설이 아니었나 싶어요. 그러다보니, 또 어쩌다보니 김연수의 소설을 단 한 편도 읽지 않은 것 같은데(국문학도라고 말할 가치도 없죠.), 책 좀 읽어야겠다 싶어요. 요즘엔 책보다 영화보기에 심취해서 소설을 읽지 않았더니... 스스로에게 죄책감도 좀 들고.

아이리시스 2015-11-24 12:43   좋아요 0 | URL
소이진님 안녕? 맞아요, 소년을 위로해줘, 랑 같이. 이것만 읽었다고 그때 그랬었어..그랬었지.. 국문학도라고 무조건 책을 많이 읽게 되는 건 아니죠(그걸 말해줬어야 했어), 그러니 죄책감이나 자괴감 갖지 말고, 좋아하는 시간을 보내면 되죠, 그러면 돼요. 그리고 한 권 읽으면 그때 어떤 책인지 말해줘요. 음, 겪지 않은 이야기, 라고 네가 누구든 얼마나 외롭든, 읽은 애인이 말했어요. 그렇다면 그전에 읽은 지상의 노래, 도 마찬가지인데 그때 그렇게 말하지 않았거든요. 그말을 들은 내가 소설을 읽는 일은 (몸을 부딪쳐) 겪지 않은 일을 배우기 위해서라고 말하지 않았던 건 아마도 그사람이 그런 뜻으로 한 말이 아니란 걸 알기 때문이었을 거예요. 아마 그때, 소이진님도 그래서 어려웠을까요? 원더보이는, 아이의 시선으로 어른의 세계를 봐야 하는 거였으니까. 그렇지만 김연수 못 읽으면 어떻고 안 읽으면 또 어때요, 그래도 소이진님은 예쁘고 대견하고 또, 잘 하고 있어요. :)