아직 준비가 안되었다

언어의 온도 (100쇄 기념 에디션) - 말과 글에는 나름의 따뜻함과 차가움이 있다
이기주 지음 / 말글터 / 2016년 8월

작년 1월 2일에 선물받은 책.

아끼고 아꼈다고 하면 변명일까?

잡은 고기에 먹이를 주지 않는다는 '요시타케 신스케'처럼 그렇게 읽고 싶었던 책인데

막상 수중에 들어오니 다른 책들이 우선시 되었다.

연말에 모임에 나갔다가 책을 아직도 안읽었다며 타박을 받았다.

그리하여 작년 연초와 연말을 장식하게 된 책.

왜 그리 인기가 많았을까?

기대보다 많이 다가오지 않았다.

왜 그럴까?

그걸...마지막 즈음 읽다 '볼 준비가 안되었다'는 작가의 말에 공감하며.

그래, 내 탓이야.

흔히들 말한다. 상대가 원하는 걸 해주는 것이 사랑이라고. 하지만 그건 작은 사랑인지도 모른다. 상대가 싫어하는 걸 하지 않는 것이야말로 큰 사랑이 아닐까. - P25

우린 늘 무엇을 말하느냐에 정신이 팔린 채 살아간다. 하지만 어떤 말을 하느냐보다 어떻게 말하느냐가 중요하고, 어떻게 말하느냐보다 때론 어떤 말을 하지 않느냐가 더 중요한 법이다. 입을 닫는 법을 배우지 않고서는 잘 말 할 수 없는지도 모른다. - P30

몇 해 전, 꽃 축제에 다녀왔다. 표를 예매하면서 기대했다. 듣도 보도 못한 꽃을 구경할 수 있겠지? 화려한 꽃과 그 빛깔에서 눈을 뗄 수 없을 테지? 기대는 금세 실망으로 바뀌었다. 실제 가 보니 소문난 잔치에 먹을 것 없다는 속담이 절로 떠올랐다. 동네 꽃집이나 식물원에서 익히 봐 왔던 꽃이 가득했다. 아름다움 을 감지하는 내 감각의 촉수가 퇴화한 건가 싶었다. - P304

아차, 꽃 축제에 아름다운 꽃이 없었을 리 없다. 그런 꽃을 알아채고 음미하려는 내 여유와 의지가 없었던 건지 모른다. 아뿔싸! 볼 준비가 안 돼 있는데, 느낄 여유가 없는데, 무엇을 보고 무엇을 느낀다는 말인가. - P306

가마쿠라에 가고 싶다

츠바키 문구점
오가와 이토 지음, 권남희 옮김 / 위즈덤하우스 / 2017년 9월

그녀와의 둘만의 독서모임에서 함께 읽었던 책.

이것은 소설인가, 에세이인가?

포포가 마치 작가인 것 같이 친근하게 다가온다.

소설이라기 보다 진짜 실존하는 인물같은 현실감.

읽는 내내 편지가 쓰고 싶어졌다.

그래, 나도 소싯적 편지좀 썼더랬다.

펜팔친구도 몇몇 있었고, 만날뻔했던 인연들도 있었고,

편지 끝에 멋진 시구도 넣으려고 시집을 뒤적인 적도 있었다.

그 편지들은 지금도 나만의 타임캡슐에 담겨져있는데 문득 꺼내보고 싶어졌다.

(물론 그러진 않았지만)

아...내게도 이런 시절이 있었구나 추억을 곱씹어 보게 한 책이다.

의뢰인의 느낌을 담은 글씨는 어떨까? 상상하며 읽었는데

글쎄...번역한 내용만으로 보는게 훨씬 상상을 자극한다.

부록에 실제(?) 포포의 편지가 나오는데 내가 상상한 필체의 느낌은 아니었다.

읽는 내내 가마쿠라라는 곳에 가보고 싶었다.

츠바키 문구점에 나오는 모든 곳이 츠바키 문구점을 제외하고는 모든게 진짜 있다니!

정말 맘만 먹으면 실행에 옮길 수 있는 츠바키 문구점 성지순례(?),

꼭 해보고 싶다.

책 속에 나오는 여러 음식들 중 오니기라즈도 도전해봐야지!

츠바키 문구점이 너무 인기가 많아서 그 속편인 '반짝반짝 공화국'은

전편만 못하다는 평에 패스하기로.

츠바키 문구점의 잔잔한 이 느낌 그대로 간직해야지.

나뭇잎이 다 떨어진 나목 너머로 별이 반짝거렸다. 그러자
"내가 말이지, 포포한테 한 가지 좋은 것 가르쳐줄게."
비비리 부인이 말했다.
"뭐예요, 좋은 게?"
"내가 줄곧 외워온 행복해지는 주문."
바바라 부인이 후후후 웃었다.
"기르쳐주세요."
"있지, 마음속으로 반짝반짝, 이라고 하는 거야. 눈을 감고 반짝반짝, 반짝반짝, 그것만 하면 돼. 그러면 말이지, 마음의 어둠 속에 집점 별이 늘어나서 예쁜 별하늘이 필처져."
"반짝반짝, 이라고 하기만 하면 되는거예요?" - P156

"응, 간단하지? 어디서나 할 수 있고. 이걸 하면 말이지, 괴로운 일도 슬픈 일도 전부 예쁜 밤하늘로 사라져. 지금 바로 해봐."
바바라 부인이 그렇게 말해주어서 나는 그녀에게 팔을 맡긴 채 눈을 감고 천천히 걸있다.
반짝반짝, 반짝반짝, 반짝반짝, 반짝반짝.
마음속으로 중얼거렸다.
그러자 정말로 아무것도 없었던 마음속 어둠에 별이 늘어나서 마지막에는 눈이 부실 정도였다.
"마법 같아요."
"그렇지? 이 주문은 아주 효과가 좋으니까 써봐. 내가주는 선물이야."
바바라 부인이 속삭이는 목소리에 감사합니다, 하고 나는 별을 보느라 건성으로 대답했다. - P157

슬럼프는 변비의 고통과 비슷하다. 배설하고 싶은데 나오지 않는다.
배설할 것은 있는데 쉽게 나오지 않는다. 분하고 비참하다. - P183

대구를 통해 본 흥미로운 세계사

거의 모든 것의 역사를 읽다가 전에 한 번 들춰봤던 책인지라 더 궁금해져서 대출했는데
대출기한이 임박해서야 읽었다
역시나 대출기한은 나를 책읽게 만든다
(이래서 책을 사놓고도 대출한 책만 읽게 되는건 안비밀)
대구를 통해 보는 흥미로운 세계사 이야기가 어째서 거의 모든 역사에 출연한거지?
어디였는지 한참을 뒤적이다 찾아냈다

5부 생명, 그 자체-18장 망망대해편 p. 300에 나온다

미래아이의 인문그림책 시리즈 전부가 궁금해져서 모두 읽고싶은 목록에 추가했다
초등 중학년인 녀석이 읽기엔 아직 내공부족하다
조금 더 아껴뒀다 디밀어야지
그때쯤 알라딘이 ‘지난 오늘‘에서 알려주겠지

알라딘이 알려주는 지난 오늘

알라딘이 알려주는 지난 오늘 덕분에 읽고 싶다고 담아놓고 지나친 것들을 상기시켜주는 것도 좋지만
무엇보다도 지난 오늘 내가 읽었던 책들을 알 수 있다는 것이다
지난 오늘에서 큰녀석이 재미있어 했던 책들만-대부분은 나만의 별점으로 확인할 수 있다-골라 이제는 둘째들에게 읽어준다
큰 아이때 보다 무엇을 읽어줘야할 지 내 스스로를 믿고 거르게 되니 덜 수고스럽네

[마이리뷰] 기차와 물고기

기차와 물고기 ㅣ 속 깊은 그림책 1
노인경 지음 / 문학동네 / 2006년 7월

그림책은 대상이 따로 있지 않다지만 이 책은 어른들을 위한 그림책이다
전혀 어울리지 않을것 같은 기차와 물고기가 눈이 맞는다
사랑해서 결혼하고 그 사랑한 이유가 싫어지는 부부이야기...결혼한 이유가 무엇이었는지 생각해 보게 된다