꿈과 기억

꿈과 기억

기슭아, 오랜만에 이름을 불러보네. 아이들 방학인데 마치 내 영혼이 방학이라도 한 것처럼 멍하게 하루가 지나가 버려. 어제는 네 꿈을 꿨어. 이렇게 편지를 써서 그런지 꿈속에서 좀 친해진 느낌이었어. 그전에 꿈에선 서먹서먹했거든. 좀 긴 꿈이었는데 저녁이 되니 기억이 잘 안 나.

기억이 그런 거지. 기억이 잘 나기도 하고, 안 나기도 하고. 완전히 잊어버리기도 하고. 아마 우리 둘이 만나서 대학교 때 이야기를 나누면 서로 다른 이야기를 하고 있을지도 몰라. 기억하는 것과 잊어버린 것이 서로 달라서. 혹은 꿈처럼 아득해서 조각조각 기억을 이어가지 못할 지도.

우리 집 앞 교회는 다 지어졌어. 새로 만든 십자가에 불빛이 없어 좋아. 십자가 바로 옆에 해가 걸려 있어. 눈부셔. 흐린 날 어둑할 때 십자가를 보면 전에 보던 하늘과 다른 엄숙한 느낌이 있어. 과거는 이런 풍경 같아. 같은 장소도 새벽과 한낮과 밤의 풍경이 다 달라 보여. 서른 살에 내가 바라보던 과거와 마흔 넘은 내가 바라보는 과거는 빛깔이 좀 달라. 어떨 땐 같은 사건인데 시간에 따라 전혀 다르게 느껴지기도 하고.

어떤 과거는 기억이 나고, 어떤 과거는 기억에 남지 않지 않는 걸까? 남아 있는 과거는 어떤 해결을 바라는 걸까? 다른 해석을 기다리는 걸까? 어떻게든 성장하고 싶은 걸까? 기억을 오래 할 수 있는 건 감정이 섞여 있을 때라고 해. 기쁘거나 슬프거나 놀라거나 두렵거나.

어쩌면 꿈도 그렇지. 절벽에서 떨어지거나 죽은 이를 만나거나 하는 기억은 비교적 선명하지. 꿈과 기억은 무슨 차이가 있을까? 둘 다 여기에 없는 이야기인데, 하나는 있었다고 믿고 하나는 없었다고 믿고. 그렇지만 감정 때문에 기억이 많이 왜곡된다고도 해. 그러면 꿈과 뭐가 다른 걸까?

과거는 풍경이고 그림인데, 내가 그 안에 있다고 믿는 풍경이지. 사실은 내가 들고 있는 스케치북 안에 있는 그림일지도 몰라. 나는 내가 과거의 목줄을 잡고 있으면서 과거가 내 목줄을 잡고 있다고 착각하는 강아지일까?

기슭아, 이제 선풍기가 없어도 앉아 있기 힘들지 않아. 나는 가만히 있는데 시간이 막 흘러가는 느낌이야. 흐르는 계곡에서 같이 흐르지는 못하고 달그락달그락 바위와 바위 사이 낀 돌멩이 같아. 내 기억 속 과거들도 물 속 어디 여기저기 흩어져 흐르는 물에 움찔거리고 있는 걸까?

그나저나 저녁이다. 배고프다. 아무리 먹어도 결국은 허기진 시간이 오는구나.

사람의 일생

_R. 프로스트

늙은 개가 앉은 채

뒤를 돌아보고 짖는다.

그놈이 강아지였을 때를

나는 기억하지 못한다.

-R. 프로스트·정현종 옮김, 『불과 얼음』(민음사, 1973)

 

괴로움 노트

괴로움 노트

사는 데 괴로움이 없는 사람이 있을까. 오래전 달라이라마를 만났을 때 사람들이 티베트에 대해 물었어. 그때 달라이라마가 모두 다 괴로움이 있는데 당신 괴로움을 얹어 주고 싶지 않다면서 아주 짧게 티베트 이야기를 했던 생각이 나. 그렇지만 나는 괴로운데 괴롭다고 말하지 못하면 그 괴로움이 더 커지는 것 같아.

딱히 분명한 이유가 없는데도 괴로울 때가 있어. 그러면 이것저것 이유를 찾아서 불평하게 돼. 무슨 괴로움이냐고? 글쎄, 한 번씩 그냥 답답하고, 공허하고, 늘 하던 일이 갑자기 힘겹게 느껴지고... 물론 꼼꼼히 따져보면 뭔가 이유를 찾을 수는 있겠지만.

괴로운 이야기는 하는 사람도 듣는 사람도 괴로워. 자주 그런 건 아니지만 그런 마음이 들 때 괴로운 마음 그대로 적어. 괴로운 게 어때서? 공허한 게 어때서? 그러니까 나는 괴롭고, 공허하고, 가슴이 눌리고, 평소에 괜찮던 일에 화가 나고... 상태를 한 번 적어보는 거지.

그러면 마음이 좀 가라앉아. 아예 노트를 만들어서 괴로울 때마다 괴롭다고 맘껏 얘기해보면 어떨까. 이유를 찾았든 못 찾았든 괴로우면 괴로운 거지. 슬프면 슬픈 거지. 아프면 아픈 거지. 말한다고 안 괴롭고, 안 슬프고, 안 아프나? 그래도 표현을 안 하면 더 심각하게 느껴져. 별로 심각한 것도 아닌데.

괴롭거나 불평이 생길 때 쏟아내고, 쏟아낸 걸 읽으면 남 이야기 같을 때도 있어. 괴로울 때마다 괴로움 노트를 적으면 괴로움의 실체가 보이지 않을까? 괴물처럼 보이는 괴로움이 커다란 그림자일 뿐 실상은 조그만 강아지일지도 모르잖아.

  괴로운 자

  _김언       

  우리는 사랑 때문에 괴롭다. 사랑이 없는 사람도 사랑 때문에 괴롭다. 그래서 사랑 자리에 다른 말을 집어넣어도 괴롭다. 우리는 사람 때문에 괴롭다. 우리는 사탕 때문에도 괴롭다. 한낱 사탕 때문에도 괴로울 때가 있다. 우리는 무엇이든 괴롭다. 사탕 자리에 무엇이 들어가도 우리는 괴롭다. 사람도 사랑도 모조리 괴롭다고 말할 때 우리는 말 때문에 다시 괴롭다. 우리는 말하면서 괴롭다. 말한 뒤에도 괴롭고 말하지 못해서도 괴롭다. 말하기 전부터 괴롭다. 말하려고 괴롭고 괴로우려고 다시 말한다. 우리는 말 때문에 괴롭다. 괴롭기 때문에 말한다. 괴롭기 때문에 우리가 말하고 우리에게 말한다. 누구에게 더 말할까? 괴로운 자여, 그대는 그대 때문에 괴롭다. 그대 말고 괴로운 사람이 있어도 괴롭다. 그대 말고 괴로운 사람 하나 없더라도 그대는 괴롭다. 괴롭다 못해 외로운 자여, 그대는 내가 아니다. 나는 나 때문에 외롭다. 나는 나 때문에 괴롭고 괴롭다 못해 다시 말한다. 나는 나 때문에 말한다. 나는 나 때문에 말하는 나를 말한다. 나는 나 때문에 내가 아니다. 나는 나 때문에 늘 떠나왔다. 나는 나 때문에 그곳이 괴롭다. 내가 있었던 장소. 네가 머물렀던 장소. 사람이든 사랑이든 할 것 없이 사탕처럼 녹아내리던 장소. 그 장소가 괴롭다. 그 장소가 떠나지를 않는다. 그 장소를 버리고 그 장소에서 운다. 청소하듯이 운다. 말끔하게 울고 말끔하게 잊어버리고 다시 운다. 그 장소에서 그 장소로 옮겨왔던 수많은 말을 나 때문에 버리고 나 때문에 주워 담고 나 때문에 어디 있는지 모르는 그 장소를 나 때문에 다시 옮겨간다. 거기가 어딜까? 나는 모른다. 너도 모르고 누구도 모르는 그 장소를 괴롭다고만 말한다. 괴롭지 않으면 장소가 아니니까. 장소라서 괴롭고 장소가 아니라서 더 괴로운 곳에 내가 있다. 누가 더 있을까? 괴로운 자가 있다.

-문학동네시인선100기념티저시집『너의 아름다움이 온통 글이 될까봐』(문학동네, 2017), p.44.

선택

선택


왜? 라는 질문이 떠나지 않는다. 하지 않아도 되는 일을 왜 이렇게 하고 있지? 이건 선택의 문제. 해야만 하는 일이란 게 있을까? 살아 있는 것조차 어쩌면 하나의 선택. 그러니 모든 게 선택. 너무 익숙해서 매순간 내가 선택하고 있다는 사실을 잊는다.

잔물결

잔물결

이 시간에 서재에 들어오면 할 말이 없어도 무언가 말하고 싶어. 이를테면 오늘 정수기 필터를 갈았다든지, 내일이면 아이들 방학이 된다든지, 비 소식 듣고 비 구경하려고 언니와 엄마가 시골집에 갔다든지, 카뮈의 『작가수첩』을 읽고 있다든지, 문 닫은 구멍가게 자리에 편의점이 들어왔다든지, 저녁이 가을처럼 시원했다든지, 교회 공사가 다 끝났다든지, 집 안에서 키우는 나무 하나가 시들시들 하다든지, 후배가 하는 미용실에 가서 커트를 했다든지, 하는 잔물결 같은 이야기들...

어떨 땐 말이야. 무슨 이야기가 하고 싶은 게 아니고 그냥 이야기가 하고 싶어서 말할 때가 있어. 내용은 중요하지 않고. 꼭 할 얘기가 없는데 하고 싶은 것. 필요 때문이 아니라 하고 싶어서 하는 거지. 목적 없는 것, 불필요한 것 그런데도 편안한 것. 아니지, 그래서 편안하지. 이런 이야기를 늘어놓아도 쓸데없는 짓을 했다는 느낌 없이 충만하다면 더할 나위 없지. 소소한 것에 대해 소소하게 이야기 나누는 기쁨... 여유가 없다면 할 수 없는 일이지만 여유를 만들어서 할 수 있는 일이기도 하고, 이 일이 여유를 만들어주기도 하고.

벌써 자정이 다 돼가네. 잠이 쏟아져. 그러니까.. 하아~ 하품은 한 번 하면 계속 나와. 들어가 잘게. 안녕.

호수

_문태준

당신의 호수에 무슨 끝이 있나요

내가 사모하는 일에 무슨 끝이 있나요

한 바퀴 또 두 바퀴

호수에는 호숫가로 밀려 스러지는 연약한 잔물결

물위에서 어루만진 미로

이것 아니라면 나는 아무것도 아니에요

-문태준, 『내가 사모하는 일에 무슨 끝이 있나요』(문학동네, 2018), p.33.

바람이 분다

바람이 분다. 바람이라고 부른다. 뜨거운 바람이라 부르고, 차가운 바람이라 부르고, 시원한 바람이라 부른다. 느끼는 대로 부른다. 바람이 분다. 나무는 이 바람을 무어라 부를까. 누군가 나를 부른다. 어떤 이는 냉정한 사람이라 부르고, 어떤 이는 따뜻한 사람이라 부른다. 느끼는 대로 부른다. 누군가 부르면 나도 모르게 고개를 든다. 그러나 모든 부름에 답할 필요는 없다. 바람이 지나간다.