뭔지도 모르면서

뭔지도 모르면서

커피를 마시면서 졸아본 적 있어? 나는 졸고 있어. 커피를 더 마시기에도, 잠을 자기에도 애매한 시간이야. 잠을 깨려고 자판을 두드려. 곧 저녁이 오고, 나는 저녁에 할 일이 있거든. 그리고 잠들 수 없는 밤은 너무 많은 것을 데려와 놀자고 해. 그게 놀자고 하는 걸까?

그저께 자다 일어났는데 갑자기 기억이 화산처럼 폭발하는 거야. 어릴 때 다리를 건너고 싶은데 겁이 나서 다리 앞에서 번번이 돌아섰어. 학교가 다리 너머에 있어서 입학하면서 그 다리를 건넜어. 오빠가 오빠 친구와 나란히 걸으면 나는 몇 걸음 뒤에서 따라 걸었어. 오빠 가방만 쳐다보면서. 아버지가 양복을 입는 거야. 배에 복수가 찼는데도 양복이 맞네. 달성공원에 가자고 하시더니 양복을 입은 채 앉아 있다가 그냥 벗으시는 거야. 그런 기억들이 화산재처럼 나를 덮었어.

근데 기슭아, 그건 내 기억 속에 있는 일이긴 하지만 그게 내 기억인지 어떻게 알 수 있을까. 앞서 가던 오빠가 자기 가방을 볼 수도 없는 거고, 돌아가신 아버지가 그런 일이 있었다고 증명해줄 수도 없는 일이잖아. 그게 꿈이라고 해도 무슨 상관이 있을까.

내가 엄마 등에 업혀 있는데 엄마가 머리에 이고 가던 달걀을 쏟아 다 깨버린 장면이 가끔 떠올랐어. 얘기했더니 엄마가 진짜로 그런 일이 있었대. 내가 돌 지나기 전에. 오랫동안 난 그걸 꿈이라고 생각했어. 그게 꿈이라고 해도 무슨 상관이 있을까.

모두 혼잣말이야. 기억도 꿈도 어쩌면 우리가 나누던 이야기들도. 요즘 이야기할 때 그런 느낌이 들어. 혼잣말 같은. 친구는 친구 혼자 말하고, 나는 나대로 말하고. 왜 그렇게 느끼는지는 모르겠어. 모르는 게 이것뿐이겠어. 그래도 졸음은 다 사라졌네.

햇볕은 좀 진해졌는데 아직 바람은 선선해. 여름이 오려면 좀 더 있어야 할 것 같아. 올여름이 무척 더울 거라고 해. 예보가 틀렸으면 좋겠어.

나무를 모르는 나무

_황성희

바람이 몹시 분다.

이름도 모르는 벌판에서

나무가 뭔지도 모르면서

나무로 살았다.

저 멀리 벌판 끝으로

눈물이 가득 들어찬 눈동자들이

눈물의 의미도 모르면서

반짝반짝 글썽인다.

여기는 어디일까.

나무는 생각하는 법도 모르면서

제목도 모르는 책 앞에서 턱을 괸다.

위층 어딘가에서

웅얼웅얼 아기를 달래는

어머니의 목소리가 들려온다.

이제 곧 익숙해질 거야.

살아서 잠드는 일에 대해

살아서 깨어나는 일에 대해

이름도 모르는 벌판의 낯선 태양과

살아서 마주치는 일에 대해.

바람이 몹시 분다.

바람이 뭔지도 모르면서

두려움 없이 바람 소리를 듣는다.

나무가 뭔지도 모르면서

나무로 살아온 것처럼.

눈동자들은 벌판의 끝으로 굴러가 있고

눈물의 의미도 모르면서 자꾸만

반짝반짝 글썽인다.

-황성희, 『앨리스네 집』(민음사, 2008)

80점은 매우 만족

80점은 매우 만족

물건을 사거나 고장난 전기 제품을 수리하고 나면 얼마나 만족했는지 생각할 기회가 생겨. 거기에는 어김없이 별 다섯 개가 있고, 나는 그중에 몇 개의 별에 빛을 줄지 결정해. 이런 질문이 생긴 아주 초기에는 매우 만족한다고 하긴 뭐하지만 만족은 하지, 하면서 별 넷을 선택하곤 했어. 그런데 한 서비스 기사가 “웬만하면 매우 만족해 주세요! 만족할 수 없는 부분이 있으면 얘기해 주시고요” 하는 거야. 그 이후로 내가 흡족한가보다는 불만이 없으면 별 다섯을 줘.

아이들 1학년 때 담임 선생님께서 ‘교원평가 학부모 만족도 조사’에 꼭 참여하라고 하시면서 별 다섯 개는 100점일 때 주는 게 아니라 80점에서 100점 사이에 주는 거라고 하셨어. 별 넷은 60점에서 80점, 별 셋은 40점에서 60점이라면서 후하게 점수를 달라고 하셨지. 숫자로 바꿔 놓으니까 저절로 후해져. 별 다섯을 100점이라고 생각하니까 주기가 어려웠던 거였어.

너무 많은 선택지 때문에 별의 개수가 필요할 때가 있어. 입어 보지 않고, 사용해 보지 않고, 읽지 않은 것을 사는 일이 늘어나. 그런 필요가 아니라도 별풍선, 좋아요, 조회 수, 구독자 수... 거의 모든 활동에 별표를 하게 돼. 대개 개수가 많기를 바라지. 없으면 실망하게 되고, 글이나 영상에 대한 평가를 자기 자신에 대한 평가로 받아들이게 되고. 별표가 주어진 환경에 있다면 별표를 무시하기는 쉽지 않아. 작년에 우리 큰애 반은 승점과 벌점 제도를 운영했는데 아이가 승점을 받기 위해 얼마나 긴장했는지 딱할 정도였어.

맥스 루케이도의 『너는 특별하단다1』(고슴도치, 2002)에서 나무 사람인 웸믹들은 금빛 별표와 잿빛 점표가 든 상자를 들고 다니며 서로에게 붙여 줘. 주인공인 펀치넬로는 늘 잿빛 점표를 받았어. 점표를 받을까 봐 나가는 게 두려웠지. 어느 날 루시아라는 아이를 만나는데, 그 애 몸에는 점표도 별표도 붙어 있지 않아. 루시아를 통해 엘리 아저씨를 알게 돼. 아저씨는 별표나 점표는 그것을 중요하게 생각할 때만 붙는 거라고 말해 줘.

이 책에선 누구나 아주 특별하고, 엘리(조물주)의 사랑을 깊게 신뢰하라고 해. 나는 내가 특별하다고 여기지 않고, 누군가의 사랑을 깊이 신뢰해야 표들이 내게서 떨어진다고 생각하지 않지만 사랑과 인정은 생존의 필수 요소라고 생각해. 그래서 사랑과 인정의 대상을 달리 선택할 수 있다는 이야기로 이 동화를 바꿔 읽어.

내게는 누가, 무엇이 중요할까. 나는 가족과 이웃에게 얼마나 완벽하길 바라는 걸까. 중요하지 않은 점표에 얼마나 자주 휘청대는 걸까. 자세히 보면 별표가 점표고, 점표가 별표일지도 모르는데, 어쩌면 오늘 받은 별표가 내일은 점표가 될 수도 있을 텐데 말이야. 불만족이 발전의 바탕이라지만 요즘은 “이만하면 됐다”는 엄마의 말버릇을 내 것으로 하고 싶어. 80점도 매우 만족이라니 좋아. 알고 보면 오늘도 매우 만족이지. 별 개수를 잊을 만큼 내 삶에서 평가를 내려놓을 수 있다면 더 좋겠지만, 점표도 별표도 후두두 떨어뜨리면 더 더 좋겠지만, 그렇게 못하더라도 오늘은 매우 만족.

꽃밭

_윤석중

아기가 꽃밭에서

넘어졌습니다.

정강이에 정강이에

새빨간 피.

아기는

으아 울었습니다.

한참 울다

자세히 보니

그건 그건 피가

아니고

새빨간 새빨간

꽃잎이었습니다.

-윤석중, 『꽃밭』(파랑새, 2010)

가창댐

가창댐

어제 아이들과 5.18에 관한 프로그램을 봤어. 아이들은 전두환이 왜 감옥에 있지 않은지, 감옥에 잠시 다녀왔다고 하니까 왜 벌써 나왔는지 물어. 건성건성 대답하면서 나도 모르게 화면에 너무 끔찍한 장면이 나오질 않기를 바라고 있었어.

주말에 청도에 있는 시골집에 다녀왔어. 가는 길에 가창댐이 있어. 전날 비가 와서 그런지 댐의 물이 가득했어. 맑기도 맑아. 작년에 이하석 시인의 시, ‘가창댐’을 읽고서야 이 지역이 수몰 이전에 학살 터였다는 걸 알게 됐어. 알고 보면 살처분된 곳이고, 알고 보면 학살 터인 곳이 여기뿐이겠어. 그러나 나는 아이들에게 가창댐이 학살 터라고 말하지 않았어. 아직은 그냥 맑고 맑은 물로 봤으면 좋겠어. 저 물이 무고한 만여 명의 피를 걸러 만든 것이라는 걸 알게 되면 너무 빨리 어른이 될 것 같아.

나무에서 떨어진 호랑이의 피로 수수가 붉은 수수가 되고, 오누이가 해와 달이 되는 옛날이야기처럼 시간이 흐르면 죽음도 동화가 될 수 있을까. 호랑이가 더 이상 사람을 해치지 않는 시간이 되어야 호랑이 이야기가 전래동화가 되듯 학살이라는 단어가 세상에서 사라져야 동화 같은 이야기가 될 수 있지 않을까. 세상에는 학살 현장에 있었던 사람과 그 가족이 살아 있고, 세계 도처에 아직도 그런 일이 일어나고 있어서 동화가 되기엔 너무 날카로워. 누구나 찔리게 돼. 아프게 돼. 그러나 우리 아이들도 알게 되겠지. 알아야 되겠지. 슬픔과 분노가 흙 속에 물속에 가만히 있을 수 없다는 걸, 그러면 안 된다는 걸, 그럴 수 없다는 걸.

나탈리 포르티에의 『릴리의 눈물 이야기』(어린이작가정신, 2006)가 생각나. 릴리는 분실물 보관소에서 일하고 있어. 보관소에는 아무도 찾아가지 않는 분실물이 있어. 눈물이 든 물병들이야. 릴리는 바닷가로 가서 달빛 아래 눈물을 바다에 흘려보내. 다음날 휴가를 온 사람들은 밤새 바닷물이 불어나 수영할 수 있게 되었다고 좋아했지. 눈물이 웃음을 가져다주었어.

눈물이 담긴 물병이 은폐된 혹은 숨죽인 고통 같아. 시간이 이렇게 지났는데, 뭐 좋은 이야기라고, 다시 슬프고 아픈 이야기를 끄집어내느냐고 쉽게 말하지만 슬픔과 고통은 릴리의 분실물 보관소에 쌓인 눈물처럼 바다로 흘러가기를 기다리고 있을지 몰라. 바다로 흘러가서 온 세상이 그 슬픔을 다 알고, 그 슬픔에 젖을 때 눈물이 기쁨이 될 수 있지 않을까. 이야기하고 공감받는 것으로 슬픔에 빠지지 않고, 슬픔을 헤엄치고, 슬픔을 타고 새로운 곳으로 갈 수 있지 않을까. 

가창댐*

_이하석

1

그 많은 이들 몰래 죽임 당했어도

애비로서의 죽음을

그 아들딸로서 거두는 한

모든 게 망각되어버리진 않는다.

사랑의 힘이라면 또 제각기

세차게 살아 남긴 게 있기 마련이다.

합동 제사 지내는 유족들의

한여름이여.

2

갇힌 물은

소용돌이친다.

폭우로 넘치면 큰물로

골짜기 소리쳐 빠져나간다.

애비로서의 죽음을 그 아들딸로서 거두는 한

저렇듯 퍼렇게 살아내야 하리라.

3

푸른 하늘 아래 용수 덮어쓰고

애비는 마구 실려와 이 골짝에서

총 맞아 죽었다.

그 캄캄하게 파묻히고,

다시 질척하게 수장해버린

역사의 수면에

수척하게 떠오르는 아들딸의 얼굴들이여,

애비로서의 죽음을 그 아들딸로서 거두는 한

늘 새로 되새김되는 기억들 휘젓는

바람이

제사상 흔든다.

4

애비로서의 죽음을 그 아들딸로서 거두는

그 모든 게 쌀과 밥 때문이라면,

그래, 이 댐의 물어 호미 씻어

죽음 가시고

삶도 예리하게 낫을 가시는,

언제나 새로 이 물 제 논에 끌어들이는 이는

모진 사랑의 힘 되지피는 게 분명하다.

*대구 달성군 가창골 일대에서 한국전쟁 당시 보도연맹원을 비롯해 대구형무소 재소자와 양민 들 수천 명이 집단적으로 학살됐다. 학살 터는 이후 가창댐으로 수몰됐다.

-이하석, 『연애 間』(문학과지성사, 2015)

선물

 선물

뭘 시킨 적이 없는데 택배가 왔어. 보듬TV 구독자 100만 기념 이벤트에 당첨돼서 선물로 컵을 받았어. 100만 명이 구독하는데 준비된 선물이 100개라고 해서 기대하지 않았어. 그런데 내가 추첨이 되다니! 이런 일이 내게도 생기는구나.

보듬TV는 ‘개는 훌륭하다’라는 프로그램에 출연하는 강형욱 반려견 훈련사가 대표로 있는 보듬 컴퍼니에서 운영하는 유튜브 채널이야. 반려견도 없으면서 그 프로그램을 빠지지 않고 봤어. 방송 시간이 너무 늦은 시간으로 옮겨져서 요즘은 재방송으로 보고 있고.

기질이라는 게 있어서 그 기질을 다 무시할 순 없지만 어떻게 대하느냐에 따라 개가 놀랄 정도로 변화할 수 있다는 걸 보여 주는 프로그램이야. 강형욱 훈련사가 마법처럼 그런 장면을 보여주지. 그분에 대해 궁금해져서 찾아봤더니 정말 입지전적인 인물이었어.

중학생 때부터 훈련사 일을 배우고, 방송통신고등학교에 가서 학교 가는 시간을 줄여 훈련사 일을 계속하고, 제대하고 막일을 해서 번 돈으로 외국 훈련소에서 공부를 하고...타고 나는 건가 싶기도 하지만 또 어느 때 우리에게도 저런 열정이 있지 않았나 하는 생각이 들어. 그분처럼 강렬하고 끈기 있진 못했지만.

나는 깨닫고 싶었어. 그게 뭔지 정확히 모르지만 살아지는 대로 사는 건 아니라고 생각했거든. 계획하고, 염려하고, 불필요한 고통을 감내하는 삶에서 벗어날 수 있을 거라 생각했어. 아마 널 만나기 전후로 그런 생각을 하고 있었을 거야.

낯선 절에 가서 지내기도 하고, 깨달은 분 이야기를 들으면 외국까지는 못 가도 외국에서 온 분들을 뵈려고 부산으로 서울로 가곤 했어. 근데 강연을 들으면 이상하게 끌리지 않는 부분이 있었어. 그게 무엇이었는지 알 수 없지만 나는 나라서 내 뜻대로 했어.

요즘은 깨달음 같은 말을 멀리하고 있어. 담담하고 싶을 뿐이야. 아이들이 다투면 명상을 시켜. 3분에서 길어야 10분이지만 그 시간이면 흥분을 가라앉힐 수 있어. 그냥 생활이 있어. 깨달음 때문이 아니라 나를 담담하게 해줘서 좌선이 좋아. 그걸로 충분해. 꼭 해야 하고, 되어야 하는 게 있다면 정말 피곤할 것 같아. 내가 너무 지쳐 있는 걸까.

그러나저러나 내가 추첨에 당첨되다니! 강형욱 훈련사가 키우는 개 중에 첼시라는 개가 있어. 그 개 그림이 그려진 컵이야. 손가락을 다쳐 병원에 다녀오고, 침까지 맞은 작은애에게 주기로 했어. 큰애와 엉겨 있다 손가락을 다친 터라 큰애도 양보했어. 작은애가 오늘 많이 울었는데 기분이 한결 좋아졌어. 덩달아 나도 좀 나아졌고. 기분이란 게 이렇게 왔다 갔다 하는 거야. 그렇지?

개

_김기택

먹을것이 아니라는 걸 알아채자 즉시

개는 초점에서 내 얼굴을 지우고

내 몸 뒤 끝없이 먼 곳을

철망과 담 산과 구름과 하늘

먹을것이 아닌 모든 것들을 뚫고

아득하고 깊은 곳을 바라보았다

세상은 너무나도 고요하고 깨끗하다

고막이 제거된 개의 눈 속에서

먹은 것은 남김없이 영양분이 된

영양분은 남김없이 살이 된

살은 다시 무언가 먹을 수 있다는 희망이 된

개의 눈 속에서

生老病死를 넘어 어디에선가

먹을 것을 찾아낼 수 있을 것 같은

개의 눈 속에서

-김기택, 『태아의 잠』(문학과지성사, 1991)

 

허름한 기분일 때

허름한 기분일 때

비가 와. 비가 와서 나는 좀 서늘한데 아이들은 속옷만 입거나 아예 웃통을 벗고 있어. 같은 시간, 같은 공간에서 우리는 얼마나 다른 온도로 살아가고 있는 건지.

아이들이 종일 컴퓨터에 붙어 있는 것처럼 느껴져. 오전엔 학교 온라인 수업을 듣고, 오후엔 영어 학원 온라인 수업을 듣거든. 그 시간을 빼면 주로 다투는 데 힘을 써서 웬만하면 나가게 해. 마스크를 하고 자전거를 타. 어제는 작은애 자전거를 새로 샀어. 새로 산 자전거를 타고 싶은데 비가 온다고 아침부터 툴툴거리네.

큰애랑 장난을 치는 건지 싸우는 건지 뭔가 점점 격렬해지는 것 같아 그만두라고 말하는 찰나, 작은애가 다급하게 나를 불러. 손가락이 부러진 것 같다며. 얼음찜질해 주고 병원에 가자니까 조금만 더 있어 보자고 안 가려고 하네. 창밖에 비가 있든 해가 있든 아이들은 불타오르고 있어. 찬물을 끼얹어 봐도 다시 살아나고, 살아나는 불덩어리. 살아나서 힘들고, 살아나서 다행이고. 손가락도 얼른 살아나서 막 움직이면 좋겠다.

점심을 먹었는데도 배가 고파. 배가 고파서 이것저것 먹어도 체중은 조금씩 빠지고 있어. 집에 있어도 평소보다 열량을 더 많이 태워야 할 정도로 몸이 뭔가 열심히 하는 걸까. 아니면 몸은 서늘해도 마음에 불덩이가 있는 걸까. 밖에 나가서 식히고 와야 할까. 얘기하는 사이 큰애는 벌써 나가고 없네. 나도 잠시 나가고 싶어. 엄마라는 자리에서.

불참

_김경미

너무 허름한 기분일 때 사람들은 무엇을 하는가

미안하다 오후 여섯시여, 오늘 나는 참석지 못한다

-김경미 『고통을 달래는 순서』(창비, 2008)