쓸모없는 이야기

 쓸모없는 이야기

지금 나는 카페에 와 있어. 코로나19 때문에 편안한 곳이 없지만 오늘은 여기 와 있어. 방금 카운터에 가서 따뜻한 물을 가지고 왔어. 여기 있는 사람 거의 다 아이스커피나 차가운 주스를 마시고 있어. 따뜻한 커피를 마셨는데도 나만 추운 것 같아. 모두 뜨거운가 봐. 펄펄 끓나 봐. 컴퓨터와 책을 앞에 두고 활활 타오르는 사람들 사이 이렇게 일없이 네게 편지를 써.

대학 때 절에 가서 몇 달을 지냈어. 선방 스님들 봉양하는 허드렛일을 했는데 보통 그렇게 절에서 지내면 고기가 먹고 싶다거나 짜장면이 먹고 싶다거나 주로 먹는 게 생각이 많이 난다는데 나는 그때 커피숍이 생각났어. 해도 되고 안 해도 되는 이야기를 나누면서 세상이 끝장날 것처럼 떠들던 공간, 가도 되고 안 가도 되는데 괜스레 죽치고 앉아 있던 곳. 어릴 때 숙제했던 기억보다 장난쳤던 기억이 더 잘 나듯이 쓸모없이 즐거웠던 게 가장 그리운 걸까.

까페에 앉아 있으면 이곳이 내가 그리워하던 곳이라는 게 떠올라. 그래서 더 흡족해져. 꼭 하지 않아도 되는 일을 하는 건 기쁨이 섞여 있을 때라야 가능한 게 아닐까. 나는 도서관에서 콜레트의 소설을 빌려 왔어. 어제는 워시 웨스트모어랜드 감독의 『콜레트』(2018)*를 봤어. 앨리슨 벡델의 『펀 홈』(움직씨, 2017)에서 자주 언급되는 이름이라서 찾아봤거든. 다른 책들도 많이 소개되어 있는데 먼저 내 손에 들어온 것부터 읽고 있어. 읽어도 되고 안 읽어도 되는 책을 읽는 즐거움이 와도 되고 안 와도 되는 까페에서 있어도 되고 없어도 되는 음악에 젖어 있어.

비 소식은 없지만 쏟아질 것 같은 하늘이야. 미리 장을 봐두길 잘했어. 밥솥도 예약 버튼을 누르고 왔어. 여기 좀 더 앉아 있겠다고. 조금 후엔 갈치를 굽고 멍게를 씻고 있겠지. 예보와 달리 비가 올지도 모르지. 그것도 나쁘지 않아.

쓸모없는 이야기

_진은영

종이

펜

질문들

쓸모없는 거룩함

쓸모없는 부끄러움

푸른 앵두

바람이 부는데

그림액자 속의 큰 배 흰 돛

너에 대한 감정

빈집 유리창을 데우는 햇빛

자비로운 기계

아무도 오지 않는 무덤가에

미칠 듯 향기로운 장미덩굴 가시들

아무도 펼치지 않는

양피지 책

여공들의 파업 기사

밤과 낮

서로 다른 두 밤

네가 깊이 잠든 사이의 입맞춤

푸른 앵두

자본론

죽은 향나무숲에 내리는 비

너의 두 귀

_진은영, 『훔쳐가는 노래』(창비, 2012)

원래 더 나은 사람이라는 것은 없어요

오은영의 화해 - 상처받은 내면의 ‘나’와 마주하는 용기
오은영 지음 / 코리아닷컴(Korea.com) / 2019년 1월

당연한 말이다. 당연한 말을 듣고 또 들어야 겨우 내게 당연해진다. 아이들이 더 어렸을 때 육아서를 화장실에 두고 읽었다. 화장실을 다녀오면 마음이 좀 부드러워졌다. 육아야말로 끊임없는 격려가 필요하다. 요즘 아이들과 함께 있는 시간이 길다. 화내고 협박하는 시간이 지나면 자책의 시간이 온다. 그러지 않으려고 애쓰는 중에 이 책을 읽었다. 읽고 나니 한결 마음이 편하다.   

우리는 역할로만 인정받는 그런 작은 존재가 아닙니다. - P95

‘해야 한다‘에 몰두하다가 정작 ‘아이‘를 놓칩니다. - P124

인생은 언제나 최선을 다하되, 문제가 생기면 극복해 나가면 됩니다. 극복한다는 것은 성공을 말하는 것이 아니에요. 피하지 않고 끝까지 겪어 내는 것을 말합니다. 누구나 그렇게 겪어 내고 있습니다. 그러니 두려워할 필요가 없어요. 장담할 수 없는 너무 먼 미래는 생각할 필요도 없습니다. 그냥 오늘을 살면 됩니다. 예상할 수 있는 오늘을 살고, 또 오늘을 살고, 또 오늘을 살면 그게 인생을 잘 겪어 내고 있는 거예요. - P158

아이 앞에서 화내지 마세요. 쉽게 "순간 욱해서 그랬어"라고 말하지 마세요. 욱하는 일은 정당화될 수 있는 변명이 아닙니다. 부모에게는 잠깐의 욱이고 화였는지 모르지만, 아이에게는 두려움과 공포의 순간이 됩니다. 아이는 살면서 그럴 때가 가장 힘이 듭니다. 상처가 돼요. - P204

부모에게는 자비가 있어야 합니다. 가장 좋은 육아는 아이뿐 아니라 부모도 편안한 육아예요. 육아 앞에서 너무 비장해지지 마세요. 괜찮아요. 그 정도로 하늘이 무너지지 않습니다. 우리 아이, 잘못되지 않습니다. - P230

아이를 존중한다는 것은 뭘까요? 이 아이의 인생을 내가 좌지우지할 수 없다는 것을 인정하는 것입니다. 이 아이와 내 생각이 다를 수밖에 없다는 것을 그냥 받아들이는 것이에요. 내가 생각하는 행복의 기준이 내 아이가 생각하는 행복의 기준과 다를 수 있다는 것을 편안하게 받아들이는 것입니다. - P251

"더 나은 사람이 되기 위해서는 용서보다는 반성을 해야 하는 것 아닐까요?"라고 묻는다면 "원래 더 나은 사람이라는 것은 없어요."라고 대답할게요. - P313

멋지다!

펀 홈 : 가족 희비극 (페이퍼백) ㅣ 움직씨 만화방 2
앨리슨 벡델 지음, 이현 옮김 / 움직씨 / 2018년 10월

단발머리님의 페이퍼를 보고 읽었다. 읽고 나서 저자의 다른 만화와 이 책에 나오는 소설 몇 권도 주문했다. 자신의 이야기를 이렇게 쓰고 그릴 수 있다니 멋지다. 책 내용과 관계없지만 마지막 페이지에서 본 책임편집자 이름이 기억에 남는다. 나낮잠이다. 기분좋게 웃었다.  

사실 이 집의 정교한 빅토리안 인테리어 자체가 감정을 숨기기 위해 설계된 것이었다. - P26

사고사든 자살이든, 어느 모로 보나 ‘어리석은 죽음‘이었다. 아버지는 여기에 묻혀 있어. 나는 스스로에게 타일렀다. 이젠 영영 진흙 속에 갇힌 거야. - P60

프루스트가 소설 전체에 걸쳐 장치한 메타포가 있다. 화자의 가족이 산책할 때 갈 수 있는 두 갈래의 길, 스완네 집 방향과 게르망트 방향이다. 두 길은 처음에 서로 대조적인 것을 상징하는 듯 보인다. 부르주아 대 귀족, 동성애 대 이성애, 도시 대 시골, 에로스 대 예술, 은밀함 대 공공연함. 한데 작가는 소설 말미에서 두 갈래 길이 실제로는 하나로 모아지는 것을 밝혀낸다. 길은 처음부터 크고 넓은 ‘횡단선의 연결망‘으로 이어져 있었던 것이다. - P108

또 다른 사진에선 스물 두 살의 아버지가 방수포를 깐 학생회관 옥상에서 일광욕을 즐겼다. 사진 찍어 준 남자는 아버지의 애인이었을까? 내 스물한 번째 생일날 건물 비상구 앞에서 폴라로이드 사진을 찍어 준 여자가 내 애인이었던 것처럼? 건물 외부라는 배경, 가슴 저미는 미소, 구부린 손목, 심지어 얼굴에 드리운 그늘 각도까지. 아빠와 내 사진은 마치 잘 옮긴 번역문처럼 꼭 닮았다. - P126

주님의 뜻 따윈 없어요! 아버진 조울증 걸린 벽장 게이고요, 요 지긋지긋한 마을을 일분일초도 더 참을 수 없어서 자살한 거라고요! - P131

또 하나, 내 상상이 그야말로 막다른 골목에 다다르게 된다. 만약 우리 아버지가 젊은 시절 ‘벽장‘ 밖으로 나왔다면, 그래서 어머니와 결혼하지 않았다면... 나는 어디에 있게 될까? - P203

크리스마스는 집에서 보냈다. 아버지가 <율리시스> 소식에 반색해서 나는 조금 짜증이 났다. 그래도 아버지 관심을 받는 건 반가웠다. 간접적인 관심이라곤 해도 그리웠던 것이다. 나도. - P210

뭔지도 모르면서

뭔지도 모르면서

커피를 마시면서 졸아본 적 있어? 나는 졸고 있어. 커피를 더 마시기에도, 잠을 자기에도 애매한 시간이야. 잠을 깨려고 자판을 두드려. 곧 저녁이 오고, 나는 저녁에 할 일이 있거든. 그리고 잠들 수 없는 밤은 너무 많은 것을 데려와 놀자고 해. 그게 놀자고 하는 걸까?

그저께 자다 일어났는데 갑자기 기억이 화산처럼 폭발하는 거야. 어릴 때 다리를 건너고 싶은데 겁이 나서 다리 앞에서 번번이 돌아섰어. 학교가 다리 너머에 있어서 입학하면서 그 다리를 건넜어. 오빠가 오빠 친구와 나란히 걸으면 나는 몇 걸음 뒤에서 따라 걸었어. 오빠 가방만 쳐다보면서. 아버지가 양복을 입는 거야. 배에 복수가 찼는데도 양복이 맞네. 달성공원에 가자고 하시더니 양복을 입은 채 앉아 있다가 그냥 벗으시는 거야. 그런 기억들이 화산재처럼 나를 덮었어.

근데 기슭아, 그건 내 기억 속에 있는 일이긴 하지만 그게 내 기억인지 어떻게 알 수 있을까. 앞서 가던 오빠가 자기 가방을 볼 수도 없는 거고, 돌아가신 아버지가 그런 일이 있었다고 증명해줄 수도 없는 일이잖아. 그게 꿈이라고 해도 무슨 상관이 있을까.

내가 엄마 등에 업혀 있는데 엄마가 머리에 이고 가던 달걀을 쏟아 다 깨버린 장면이 가끔 떠올랐어. 얘기했더니 엄마가 진짜로 그런 일이 있었대. 내가 돌 지나기 전에. 오랫동안 난 그걸 꿈이라고 생각했어. 그게 꿈이라고 해도 무슨 상관이 있을까.

모두 혼잣말이야. 기억도 꿈도 어쩌면 우리가 나누던 이야기들도. 요즘 이야기할 때 그런 느낌이 들어. 혼잣말 같은. 친구는 친구 혼자 말하고, 나는 나대로 말하고. 왜 그렇게 느끼는지는 모르겠어. 모르는 게 이것뿐이겠어. 그래도 졸음은 다 사라졌네.

햇볕은 좀 진해졌는데 아직 바람은 선선해. 여름이 오려면 좀 더 있어야 할 것 같아. 올여름이 무척 더울 거라고 해. 예보가 틀렸으면 좋겠어.

나무를 모르는 나무

_황성희

바람이 몹시 분다.

이름도 모르는 벌판에서

나무가 뭔지도 모르면서

나무로 살았다.

저 멀리 벌판 끝으로

눈물이 가득 들어찬 눈동자들이

눈물의 의미도 모르면서

반짝반짝 글썽인다.

여기는 어디일까.

나무는 생각하는 법도 모르면서

제목도 모르는 책 앞에서 턱을 괸다.

위층 어딘가에서

웅얼웅얼 아기를 달래는

어머니의 목소리가 들려온다.

이제 곧 익숙해질 거야.

살아서 잠드는 일에 대해

살아서 깨어나는 일에 대해

이름도 모르는 벌판의 낯선 태양과

살아서 마주치는 일에 대해.

바람이 몹시 분다.

바람이 뭔지도 모르면서

두려움 없이 바람 소리를 듣는다.

나무가 뭔지도 모르면서

나무로 살아온 것처럼.

눈동자들은 벌판의 끝으로 굴러가 있고

눈물의 의미도 모르면서 자꾸만

반짝반짝 글썽인다.

-황성희, 『앨리스네 집』(민음사, 2008)

80점은 매우 만족

80점은 매우 만족

물건을 사거나 고장난 전기 제품을 수리하고 나면 얼마나 만족했는지 생각할 기회가 생겨. 거기에는 어김없이 별 다섯 개가 있고, 나는 그중에 몇 개의 별에 빛을 줄지 결정해. 이런 질문이 생긴 아주 초기에는 매우 만족한다고 하긴 뭐하지만 만족은 하지, 하면서 별 넷을 선택하곤 했어. 그런데 한 서비스 기사가 “웬만하면 매우 만족해 주세요! 만족할 수 없는 부분이 있으면 얘기해 주시고요” 하는 거야. 그 이후로 내가 흡족한가보다는 불만이 없으면 별 다섯을 줘.

아이들 1학년 때 담임 선생님께서 ‘교원평가 학부모 만족도 조사’에 꼭 참여하라고 하시면서 별 다섯 개는 100점일 때 주는 게 아니라 80점에서 100점 사이에 주는 거라고 하셨어. 별 넷은 60점에서 80점, 별 셋은 40점에서 60점이라면서 후하게 점수를 달라고 하셨지. 숫자로 바꿔 놓으니까 저절로 후해져. 별 다섯을 100점이라고 생각하니까 주기가 어려웠던 거였어.

너무 많은 선택지 때문에 별의 개수가 필요할 때가 있어. 입어 보지 않고, 사용해 보지 않고, 읽지 않은 것을 사는 일이 늘어나. 그런 필요가 아니라도 별풍선, 좋아요, 조회 수, 구독자 수... 거의 모든 활동에 별표를 하게 돼. 대개 개수가 많기를 바라지. 없으면 실망하게 되고, 글이나 영상에 대한 평가를 자기 자신에 대한 평가로 받아들이게 되고. 별표가 주어진 환경에 있다면 별표를 무시하기는 쉽지 않아. 작년에 우리 큰애 반은 승점과 벌점 제도를 운영했는데 아이가 승점을 받기 위해 얼마나 긴장했는지 딱할 정도였어.

맥스 루케이도의 『너는 특별하단다1』(고슴도치, 2002)에서 나무 사람인 웸믹들은 금빛 별표와 잿빛 점표가 든 상자를 들고 다니며 서로에게 붙여 줘. 주인공인 펀치넬로는 늘 잿빛 점표를 받았어. 점표를 받을까 봐 나가는 게 두려웠지. 어느 날 루시아라는 아이를 만나는데, 그 애 몸에는 점표도 별표도 붙어 있지 않아. 루시아를 통해 엘리 아저씨를 알게 돼. 아저씨는 별표나 점표는 그것을 중요하게 생각할 때만 붙는 거라고 말해 줘.

이 책에선 누구나 아주 특별하고, 엘리(조물주)의 사랑을 깊게 신뢰하라고 해. 나는 내가 특별하다고 여기지 않고, 누군가의 사랑을 깊이 신뢰해야 표들이 내게서 떨어진다고 생각하지 않지만 사랑과 인정은 생존의 필수 요소라고 생각해. 그래서 사랑과 인정의 대상을 달리 선택할 수 있다는 이야기로 이 동화를 바꿔 읽어.

내게는 누가, 무엇이 중요할까. 나는 가족과 이웃에게 얼마나 완벽하길 바라는 걸까. 중요하지 않은 점표에 얼마나 자주 휘청대는 걸까. 자세히 보면 별표가 점표고, 점표가 별표일지도 모르는데, 어쩌면 오늘 받은 별표가 내일은 점표가 될 수도 있을 텐데 말이야. 불만족이 발전의 바탕이라지만 요즘은 “이만하면 됐다”는 엄마의 말버릇을 내 것으로 하고 싶어. 80점도 매우 만족이라니 좋아. 알고 보면 오늘도 매우 만족이지. 별 개수를 잊을 만큼 내 삶에서 평가를 내려놓을 수 있다면 더 좋겠지만, 점표도 별표도 후두두 떨어뜨리면 더 더 좋겠지만, 그렇게 못하더라도 오늘은 매우 만족.

꽃밭

_윤석중

아기가 꽃밭에서

넘어졌습니다.

정강이에 정강이에

새빨간 피.

아기는

으아 울었습니다.

한참 울다

자세히 보니

그건 그건 피가

아니고

새빨간 새빨간

꽃잎이었습니다.

-윤석중, 『꽃밭』(파랑새, 2010)