고통의 크기([삶이 보이는 창]제46호)
-이설야
내 동생 부부는 신용불량자이다. 2002년 미국에 가서 성공하여 돌아오겠다고 호언장담하고 떠났던 동생 부부는 1년 반 만에 비행기 값만 겨우 마련하여 한국으로 돌아왔다.
꿈을 안고 떠나 미국 땅을 밟았던 동생은 한 달 만에 한국으로 돌아오고 싶다고 매번 전화선 너머로 울음소리를 들려주었다. 제부는 미국에 오면 나중에 호텔 지배인으로 앉혀 주겠다는 선배의 말만 듣고 사전 지식이나 충분한 고민 없이 도망치듯 떠났다. 미국 가면 처음에는 무지 고생하지만 나중에 성공하면 큰 부자가 된다고 했었다. 나는 제발 미국이고 뭐고 동생 고생이나 그만 시켰으면 했다.
그런데 미국이라는 나라는 그리 호락호락하게 이들을 받아들이지 않았다. 제부는 호텔이 아니라 세탁소 공장에서 하루 12시간에서 16시간 가량을 일했다. 동생의 표현을 빌자면, 작업복에서 소금이 한 됫박씩 나올 정도로 노동 강도는 상상을 초월했다. 미국으로 자신들을 불러들였던 선배는 자신들이 외롭고 일할 사람도 구하기 힘들고 돈도 필요해서 동생 부부를 속여 머나먼 미국땅으로 끌어들인 것이다. 지금도 그 선배를 생각하면 치가 떨린다고 한다.
여행비자로 들어갔기 때문에 불법 체류자 신세에다가 돈도 거의 떨어지자 이러다간 미국에서 굶어 죽겠다 싶어서 부랴부랴 한국으로 돌아온 것이다. 한국에 들어와서는 시댁에 얹혀살더니 한두 달 있다가는 집을 얻어 달라고 나를 괴롭히기 시작했다. 돈이 될 때까지 기다려 달라고 해도 막무가내였다. 그러던 어느 날은 술에 취해서 전화를 했다. 지금 지하철인데 뛰어내릴지도 모른다고, 그리고는 전화를 끊었다.
솔직히 난 동생의 무능력과 무지를 늘 한심하게 생각했다. 왜 노력을 안 할까? 집안 형편이 어려우면 나 같으면 당장 나가서 일할 텐데, 뭐가 그렇게 힘들다고 할까, 별 일 아닌데, 나 같으면 그렇게 살지는 않을 텐데, 나 같으면 이렇게 했을 텐데…. 이렇게 ‘나 같으면 어떻게 할 텐데 왜 그럴까, 그렇게까지 고통스러운 일일까’ 등등 내 중심적인 생각이 얼마나 위험한 것인지는 너무나 나중에 깨달았다.
나는 늘 나에게 받으려고만 하는 동생이 짐스러울 때가 많았다. 내 몸 하나도 힘겨울 때는 더욱 그랬다. 그렇지만 언제부턴가 ‘고통의 크기’에 대해서 생각을 하게 되었다. 나에게는 10% 밖에 안 되는 고통이 동생에게는 90% 이상의 고통일 수도 있겠다고 말이다. 내 기준으로만 동생의 고통의 크기를 재단하고 지나쳐 버린 것이다. 얼마나 어리석고 작은 생각인가?
우리는 종종 자기라는 아상(我相)에 사로잡힌 나머지 다른 것을 잃어버리는 경우가 많다. 나 역시 늘 그런 잘못을 범하고도 뒤늦게 깨우친다. 그러나 문제는 수많은 갈등 과정 속에서 잘못을 깨닫고 실천하기까지는 불필요한 감정소모와 시간을 허비한다는 것에 있다. 최악의 경우 소중한 사람을 잃게 된다. 그래서 나는 가끔 평상심을 찾으려고 산사나 명상수련장, 여행지로 떠돌지만, 현실로 되돌아왔을 때는 한 달도 못 가서 본색(?)을 드러낸다. 그러니 방법을 찾아보는 수밖에 없다. 내 나름의 결론은 나를 인정하고 타인을 인정하자는 것이다. 나의 거울이기도 한 타인을 있는 그대로 볼 때, 이해하는 마음은 절로 생기는 것이다. 이해하는 마음이 서로 앞선다면, 고통 또한 작아지기 때문이다.
지금 내 동생은 두 칸짜리 사글셋방에서도 귀여운 조카들이랑 잘산다. 제부는 미국에서 돌아와서는 딴 사람이 되었다. 멋쟁이 양복도 다 버리고, 중요하게 생각하던 체면이나 겉치레도 다 버리고 고물상을 한다. 비록 지인의 도움으로 컨테이너 박스에서 일을 하지만, 힘들어도 요행이나 행운을 바라지 않고 남이야 어떻게 보든지 의식하지 않고 묵묵히 힘든 길을 간다. 난 요즘처럼 제부가 예뻐 보인 적이 없다.
글쓴이 『창』 편집위원
삶이 보이는 창: http://www.samchang.or.kr/