[기고] 마음은 어떻게 작동하는가

마음에 대한 거의 모든 것의 역사

오늘날 과학계에서 가장 흥미진진한 문제는 무엇일까? 많은 사람들이 '마음'의 문제를 꼽지 않을까 싶다. 인간 존재의 정수인 마음에 대한 호기심은 인류의 시작부터 존재해왔다. 그러나 주로 인간을 둘러싼 외부 세계인 우주와 자연을 탐구하던 과학이, 신화와 종교, 철학과 문학의 영역에 속했던 이 문제에 본격적으로 달려든 것은 최근의 일이다. 수많은 전문가들이 대중에게 열린 무대의 중앙에서 집중 조명을 받으며 지능, 의식, 자아, 자유의지 등의 흥미로운 주제들을 놓고 설전을 벌이고, 나를 포함한 많은 관객들이 기꺼이 그 공연의 티켓을 산다. '마음은 어떻게 작동하는가'라는 자신만만한 제목을 붙인 이 책은 스티븐 핑커라는 스타 과학저술가의 연출에 컴퓨터과학, 인지과학, 진화심리학, 언어학, 인류학, 철학 등 매력적인 배우들이 차례로 등장하고 있어 흥행의 요소를 두루 갖추고 있다.

'인간의 마음'이라는 주제는 실로 방대해서 인간의 거의 모든 역사를 이야기할 수밖에 없다. 그래서일까? 읽다 지쳐 베고 자기에 딱 좋은 1000쪽에 가까운 부담스러운 분량임에도, 저자는 지면이 모자랄까 두려운 듯 쉴 새 없이 밀도 높은 정보를 나열한다. (핑커의 글에서 아쉬운 것이 바로 여백의 미, 강약과 완급의 리듬이다. 저자로서 그는 분명 훌륭한 선생님이지만 굴드나 도킨스처럼 멋진 글쟁이, 마음을 사로잡는 웅변가는 못된다고 생각한다.) 빽빽한 정보의 숲에서 도달하고자 하는 목적지를 잃지 않으려면 중심 문제를 염두에 두고 읽어야 한다. 핑커는 마음에 대한 가장 근본적인 두 가지 문제를 '지능'의 문제와 '의식'의 문제로 나누었다. 그리고 그는 지능의 정체는 더는 신비가 아니며, 인지과학으로 이해하고 해결할 수 있는 문제로 보았다. 그런데 재킨도프와 블록은 의식의 의미를 다시 세 가지로 나눈다. 첫째는 '자아' 개념 또는 자기인식 능력이다. 둘째는 프로이트의 무의식과 대비되는, 접근 가능한 정보 또는 단기기억의 내용물이라는 의미에서의 의식이다. 그리고 마지막으로 '감각력'이라는 의미의 의식이 있다. 핑커는 의식의 이 세 측면 가운데 처음 두 가지는 역시 오늘날의 과학 연구로 설명할 수 있는 문제라고 말한다. 결국 마지막 '감각력'의 문제가 남는다. 색조, 소리, 냄새에 대한 느낌, 통증과 같이 외부에서 객관적으로 관찰할 수 없는 개인의 주관적인 경험은 왜, 어떻게 생겨났을까? 기계나 동물에게도 감각력이 있을까? 물리적인 뇌에서 어떻게 이런 신비스러운 현상이 빚어지는 걸까? 이는 생각할수록 심오하고 사람을 목마르게 하는 문제다. 토마스 헉슬리는 이 현상을 램프를 문지르면 거인이 나타나는 것만큼 신비스러운 일이라고 불렀고, 철학자 맥긴은 물이 포도주로 변하는 기적에 비유했다.

핑커는 영리하게도 그 답을 책의 맨 마지막으로 돌려놓았다. 그리고 마음을 역설계해 온 과학의 성과를 차례로 소개한다. 그는 계산주의 마음이론과 진화생물학을 결합시킨 진화심리학을 마음 설명의 기본적인 틀로 삼고 있다. 이 책의 주제는 결국 "마음이란 연산 기관들로 구성된 하나의 체계이며, 그 연산 기관들은 식량채집 단계에서 인류의 조상이 부딪혔던 문제들을 해결하기 위해 자연선택이 설계한 것"이라고 요약할 수 있다.

계산주의 마음이론을 다루는 2장은 비록 다른 부분에 비해 어렵고 참을성을 요구하지만 그럼에도 이 책의 가치에 큰 무게를 더한다. 그 동안 일반 독자들이 접하기 힘들었던 인공지능의 기초가 되는 이론을 설명하고 있기 때문이다. 시지각을 다루는 4장과 사고 과정을 다루는 5장에 소개된 실험과 연구들은 인간의 인지 과정이라는 거대한 퍼즐을 한 조각, 한 조각 맞추어나가는 노력이 얼마나 참을성을 요구하는 작업인지 실감케 한다.

감정의 진화에 대해 이야기하는 6장 '다혈질'에서는 섬뜩하게도 얼마 전 우리를 경악시킨 버지니아텍 사건과 같은 총기 난사범에 대한 이야기로 서두를 꺼낸다. 이해할 수 없는 극단적인 행동도 자세히 보면 수없이 반복되어 온 보편적인 현상이고, 비합리적이지만 나름대로 냉철한 논리가 감추어져 있으며, 진화적 근거를 지닌다고 한다. 이를 설명하는 것이 바로 영화 <닥터 스트레인지러브>에서 빌려온 '둠스데이 머신' 이론이다. 협상, 경쟁, 대치의 상황에서 상대방을 무엇보다 효과적으로 설득 또는 협박할 수 있는 방법은 갈 데까지 갈 수밖에 없는 장치를 스스로 장착하는 것이다. 이 전략은 실제로 상당한 효과를 발휘하기 때문에 인간의 한 속성으로 진화되어 왔다. 그리고 광분하여 이성을 잃은 사람은 작동에 들어간 둠스데이 머신과 같다. 이 장에서는 그 밖에도 다양한 감정의 진화적 맥락을 소개한다. 7장은 친족선택과 호혜적 이타주의에 기초한 인간의 다양한 관계들에 대하여 고찰하고, 마지막으로 8장은 단순한 생물학적 목표를 뛰어넘는 인간의 독특한 특성인 예술과 유머감각, 종교 등을 다룬다.

저자는 책의 도입부에서부터 줄곧 진화심리학에 대하여 지나칠 정도로 방어적인 자세를 보인다. 인간의 마음에 대한 기존의 지배적 견해인 표준사회과학모델(SSSM)에 대항하여 혁명적이고 도발적인 주장을 내놓는 진화심리학이 마치 골리앗에게 돌팔매질을 하는 다윗과 같은 처지라는 인상을 심어 준다. 그런데 6-7장에 걸쳐 소개되는 진화심리학은 상당 부분 여기저기서 많이 들어본 친숙한 내용들이다. 그 이유는 원서와 번역서 사이에 10년이라는 세월의 강이 흐르고 있기 때문일 것이다. (국내에서 핑커의 이름을 널리 알린 『빈 서판』보다 이 책이 몇 년 앞서 태어났다.) 10년이라는 시간 동안 진화심리학은 우리의 마음을 설명하는 주류 이론으로 자리 잡았고, 상상력과 호기심을 자극하는 흥미로운 주장들로 가득한 이 이론은 과학의 다른 어떤 분야보다 빠르게 대중 속으로 파고들었다. 한편 그 세월 동안 이 책에서 다루는 분야들에도 적잖은 변화와 발전이 있었을 것이다. 그러나 여전히 마음에 대한 현대 과학 이론의 종합인 이 책은 독자들에게 유용한 지침서 역할을 할 것이다.

그렇다면 내가 이 책을 손에 든 가장 큰 이유 가운데 하나, 책의 맨 마지막 부분까지 꽁꽁 감추어놓았던 감각력 문제에 대해 핑커는 어떤 결론을 내렸을까? 그걸 밝힌다면 스포일러가 될 터이니 말하지 않겠다. 개인적으로 핑커의 결론과 그에 이른 논리는 조금 실망스러웠다. 그러나 상관없다. 비록 의식의 주관성 문제가 일종의 미끼와 같은 역할을 했더라도, 그 미끼에 낚여 방대한 이 책을 읽어낸 경험은 즐겁고 유익하고 뿌듯한 것이었기에.

[기고] 과학으로 생각한다 (기획회의 5월)

흥미로운 지적 모험을 위한 유용한 여행안내서

원고 의뢰를 받고서 많이 고민했다. 과학책 몇 권 번역했을 뿐인데 과학 분야의 '전문가 리뷰'를 맡아도 되는 걸까? 난감했다. 나는 과학에 대하여 막연한 동경과 애정을 품어왔다. 나에게 과학은 우리 삶을 더 풍요하게 해주는 경이로운 선물이자, 세계와 자신을 이해하고자 하는 인간의 욕구가 낳은 체계적이고 합리적인 지적 활동이며, 가장 높은 수준의 정신 활동이 빚어낸 지고의 아름다움이다. 사실 나는 과학 활동에 담긴 땀과 눈물, 괴로움과 쓴맛은 피해가며 오롯이 과학의 말랑말랑하고 달콤한 부분만을 즐기는 딜레탕트적 과학애호가에 지나지 않는다. 그럼에도 이 같은 취미나마 다른 이들과 나누는 것도 어쩌면 의미 있겠다 싶어 감히 과분한 책무를 받아들이기로 했다.

나에게 있어서 과학은 어떤 의미인가 하는 고민이 자연스럽게 가 닿은 책이 바로 이 『과학으로 생각한다』이다. 과학과 인간, 과학과 세계, 과학과 인문학의 소통에 관심이 많은 독자로서 과학사와 과학철학을 전공한 저자들이 펼쳐놓은 이야기에 귀가 솔깃하지 않을 수 없었다.

그런데 뉴턴, 다윈, 아인슈타인, 양자 이론, 괴델, 튜링, 분자생물학으로 구성된 1장을 읽어나가면서 '이크, 책을 잘못 골랐나?' 하는 생각이 들었음을 고백한다. 여기저기에서 많이 들어본 듯 진부하고, 발을 물에 적시지조차 않고 표면만 살짝살짝 스쳐 지나가는 소금쟁이의 모습처럼 피상적이라는 느낌이 들었다. 초중고생 논술대비 참고서류의 기획이 아닐까 하는 의심을 잠시 접어두고 조금 더 읽어 나갔다. 그러다가 과학철학에 대해 본격적으로 논의하는 2장에 들어서면서 나의 경박한 선입견은 구름처럼 걷혔다. 생소하면서도 흥미로운 새로운 세계, 지식의 블루오션이 눈앞에 펼쳐진 기분이었다. 이 장은 마흐, 비트겐슈타인, 비엔나 모임의 논리실증주의 철학자들, 포퍼, 파이어아벤트, 라카토슈 등 19세기 후반부터 20세기에 걸쳐서 과학을 논의한 철학자들을 소개하고 있다. 이들의 주장은 제각기 다르지만 과학적인 방법으로 과학을 규정하고 과학의 사례를 통해 지식을 추구하고 세계를 파악하는 방법을 제시했다는 점에서 같은 범주로 묶을 수 있다. 사실 나는 사변적이고 형이상학적이고 자기들만의 언어를 사용하는 철학자들의 이야기에는 늘 벽이 느껴지곤 했다. 여기에 소개된 내용도 결코 이해하기 쉽거나 친근한 것은 아닐 터인데 저자는 일반 독자의 눈높이에 맞추어 친절하고 흥미롭게 핵심을 전달해주고 있다.

2장이 다소 난해하고 도전적인 주제를 다루었다면 그 다음 이어지는, 도킨스, 윌슨, 데닛, 굴드와 르원틴을 통해서 진화론이 세계관과 사회에 미친 영향을 논의하는 3장은 전혀 다른 템포와 리듬으로 배턴을 받는다. 한 사람, 한 사람, 워낙 유명하고 흥미로운 인물들인데다 이 부분을 쓴 저자의 맛깔스러운 글 솜씨는 재미를 배가시킨다. 4장에서는 다시 과학 자체에 대한 성찰로 돌아와 쿤, 해킹, 라투르, 갤리슨, 사회구성주의 학자들을 다루고 있다. 역시 토머스 쿤을 제외하고는 모두 생소한 인물들이었다. 과학철학뿐만 아니라 과학사, 과학사회학 등 과학 자체를 비판적으로 연구하는 이들 학문은 내가 그동안 품고 있던 과학에 대한 막연하고 모호한 생각에 찬물을 끼얹는 느낌조차 주었다. 5장은 과학과 사회의 관계를 구체적으로 파헤친다. 앞서 논의한 과학에 대한 비판적 시각의 필요성을 입증하는 우생학 사례, 보편주의, 집합주의, 무사무욕, 조직적 회의주의를 과학의 규범이자 에토스라고 주장한 과학사회학자 머튼, 현대 과학 정책에 깊은 영향을 준, 과학을 사회의 도구로 규정하고 통제해야 한다는 버널과 과학 활동 그 자체에 독립적 의미를 부여하고 지원해야 한다는 폴라니의 논쟁 등이 여기에서 다루어진다.

그 다음, 마지막 장에서 다루어진 '소칼의 속임수'에서 촉발된 '과학전쟁'은 소설처럼 극적인 흥미를 유발하는데다 이 책의 주제를 관통하는 상징적인 사건이다. 이것은 수리물리학자인 앨런 소칼이 포스트모더니즘 계열 인문학자들이 과학에 대해 쓴 글들을 짜깁기해서 만든 엉터리 논문을 한 인문학 저널에 출판하고 또 다른 인문학 저널을 통해 자신의 속임수를 폭로한 사건이었다. 소칼의 의도는 '상대주의적 과학관을 퍼뜨리고 과학의 객관성을 부인'하는 과학학자 포함 인문학자들에게 한 방 먹이는 것이었다. 과학자와 과학학자들 사이의 골 깊은 갈등을 드러냈지만 이를 계기로 양 진영이 서로에 대한 이해와 통합을 모색한다. 학제를 뛰어넘는 통섭이 강조되는 시대 풍조 속에서 당연한 흐름일지도 모른다. 앎에 대한 길은 결국 하나로 통할 수밖에 없을 테니까. 마지막으로 과학과 페미니즘, 과학에서 여성이 처했던, 그리고 여성이 차지하고 있는 독특한 위상을 그리고 있다. 마지막 장에서 특히 부각되었지만 논쟁적 주제들에 대한 저자들의 차분하고 공정한 시각이 돋보인다.

이 책의 제목은 '과학으로 생각한다'이지만 엄밀히 말하자면 '과학으로 생각하기'에 해당되는 주제와 '과학을 생각하기'에 해당되는 주제들로 구분 지을 수 있다. 과학자들이 생산한 담론을 중심으로 과학이 삶과 세상을 어떻게 설명했으며 어떤 영향을 미쳤는지에 대해 다루는 주제들과 과학의 경계 바깥에서 과학을 대상으로, 과학 그 자체에 대해 숙고하고 성찰한 주제들이 마치 탁구대 위에서 공을 주고받듯 펼쳐진다. 좀더 단순하게 표현하자면 과학 안쪽에서 바깥을 내다보는 시선과 과학 바깥쪽에서 안쪽을 들여다보는 시선이 교차하고 있다. 이는 책의 부제인 '과학 속 사상, 사상 속 과학'에 함축되어 있듯 에셔의 '손을 그리는 손Drawing Hands'의 이미지를 연상시킨다. 그러고 보면 과학을 과학적으로 분석하는 메타과학 활동 자체가 자기지시적이고 회귀적인 호프스태터적 세계의 한 사례처럼 느껴진다.

각설하고, 짤막짤막한 글로 많은 수의 인물과 사상을 소개한 이 책은 입맛을 돋우는 요리들을 조금씩 담아놓은 애피타이저 접시에 비유할 수 있을 것이다. 그런 만큼 이 책 한 권으로 배부르기를 기대하기는 어렵다. 그러나 이 책은 어느 한 항목에 멈추어서 그곳으로부터 더 깊이, 더 멀리 탐험하고 싶은 독자들을 위한 좋은 여행안내서가 될 거라 확신한다. 각 항목의 말미에 실린 '더 읽어볼 만한 자료들'은 유용한 팁이 될 것이다. 또한 애피타이저로 훌륭한 요리솜씨를 보여준 저자들이 만들어내는 메인 요리를 맛보고 싶어진다. 어려운 내용을 쉽고 재미있게 소개하는 빼어난 솜씨를 살려서 과학사와 과학철학의 난해한 주제들을 재미있게 소개하는 본격적인 책들을 기대해본다.