어느 누구에게도 보여주지 않는 오직 나를 위한 글쓰기

글쓰기 명상 - 알아차림과 치유의 글쓰기
김성수 지음 / 김영사 / 2022년 1월

명상이 좋다는 건 알지만 재미없고 추상적이라는 생각에 도전하지 못했다면, 좌선보다 스마트폰으로 반사적이고 자동적인 글쓰기에 더 익숙한 우리에게 딱 어울리는 글쓰기명상은 어떨까요. 명상학박사이자 단편소설 <욕실>로 현대문학 소설 부문 신인상을 수상한 김성수 저자가 창안한 글쓰기명상은 명상과 글쓰기의 장점을 살려 내면에 갇혀 있던 마음을 있는 그대로 드러내는 치유의 글쓰기로 이끌어줍니다.

<글쓰기명상>은 타인과의 소통을 자신과의 소통으로 전환하게 도와줍니다. 내면의 역동을 문자로 드러내는 행위입니다. 자기 내면에서 어슬렁거리는 생각을 하나씩 몸 밖으로 건져내는 작업입니다. 이때 작동하는 심리 메커니즘은 '알아차림'입니다.

글쓰기명상은 순간적인 자기 마음을 포착해 단어와 문장으로 추출하는 놀이입니다. 자기 내면에서 웅얼거리는 외마디, 생각, 감정, 기억을 있는 그래도 드러내는 것이 핵심입니다. 그렇기에 자기 기억이나 생각을 잘 드러나게 하는데 초점 맞춘 글쓰기명상의 대원칙은 자신이 쓴 글을 아무하고도 나누지 않는다는 것입니다. 공유하는 글에서는 솔직해지기 어려울 수 있기 때문입니다. 근사한 글말 따위는 잊어야 합니다. 잘 쓰려고 하지 말고, 쓰고 난 글을 처리하는 방법도 따로 있습니다.

글쓰기명상의 워밍업부터 해볼까요. 자신에게 간단한 질문을 던지고 마음의 방향을 내 몸과 마음으로 돌리게 도와주는 시간입니다. 삶 전체를 조망하는 질문, '나'에게 한정하는 질문, 내 삶의 실질적 문제를 겨냥하는 생활 밀착형 질문들로 이뤄진 워밍업 단계를 거치면서 벌써 녹다운이 될 수도 있습니다. 

이번 생애에 내게 주어졌다고 생각되는 목표는?이라는 워밍업 첫 질문부터 저도 순간 막막해지더라고요. 우스갯소리로 이번 생은 망했고 다음 생에나...라고 내뱉기도 했었지만 그렇다면 이번 생애 내 삶의 동기는 무엇인지 생각해 보진 못했었습니다. 첫 질문부터 삶의 종착점을 겨냥한 속 깊은 질문입니다. 워밍업에서의 질문이 힘들게 느껴질 테지만 몸풀기를 거치며 의식의 환기 작업이 이뤄지는 목표를 달성하게 됩니다. 이후 본격적인 글쓰기명상의 실제 질문으로 넘어가면 점점 수월하게 느껴질 수 있습니다.

글쓰기명상 실제 편에서는 34개의 단원을 통해 내 마음을 들여다봅니다. 첫 번째는 인생 연대표 만들기입니다. 전적으로 내 기억을 토대로 작업하는 기억의 향연을 펼치는 시간입니다. 편집된 기억이지만 내 의식 속에 박제된 내 역사를 들추는 작업입니다. 자서전 쓰기가 자기 치유 작업이라 불리듯 인생 연대표는 적극적인 자기 상담과 같은 효과를 낸다고 합니다. 무엇보다 자서변명전이 아닌 남에게 보여주지 않을 자서전이니 포장할 게 없습니다.

감정은 겨우 15초 만에 끝나지만 그 흔적이 내 어딘가에 새겨진다고 합니다. '감정이라는 유골'이라는 표현이 마음에 쏙 듭니다. 인생 연대표처럼 정서 연대표 만들기 단원도 흥미진진하네요. 그 외 내 기억 속 어여쁜 사연을 발굴해 행복한 삶의 바탕인 긍정성을 확보하는 일이나 반대로 내 삶이 부정적인 이유를 서술해 보며 자기 내면의 부정성을 수용함으로써 오히려 진실로 삶을 긍정하게 하는 글쓰기명상이 이어집니다.

평소 자문해 보지 않았던 질문들이 쏟아집니다. 나라는 자아를 다양한 각도에서 조명하는 질문들입니다. 사람은 자신도 모를 심리적 철창을 만들어놓고, 열쇠를 어디에 둔지도 모르는 어리석은 문지기인지도 모른다는 저자의 말이 인상 깊습니다. 글쓰기명상을 하면서 난해하거나 일상에서 아주 먼 것이라 막연히 생각했던 욕구나 감정의 근원을 알아차리게 됩니다.

자신이 직접 쓰고 폐기하는 글쓰기명상의 방식을 배워나가면서 이런 방법이 있다는 걸 읽는 것만으로도 숨통이 트이는 느낌입니다. 타인에게 전달되는 체계 속에서 정보 전달과 효율이 중시되는 자칫 소모적인 글쓰기로 인생을 채워나가고 싶지는 않다는 생각이 강렬하게 들게 됩니다.

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다

서울 여행에 꼭 필요한 지도

에이든 우리나라 서울 여행지도 - 서울 지리/역사/문화를 이해하고 여행에 도움되는 지도, 2022-2023 개정판 ㅣ 에이든 가이드북 & 여행지도
타블라라사 편집부 외 지음 / 타블라라사 / 2022년 1월

아날로그 종이지도의 명가, 타블라라사에서 만든 여행 지도 브랜드 에이든 여행지도. 이번엔 서울 여행에 최적화된 여행지도 <에이든 우리나라 서울 여행지도 2022-2023> 최신 개정판을 소개합니다.

학교 기말고사 끝나자마자 우리 집 아이는 친구들과 시간 맞춰 서울 다녀오는 재미를 붙이더군요. 가고 싶은 곳을 지도 앱으로 도착지 설정해 길찾기해서 잘 다녀옵니다. 그런데 이것도 가고 싶은 장소가 미리 정해져야만 가능한 일입니다. 꼭 다녀오고 싶었던 장소를 몇 차례 섭렵하고는 어디를 가야 하나 고민하기 시작합니다. 그럴 때 인터넷 검색보다 직관적으로 눈에 들어오는 여행지도가 있다면 얼마나 편할까요. 에이든 우리나라 서울 여행지도 덕분에 이제 가고 싶은 너무 많이 생겨버렸습니다. 어쩌죠?

<에이든 우리나라 서울 여행지도 2022-2023>은 맵북 1권, 펼치면 커다래지는 종이지도 1장, 물방울 스티커로 구성되어 있습니다. 심플한 구성이지만 지역 여행지도로 아주 알찹니다. 

종이지도 1장은 앞면과 뒷면에 각각 다른 내용으로 인쇄되어 있습니다. 앞면은 서울 주요지역 여행지도입니다. 구별로 구분된 서울 전체가 한눈에 들어옵니다. 에이든 지도는 그냥 지도가 아니라 여행지도입니다. 역사 유적, 박물관, 수목원/휴양림, 거리/길, 시장, 성당, 호수/강, 공원, 천문대, 계곡/폭포, 사찰, 유네스코유산, 전망대, 놀이동산, 마을 등이 표시되어 있습니다. 여행지뿐만 아니라 먹을거리, 즐길거리, 벚꽃거리 같은 계절적 요인까지 나타나있습니다.

지도 뒷면에는 경복궁, 서촌, 북촌한옥마을, 인사동길, 동대문, 남대문, 서울역, 남산, 홍대 등 서울 구도심 지역을 중점으로 보여줍니다. 지도를 보고서야 이 근처에 이런 곳도 있었구나 하며 미처 놓쳤던 장소들이 눈에 들어옵니다. 지도가 아니었다면 지리적인 감각을 계속 잊고 있을 뻔했어요.

요즘 아이들은 특히 길찾기 위주의 지도만 알고 있다 보니 전체적인 지리에 약한 것 같아요. 벽에 붙여놓는 건 한글 때우고 나면 끝내는 게 아니라 이렇게 지도를 벽에 붙여두고 오다가다 눈에 익숙해지게끔 하면 좋을 것 같습니다.

맵북은 서울 전체 여행지도를 크롭해 얇은 책자 형태로 제본되어 있어 이 또한 유용합니다. 지도를 쫙 펼치기 애매할 땐 맵북이 필요하니까요.

서울로 출장 와서 잠깐 시간이 남는다든지 아이와 함께 방학을 맞이해 서울여행을 계획하거나 서울 및 수도권에 살면서도 갈만한 곳을 찾지 못한 이들에게 딱 필요한 에이든 우리나라 서울 여행지도입니다. 최신 정보로 빠르게 업데이트하는 에이든 지도이니만큼 아끼지 말고 마음껏 사용해 보세요. 물에 젖지 않는 방수에 수백 번 접었다 펴도 접힌 부분이 해질 걱정 없는 고마운 지도여서 열심히 사용해도 찢어질 염려는 없습니다.

스페인 여행의 동반자 가이드북

해시태그 스페인 & 한 달 살기 - 2022~2023 최신판 ㅣ #해시태그 트래블
조대현 지음 / 해시태그(Hashtag) / 2022년 1월

꽃보다 할배 스페인 편과 윤식당 촬영지로 알려지면서 우리에게 익숙한 스페인. 저는 가우디 건축물의 매력에 푹 빠진 시기가 있어서 스페인 건축 여행 로망이 있었는데요. <해시태그 스페인 한 달 살기>를 통해 스페인이 가진 매력이 정말 다채롭다는 걸 새롭게 깨달았습니다.

스페인은 소도시 여행을 즐기기 정말 좋은 나라더군요. 톨레도 구시가지, 그라나다 알람브라궁전, 산티아고 순례길의 종착지 산티아고 데 콤포스텔라, 역사 책에 등장하는 알타미라 동굴 등 세계문화유산이 가득한 곳입니다.

코로나 이후 여행은 관광지 위주의 여행보다는 여유 있는 흐름으로 진행하는 한 달 살기와 소도시 위주의 여행이 트렌드입니다. 자동차 여행도 물론이고요. 이 모든 것을 만족하는 스페인의 매력을 <해시태그 스페인 한 달 살기>에서 소개합니다.

가도 가도 설레게 하는 장소가 나타나는 스페인은 일상적인 삶에서 벗어나 낯선 여행지에서 오랫동안 행복을 느낄 수 있는 한 달 살기 하기 좋은 곳입니다. 가톨릭, 이슬람, 유대교 문화가 공존해 유럽이면서 유럽적이지 않은 독특한 색채를 자아냅니다.

한 달 살기는 현지에서 지속적으로 적응하려는 노력이 필요한 여정임을 이해해야 한다고 합니다. 현지 생활에 균형 맞추지 못하면 오히려 스트레스입니다. <스페인 한 달 살기>에서는 무료하게 시간 낭비만 하지 않는 한 달 살기를 할 수 있는 조언을 들려줍니다.

소도시 위주 여행에는 자동차 여행이 제격입니다. 스페인 대중교통 렌페는 은근 비싼 편이어서 두 명 이상 여행에는 자동차 여행을 추천합니다. 남북으로도 길고 동서로도 긴 국토를 가진 스페인의 지도를 펼쳐 도시들을 선으로 이어 효과적인 동선을 생각해 결정하라고 조언합니다. 이동거리를 계산하는 자동차 여행 계획 세우는 법, 스페인에서 운전 시 주의해야 할 점 등을 세심하게 짚어줍니다.

스페인은 수도 마드리드에서 카탈루냐의 바르셀로나로 나오는 여행이 일반적이고, 그 반대도 가능합니다. 항공사에 따라 출발 도시가 정해지니 자연스럽게 그에 맞춰 일정을 짜면 됩니다. 여행자들이 선호하는 스페인 베스트 도시를 중심으로 일정별로 루트를 소개하고 있어 자유여행 시 참고하기 좋습니다.

<해시태그 스페인 한 달 살기>에 소개된 도시들을 마주하니 가고 싶은 어찌나 많던지요. 특이한 건물로 시선을 사로잡는 박물관이 많은 발렌시아, 월트디즈니 신데렐라 성의 모델이 된 알카사르 성이 있는 세고비아, 이슬람의 흔적이 가득한 그라나다, 가우디의 열정이 살아 숨 쉬는 바르셀로나 등 하나하나 손꼽기 힘들 정도입니다.

특히 할리우드 서부극의 촬영지 알메리아는 생소한 도시였는데 가이드북을 통해 알게 되었어요. 조대현 저자가 석 달 동안이나 이곳에 머물렀을 정도로 스페인 한 달 살기 하기 좋은 도시로 추천하는 곳입니다. 익숙한 대도시보다 옛 분위기를 간직하고 있으면서도 다양한 즐길 거리가 가득한 알메리아의 매력을 만나보세요. 정적인 분위기를 선호하는 여행자라면 금상첨화입니다. 

바위산에 자리한 론다는 헤밍웨이가 세상에서 가장 로맨틱한 도시라고 극찬했을 정도이고, 스페인의 남부 말라가는 피카소가 태어난 도시로 북유럽과 유럽에서 휴양을 오는 소도시입니다. 스페인 여행의 핫스페이스가 또 있는데요. 폐쇄되었다가 재개방된 '왕의 오솔길'이라 불리는 이곳은 스페인의 치명적인 매력 중 하나입니다. 특히 왕의 오솔길의 핵심 코스 중 하나인 카미니토 델 레이는 스릴과 공포를 즐기는 여행자를 불러 모으는 엘 초로의 절벽에 만들어져 산티아고 순례길에 이어 스페인을 대표하는 길로 인기를 모으고 있다고 합니다.

스페인은 남부의 지중해풍 음식과 육류 요리가 발달한 카스티야 지역 등 먹거리도 다양합니다. 전통 햄 하몬이 바로 스페인 문화에서 빠질 수 없는 별미 음식입니다. 스페인 와인의 매력도 놓칠 수 없습니다. 저평가된 소도시나 떠오르고 있는 곳을 포함해 스페인의 매력을 듬뿍 느낄 수 있는 여행을 할 수 있게 도와주는 스페인 여행의 동반자 가이드북 <해시태그 스페인 한 달 살기>. 현재의 스페인을 새롭게 알게 된 시간입니다.

[100자평] 해시태그 스페인 & 한 달 살기

해시태그 스페인 & 한 달 살기 - 2022~2023 최신판 ㅣ #해시태그 트래블
조대현 지음 / 해시태그(Hashtag) / 2022년 1월

스페인의 매력적인 소도시에서 현지 적응 잘할 수 있게 도와주는 스페인 한 달 살기 가이드북

시베리아호랑이의 야생의 삶에서 나눈 생명의 감동

꼬리 - 시베리아 숲의 호랑이, 꼬리와 나눈 생명과 우정의 이야기
박수용 지음 / 김영사 / 2021년 12월

오래전 EBS 다큐멘터리로 본 시베리아호랑이 영상. 우리 아이도 어떻게 호랑이를 쫓아다니며 찍는 건지 무척 신기해하며 봤던 기억이 납니다. 당시 시베리아호랑이를 관찰하며 기록한 다큐멘터리 PD의 이야기로 만나는 <꼬리>는 그래서 더 감동입니다. 카메라로 보이는 신비롭고 자극적인 영상 너머 호랑이들의 애환을 이해할 수 있는 속 깊은 이야기를 들려줍니다.

1997년 러시아 연해주에서 야생 시베리아호랑이를 처음 관찰한 이후, 수십 년간 호랑이를 연구, 기록한 박수용 저자. 2003년 <시베리아 호랑이 3대의 죽음>이 세계적인 호평을 받은 이후 그는 다큐멘터리 제작에서 벗어나 2011년 국제 NGO 시베리아호랑이보호협회(STPS)를 설립해 시베리아호랑이 보호 및 연구에 전념합니다.

정신적 자서전이라는 전작 <시베리아의 위대한 영혼>으로 타임스로부터 자연문학의 고전이 되어 마땅한 작품이라는 찬사를 받았고, 밀렵과 굶주림의 위협에 시달리는 왕대 '꼬리'와의 만남과 우정, 이별에 대한 이야기를 담은 <꼬리>가 10년 만에 출간되었습니다. 시베리아 호랑이 3대에 등장했던 암컷 호랑이 블러디의 새끼 호랑이 중 독립한 호랑이도 슬쩍 언급되어 왠지 반가웠습니다.

<꼬리>의 배경은 동해에 맞닿아 있는 라조 자연 보호구입니다. 오래전 이곳은 조선 사람들이 살았던 곳이라 해서 조선곡이라 불리는 까레이스키 바찌입니다. 동물들이 염분을 섭취하기 들르는 소금절벽이 있고 조선강이 흐르는 곳입니다. 

그 소금절벽으로 온 사슴을 노리는 시베리아호랑이를 지켜보는 장면으로 시작합니다. 호랑이는 꼬리를 살랑이며 한 시간을 꿈쩍도 하지 않고 있습니다. 그도 움직일 수 없습니다. 사슴이 나타나자 살랑이던 꼬리의 움직임이 멈추고. 드디어 사냥의 타이밍을 만날 수 있는 걸까요. 그런데 그렇게 한참을 기다리다 어느 순간 꼬리가 관찰 시야 밖으로 사라져버립니다. 사냥을 포기하고 떠났구나 싶어 잠복지에서 나와 주변을 살펴보는 순간, 싸한 느낌이 몰려옵니다. "나는 그를 볼 수 없지만 그는 나를 보고 있다."는 문장만으로도 서늘해집니다. 잠시 뒤 기운이 천천히 사라집니다.

그 호랑이는 바로 이 지역에서 가장 크고 힘센 으뜸 수호랑이 왕대입니다. 이마에는 임금 王자, 뒷덜미엔 큰 大자가 뚜렷하게 있습니다. 현재 이 숲의 왕입니다. 하지만 발자국 흔적으로 미루어 보건대 기운이 쇠락해져가는 늙은 왕대입니다. 박수용 저자는 이 호랑이에게 '꼬리'라는 이름을 붙입니다.

자연 다큐멘터리를 제작할 때 오랜 세월 호랑이가 다니는 길목을 찾아 잠복해 카메라를 설치하고 호랑이가 올 때까지 기다리는 일을 반복했습니다. 그런데 이런 촬영 방식은 멸종 위기의 시베리아호랑이에게 피해만 주는 일이라는 걸 점점 깨닫습니다. 인간의 냄새, 총구를 닮은 렌즈 모양, 무인카메라의 쇠 냄새, 미세한 센서 소리 등이 시베리아호랑이에게 피해만 주는 일이라는걸요. <꼬리>에서도 센서가 설치된 곳을 한참 쳐다보다가 결국 방향을 틀어버리는 '꼬리'의 모습을 만날 수 있었습니다.

예전 같았으면 멧돼지나 사슴 사냥이 짧은 도약만으로도 수월했을 테지만, 이제 '꼬리'는 전성기를 넘긴 상태입니다. 최근 급부상한 호랑이 '하쟈인'과의 세력 다툼이 치열해집니다. '꼬리'가 '하쟈인'에게 왕대의 자리를 넘겨준다는 것은 그저 이인자로 내려오려는 것이 아닌 냉혹한 생존 투쟁의 정상에서 바닥으로 굴러떨어지는 일이라고 합니다.

'꼬리'는 암컷 호랑이와 잠시 함께 다니며 마지막 호황기를 누립니다. 이즈음 몸이 무거워지고 힘이 예전 같지 않으니 굶주림을 겪게 되자 가축을 습격하게 됩니다. 울타리가 처진 목장 안으로 들어와 소를 죽이고, 말을 습격한다는 것의 의미가 생각했던 것보다 심각하다는 걸 저자의 이야기로 알게 되었습니다.

마을로 내려와 가축을 습격하는 호랑이는 합법적으로 사살할 수 있다고 합니다. 게다가 피해 가축 주인은 협회에 제보하는 대신 전문 포수를 불러들여 잡아 암시장에 내다 파는 게 훨씬 남는 장사였던 겁니다. 저자가 몸담은 협회 STPS에서는 호랑이와 민가의 갈등을 줄이기 위해 애를 씁니다. 이 과정에서 피해 보상, 상당한 액수의 제보료 등이 인간의 욕망에 의해 부끄러울 지경으로 치닫는 여정도 고스란히 보여줍니다.

왜 박수용 저자는 이렇게라도 해서 호랑이를 살리려는 걸까요. 먹을 게 없어 개구리를 잡아먹는 '꼬리'의 모습은 늙고 느려져 배고픔에 시달리는 서글픔을 안겨줍니다. 렌즈를 사이에 두고 응시하며 서로의 존재를 느낄 만큼 인간과 호랑이 간의 묘한 연결이 생깁니다. 그는 꼬리의 죽음이 인간이 손댈 수 없는 곳에서 그들의 방식대로 자연스럽게 이루어지길 바라길 뿐입니다. 오지의 반 평짜리 땅속 잠복지 비트에서 지내다 보면 온갖 생명들이 눈에 들어옵니다. 그들도 태어나 살기 위해 고민하다 사라지는 존재라는 사실을 깨닫습니다. 절대 죽지 않을 것처럼 살다가 결코 살았던 적이 없었던 것처럼 죽는 생명들을 오롯이 지켜보며 인간의 삶에 대해 생각해 보게 됩니다.

인간이나 인간의 구조물을 피해 다녀야 정상인 호랑이의 습성이 무너지는 일들을 겪기도 하고, 가축 습격이 습관화되지 않기 위한 협회의 노력에도 불구하고 첩첩산중의 마을에서 벌어진 살인 사건의 범인으로 '꼬리'가 지목당하며 사살의 위기에 처하기도 하면서 긴장감이 치솟습니다. 평소라면 모르는 척하는 것이 '꼬리'와 소통하는 방식이었고 '꼬리'에게 애정을 표하는 최선의 방식이었는데, 건초 창고에 갇힌 채 재회한 '꼬리'가 냄새를 맡곤 처음으로 그에게 무심한 척 꼬리를 슬쩍 뒤척이는 장면은 울컥할 수밖에 없겠더라고요.

'꼬리'가 위엄 있는 죽음, 자연에 순응하는 죽음을 맞이하길 바라는 마음이 진하게 느껴지는 <꼬리>. 박수용 저자의 바람은 이뤄질까요. 긴장감 넘치는 진행 속에서도 종을 넘어선 연민을 자아내는 저자의 목소리가 울림이 큽니다.

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다