역사적 사건과 스릴러의 만남

나의 왼쪽 너의 오른쪽 ㅣ 수상한 서재 4
하승민 지음 / 황금가지 / 2021년 6월

한국형 스릴러의 한 획을 당당히 긋고 있는 하승민 작가의 <나의 왼쪽 너의 오른쪽>. 데뷔작 <콘크리트>를 읽고 나서 앞으로의 행보가 주목되는 작가라고 리뷰를 썼었는데, 역시 이번 신작 기대 이상입니다. 정유정 작가의 <종의 기원>을 읽었을 때 느꼈던 두근거림을 이 책을 읽으면서도 만끽했습니다.

한 삽 한 삽 흙을 파고 있다가 정신을 차린 지아. 낯선 산에서 눈앞에 보이는 건 구덩이 속에 반쯤 파묻힌 젊은 여자의 시체입니다. 혼란스러운 이 상황 속에서 지아는 혜수의 이름을 떠올립니다. 이런 짓을 할 사람은 혜수뿐이니까요.

지아는 이중인격자입니다. 제목 <나의 왼쪽 너의 오른쪽>은 거울로 보는 나의 모습입니다. 분명 거울에 비친 사람도 나인데도 악수할 수 없는 두 개의 자아를 의미합니다. 지아에게 다른 인격이 나타난 건 어린 시절 트라우마에서 비롯합니다.

하승민 작가의 데뷔작 <콘크리트>에서는 한국 사회의 편견, 혐오, 소외된 자들의 이야기를 담았다면, <나의 왼쪽 너의 오른쪽>은 5·18민주화운동의 역사를 안았습니다. 공수부대의 총탄을 피해 도망 온 사람을 숨겨주려다 잔인하게 학살된 엄마의 죽음을 눈앞에서 목격한 지아. 그 지옥 같은 순간은 꼬리표처럼 삶을 따라다녔습니다. 그러다 분노를 퍼붓는 다른 인격이 나타난 거죠. 구별하기 위해 다른 인격에게는 혜수라는 이름을 붙여줍니다.

"버릇없는 세입자인 혜수는 뒤처리를 하는 법이 없었다." - 책 속에서

스트레스가 한계를 넘어서면 등장하던 혜수. 혜수가 나타난 시간 동안의 일은 폭력적이거나 뒷감당 수습이 꽤나 복잡할 때가 많았습니다. 그리고 이번 일은 최악입니다. 살인이라니요. 일단 상황을 수습하고(하던 일을 계속해 마저 묻어버립니다) 집으로 향합니다.

그런데 이상합니다. 세상이 많이 달라졌습니다. 홀로 있던 아빠는 늙었고 새 가정을 꾸린 상태입니다. 지아가 정신을 잃은 시간은 무려 19년이었습니다. 스물여섯 때 실종되어 마흔다섯의 나이가 되어 집으로 돌아온 겁니다. 하루아침에 사십대가 된 지아는 19년의 공백을 알아내기 위해 새 동생과 함께 혜수가 있었던 것으로 예상하는 묵진으로 향합니다. 혜수의 과거를 알아내고 죽은 여자의 정체를 알아내고자 합니다.

혜수가 저지른 일 때문에 화려한 이력을 가진 지아의 사건을 맡았다가 실종된 바람에 흐지부지해진 사건을 기억하는, 전직 형사이자 현재 프리랜서 기자로 일하는 규식도 냄새를 맡습니다. 뭔가 사건이 될 만한 냄새를요. 그 역시 지아를 미행하며 묵진으로 갑니다.

묵진에서 마주한 혜수의 과거는 처참합니다. 혜수의 이름으로 살던 집은 피범벅이 된 살인 현장이었습니다. 아마도 산에 묻은 피해자가 그곳에서 죽은 모양입니다. 시체를 다시 처리하기 위해 산으로 갔지만, 그사이 시체는 사라져있습니다. 혜수를 도와주는 사람이 있는 걸까요.

퍼즐 조각을 맞춰나가는 지아와 규식 중 누가 먼저 진실에 접근할지 지켜보는 흥미진진함이 있습니다. 하승민 작가의 매력은 소설 속 인물이 지킬과 하이드처럼 선과 악으로 분명하게 나누어지지 않은 채 복잡한 인물들을 보여준다는 데 있습니다. 정도의 차이일 뿐 연민이 들다가도 경악스러움을 동시에 불러일으키는 인물들입니다.

<나의 왼쪽 너의 오른쪽>은 5·18민주화운동 당시 영향을 받은 사람들과 개발 붐의 피해지가 되어 저물어가는 어촌에 사는 사람들의 목소리가 뒤섞이며 묵직한 기운 속에서 이야기를 끌어나가고 있습니다.

하승민 작가의 또 다른 매력은 오감을 자극하는 묘사입니다. "묵진의 거리를 걷고 있으면 오래된 옷장 같은 냄새가 났다."처럼 소금기 머금은 묵진의 분위기가 절로 떠오릅니다. 지아가 혜수로부터 주도권을 빼앗겼을 때의 두려움을 보여주는 장면도 인상 깊습니다. 19년의 세월이 사라진다면 그다음엔 얼마큼 사라질지 모릅니다. 이중인격에 대한 소재는 살짝 뻔하다 생각하며 읽기 시작했다가 예상을 뒤엎는 후반부 덕분에 아드레날린이 솟구치는 찐 스릴감을 맛볼 수 있었던 소설입니다.

[100자평] 선거로 읽는 한국 정치사

선거로 읽는 한국 정치사 - 우리의 운명을 바꾼 결정적 순간들
김현성 지음 / 웅진지식하우스 / 2021년 7월

지금 한국의 모습을 만든 역사의 현장을 만나는 시간. 생생한 사진과 흥미로운 뒷이야기까지!

[100자평] 변화는 어떻게 일어나는가

변화는 어떻게 일어나는가 - 새로운 행동, 믿음, 아이디어가 퍼져나가는 연결의 법칙
데이먼 센톨라 지음, 이충호 옮김 / 웅진지식하우스 / 2021년 6월

변화시키고 싶은 게 너무나도 많지만 그 출발점이 막막할 때, 필요한 책

포켓몬스터를 즐기는 또 다른 방법

스티커 컬러링 : 포켓몬스터 2 ㅣ 스티커 컬러링
일과놀이콘텐츠랩 지음 / 북센스 / 2021년 6월

소싯적 포켓몬스터 덕질한 사람이라면 눈여겨봤을 스티커 컬러링북. 1권 하면서 2권 언제 나오나 기다렸고, 어떤 캐릭터로 나올지도 무척 궁금해했답니다. 

포켓몬스터는 다양한 매력을 가진 캐릭터 집합체잖아요. <스티커 컬러링 포켓몬스터 1>에서는포켓몬스터를 모르는 사람도 한 번쯤은 봤던 캐릭터들이 있었다면, <스티커 컬러링 포켓몬스터 2>에서는 포몬 찐팬들의 눈길을 사로잡을 캐릭터들이 모였습니다. 

고라파덕, 이상해폴, 갸라도스, 망나뇽, 뮤츠. 다섯 캐릭터를 멋지게 완성해보세요. 진정한 팬이라면 이제부터가 진짜 시작이죠! 3권 벌써 기다려지는 건 기본입니다. 

수백여 개의 번호가 있는 바탕지에 스티커 조각을 하나씩 붙여나가면 어느새 완성되는 스티커 컬러링. 완성되었을 때 얼마나 포켓몬 이미지를 입체적으로 잘 보여주는지 퀄리티도 중요하죠. 색과 양감에 따라 면으로 나누는 이런 방식을 폴리곤 아트 기법이라고 한대요. 조각이 자잘하게 나뉠수록 입체감 표현은 좋아지지만, 조각이 너무 작다 보면 붙이기 힘든 만큼 북센스의 스티커 컬러링북은 어린이부터 성인까지 모두가 부담 없이 할 수 있는 난이도입니다. 

모든 페이지에 절취선이 있어 간단하기 드르륵 뜯어낼 수 있어 붙일 때도 편하고, 완성작을 액자에 넣을 때도 편해요. 

고라파덕 완성하는데 시원한 아아 마셔가며 자리 한 번 안 뜨고 했더니 한 시간도 채 안 걸렸어요. 몰입하면서 집중하는 모습을 만나게 되는 스티커 컬러링입니다. 조각을 정확한 자리에 놓으려면 세심한 손동작이 필요한데 몇 번 하다 보면 익숙해지더라고요. 무더위에 지치는 요즘, 시원한 에어컨 바람 쐬며 스티커 컬러링 완성하는 맛, 꽤 좋습니다. 

프로 혼살러의 동네 라이프, 합정과 망원 사이

합정과 망원 사이 - 1인 생활자의 기쁨과 잡음
유이영 지음 / 은행나무 / 2021년 6월

2년 단위로 서울을 떠돌아 산 지 10년 동안 7년의 마포구 생활을 하면서 도시 한가운데 둥지를 튼 1인 생활자의 기쁨과 잡음을 기록한 <합정과 망원 사이>. 브런치북 8회 대상 수상작 유이영 저자의 에세이입니다.

팬데믹은 예전과 같은 여행을 멈추게 했지만 대신 동네에 숨어 있는 더 많은 얘깃거리를 찾아내 담을 기회를 줬습니다. 산책하는 기분으로 읽기를 바라는 저자의 소망처럼 이 책을 읽고 나면 내 동네에 대한 호기심과 애착이 조금은 더 샘솟지 않을까요.

홍대에서 연남동 그리고 합정동으로 젠트리피케이션의 피해자(?)가 되어 조금씩 터전을 이동한 저자는 그저 잠만 자는 월세방이 아닌 정서적으로 뿌리내릴 수 있는 방법을 동네 서사를 쌓아가는 것으로 보여줍니다. 

1인 가구와 오랜 토박이가 혼재한 동네. 관계의 실재성을 맹신하며 얼굴 본 사람들하고만 페북 친구 맺을 만큼 폐쇄적이던 사람이 어떻게 벽을 허물어가는지 볼 수 있습니다. 같은 건물에 사는 이웃 주민의 이야기가 빠질 수 없겠죠. 온기 식지 않은 김치 부침개를 전해주는 위층 할머니에게서는 젊은 사람들 틈에서 느리지만 부끄러워하지 않고 배움의 열정을 이어가는 열의를 배웁니다. 물론 더럽게 성실해 새벽에도 진동 직격탄을 퍼부었다는 드러머와의 고난기도 있지만요.

빨래방을 재발견하는 기쁨도 선사하네요. 방명록이 있는 빨래방이라니, 빨래방 이용을 안 해본 저는 신기할 따름입니다. 이 방명록이 정독각이라는군요. 합정동 미쉐린 가이드북이 거기에 있었습니다. 신뢰도 높은 맛집 리스트이기도 하고, 고민 상담소가 되기도 하는 방명록의 역할이 재미납니다. 사랑방이자 대나무숲이 되는 빨래방입니다.

이런 오아시스 역할은 취향 찾기에도 반영됩니다. 그림을 그리며 직장인 스트레스를 날려보기도 하고, '쓰고 달리고' 모임을 통해 일주일을 살아낼 힘을 얻습니다. 특이한 건 두어 시간 남짓 열심히 쓴 글을 소리 내어 읽는 시간입니다. 이때 온갖 비언어적 표현을 체감합니다. '음, 아, 큭큭의 글쓰기'라고 부르는 이 모임에서의 글쓰기는 자기 검열의 선을 뛰어넘게 해주면서도 첨삭과 비평이 없는 모임입니다. 혼자서 글을 썼다면 분노가 덕지덕지 묻어 있었을 거라며, 자유롭고 느슨한 모임을 선호하는 저자가 만든 취향의 공동체는 그 역할을 톡톡히 해냅니다.

그런 그에게도 동네 권태기가 찾아옵니다. 2년마다 내가 살고 싶은 동네에 살 수 있어 좋다던 그 마음이 자가의 필요성으로 무게가 옮겨지기도 합니다. 21세기 여성은 자기만의 방이 아니라 자기만의 집이 필요하다는 생각의 여정을 함께 할 수 있습니다.

그럼에도 월세 감성의 동네는 한 사람의 어떤 시절을 만들어줬습니다. 뜨내기들과 오랜 원주민이 섞여 있는 동네는 다양성에 대한 수용도가 높음을 체감합니다. 비혼 30대 여성이 별나게 보이지 않는 동네였습니다. 식당보다 밥집이라는 말이 더 어울리는 식당을 발견하는 즐거움, 숨은 보물을 찾아낼 수 있는 동네. 익숙한 장소를 낯설게 보기엔 동네 산책만큼 적당한 게 없습니다. 그리고 동네 이야기를 쓰다 보니 애정을 더 쉽게 갖게 되었다고도 고백합니다.

건강한 라이프를 위한 투자는 특별한 데서 찾는 게 아니라 사소한 일상에서 찾을 수 있음을 보여주는 <합정과 망원 사이>. 프로 혼살러의 동네 라이프가 선사하는 소소하면서도 깊이 있는 경험이 주는 깨알재미를 만끽할 수 있는 책입니다.