걱정을 잘라드립니다 - 하버드 교수가 사랑한 이발사의 행복학개론

걱정을 잘라드립니다 - 하버드 교수가 사랑한 이발사의 행복학개론
탈 벤 샤하르 지음, 서유라 옮김 / 청림출판 / 2019년 12월

세계 3대 명강의 하버드 행복학 수업의 탈 벤 샤하르 교수는 왜 지칠 때마다 이발소를 찾아갔을까?

세계 최고의 행복 전문가도 때로는 마음이 통하는 누군가와 보내는 시간이 필요했습니다. 그가 찾아간 곳은 바로 동네 단골 이발소. <걱정을 잘라드립니다>는 그의 머리를 깎아주며 오랜 세월 쌓아온 지혜를 아낌없이 베푸는 이발사 아비와의 우정과 사색의 여정을 담은 책입니다.

동네 미용실과 이발소는 사랑방과 같은 역할을 하는 곳이죠. 단골 미용사나 이발사와 특별한 관계를 맺으며 내면의 걱정, 불안, 슬픔, 비밀을 마음 편히 털어놓는 사람이 꽤 있을 겁니다. 시시껄렁한 잡담을 나누다가도 얻는 통찰이 있을 때도 있고요.

탈 벤 샤하르 교수도 몰입 뒤에 흔히 찾아오는 공허감에 시달리던 시기에 찾은 단골 이발사로부터 이론보다 실용적 지혜로 가득 찬 시간을 선물 받았습니다. 아비에게서 평범한 일상의 가치를 새삼 되새기는 말을 듣고는 이런 대화가 우리의 변화를 이끌어낸다는 것에 눈빛을 반짝이게 됩니다.

동네 이발사 아비에게서 배운 물질적, 정신적 지혜를 담은 <걱정을 잘라드립니다>. 약 2년에 걸친 이야기를 들려주는데 저자가 당부하는 게 있습니다. 한 꼭지씩 읽고 그 이야기에서 얻은 통찰을 일상에 적용해보라고 합니다. 책 아무 곳이나 펴서 읽어도 좋은 책이어서 얽매이지 말고 자유롭게 골라도 좋습니다.

머리를 자르는 짧은 시간 동안 들은 이야기에서 뽑아내는 통찰의 힘이 대단했어요. 같은 이야기를 듣고도 나는 어떤 반응을 보였을까, 어떤 사색으로 이어질 수 있었을까를 생각해보니 민망해질 지경입니다. 너그러움에 대하여, 소통에 관하여, 분노에 관하여... 성찰하는 자세를 보여주는 책입니다.

아비가 들려주는 이야기는 평범한 상식과도 같지만 너무나도 쉽게 잊고 사는 것들이기도 합니다. 단톡방에서 쫓겨나 상처받은 아이를 걱정하는 부모의 이야기를 듣던 아비가 툭 던진 한마디도 인상 깊었습니다.

"직접 만나서든, 인터넷을 통해서든, 남에게 상처를 주는 행동은 결국 자기 자신을 더럽힌다고요. 저는 아이들에게 가끔씩 아빠도 남을 상처 입히며 후회한다고 솔직히 말해요. 하지만 언제나 더 나은 사람이 되기 위해 노력한다고 덧붙이죠."라고 아이들에게 가르친다는 아비의 조언은 더 나은 사람이 되기 위해 아이들에게 꼭 필요로 하는 롤모델이 됩니다.

내 감정과 생각을 다듬어 인생에 변화를 주는 아비의 말들을 함께 들어보시겠어요. 당신의 걱정을 잘라주는 현실적인 지혜가 가득한 책입니다.

나는 나, 엄마는 엄마 - 엄마와 딸 모녀 갈등 심리학

나는 나, 엄마는 엄마 - 엄마와 딸의 관계를 바꾸는 사회심리학
가토 이쓰코 지음, 송은애 옮김 / 한국경제신문 / 2019년 12월

엄마를 싫어하는 딸은 인정머리 없고 불효를 저지르는 사람일까. 

여성이 안고 있는 심리적인 고민은 모녀 관계 갈등에서 비롯하는 경우가 대부분이라고 합니다. 하지만 '엄마이기에' 엄마를 배신한 것 같은 죄책감에 사로잡혀 상황을 피하는 식의 소극적 방법이나 잘 이야기하면 엄마도 이해해 줄 거라는 희망을 가지다보니 관계 개선은 이뤄지지 않습니다.

가토 이쓰코 저자는 이 세상 모든 딸에게 말합니다. 딸 스스로 엄마와 관계 맺는 방식을 개선해나가야 한다고 말이죠. 엄마를 싫어한다는 자신의 감정을 인정하지 않으면 언제까지고 엄마의 심리적 속박에서 벗어나기 어렵습니다. 엄마가 바뀌게끔 돕는 게 아니라, 딸이 행동해야 하는지 그 이유부터 이해하는 게 첫걸음입니다.

좋은 엄마, 좋은 아내, 좋은 딸이라는 사회적 환상에 갇힌 모녀 관계의 민낯을 드러내고 그 본질을 꿰뚫어보는 책 <나는 나, 엄마는 엄마>.

상대가 달라지길 바랄 때 갈등이 생깁니다. 모녀 관계를 다시 생각해보게 하는 이 책은 환상 허물기로 시작합니다. 죄책감과의 싸움이기도 합니다. <나는 나, 엄마는 엄마>에 소개된 6명의 딸 사례를 보면 모녀간의 끈끈한 관계를 맺고 있었지만, 공통점은 엄마가 달라지기를 바라고 있습니다. 약한 엄마를 뒀든, 강한 엄마를 뒀든 딸들은 엄마와의 관계에서 사랑, 그리움, 짜증, 분노, 초조함, 불쾌함, 죄책감을 가지고 있었고 엄마가 나를 인정해줬으면 좋겠다는 인정 욕구를 가지고 있습니다.

이처럼 복잡다단한 감정을 가진 딸들의 상황을 보면 아무리 엄마가 변하길 바라도 엄마는 변하지 않는다는 거였어요. 그러니 결국 자신이 달라지는 수밖에 없습니다. 지나치게 큰 엄마의 존재를 어떻게 받아들여야 할까요.

객관화를 통해 엄마와 딸의 갈등을 객관적으로 바라보는 작업이 필요합니다. 엄마의 사연을 안다고 해서 반드시 엄마를 용서하게 되는 것과는 다릅니다. 엄마를 이해하지만 용서하지 못할 수도 있습니다. 딸에게는 엄마의 불행에 대한 책임이 없다는 걸 강조합니다. 엄마를 이해하려는 작업의 목적은 어디까지나 스스로 모녀 관계의 멍에에서 벗어나기 위해 필요한 일이라는 걸 명확히 합니다.

이 과정에서 사회가 여성에게 어떤 역할을 기대하는지 살펴보는 일도 중요합니다. 누군가의 아내가 되어 엄마가 되는 것이 여성에게 기대하는 가장 중요한 역할인 사회. 결혼과 출산의 행복한 이미지를 가족, 가정이라는 프레임에 넣어 엄마보다 아이가 먼저인 생활을 모범적이고 정상적인 것으로 만듭니다. 즉 타인을 위해 살도록 훈련받아 온 여성입니다.

<나는 나, 엄마는 엄마>에는 사회의 기대에 부응하려고 자신의 인생을 살지 못한 여성들, 즉 엄마의 사례도 소개합니다. 엄마의 불행은 명확히 설명되지 않은 채로 딸에게 전해지고, 딸은 그 정체조차 알지 못한 채 엄마의 불행을 흡수해가는 걸 볼 수 있습니다. 그렇게 딸은 엄마의 불행이나 정당성을 증명하는 존재가 되고, 엄마라는 정체성밖에 갖지 못한 여성은 딸의 고통을 깨닫지 못합니다.

그렇다면 어떻게 해야 딸이 스스로 상처받지 않고 원만하게 엄마와의 관계를 유지해 나갈 수 있을까요. 매달리는 엄마, 과도하게 간섭하는 엄마, 무관심한 엄마, 완벽해서 부담스러운 엄마, 안쓰러운 엄마, 잔혹한 엄마, 모순투성이 잔소리꾼 엄마와 관계 유지하는 법을 알려줍니다.

엄마가 된 딸은 그 역시 좋은 부모가 되지 못할지도 모른다는 생각에 자신감을 잃습니다. 나는 그런 부모가 되고 싶지 않다, 아이에게 미움받고 싶지 않다고 생각하는 엄마가 된 딸에 관한 조언으로 마무리합니다.

이 책에서 내내 강조한 딸에게는 오직 딸 자신의 행복에 대한 책임만이 있다는 저자의 말을 왜곡해서 받아들이면 안 됩니다. <나는 나, 엄마는 엄마>의 해법을 들여다보면 관계를 끊는다는 게 연락을 두절하라는 뜻이 아님을 알게 됩니다. 엄마에게 상처받지 않고, 모녀 갈등을 반복하지 않도록 엄마와 딸 모두 자신만의 행복한 인생을 만들어가는 여정을 들려줍니다.

내 하루도 에세이가 될까요? - 삶을 에세이로 만드는 방법

내 하루도 에세이가 될까요? - '글밥' 먹은 지 10년째, 내 글을 쓰자 인생이 달라졌다
이하루 지음 / 상상출판 / 2019년 12월

글로 옮겨지는 인생은 따로 있는 걸까? 작고 시시한 삶은 글감이 될 수 없는 걸까? 내 하루를 글로 써보면 어떨까? 10년 넘게 글쓰기로 밥벌이를 해온 이하루 저자가 어느 날 문득 든 이 궁금증을 직접 에세이로 풀어낸 결과물은 결국 책으로 출간되었고, 그 과정을 담은 이야기가 바로 이 책 <내 하루도 에세이가 될까요?>입니다.

성공해서 30대에 자서전을 출간할 거라는 포부를 가졌던 청춘 시절을 뒤로하고, 그동안 간혹 영화 같은 사건이 벌어지긴 했지만 내 얘기를 '쓸 만한 삶'을 살았는가 고민한 이하루 저자. 기자, 카피라이터, 기업사내방송작가 등 10년 넘게 글로 밥벌이를 했지만, 가끔 평범하고, 대부분 평범에도 미치지 못했던 삶만 기억에 남습니다.

겨우 용기 내 '나의 비정규직 직장생활'에 관한 얘기를 썼고 상을 받고 출간하게 되면서 쓸 만한 삶이란 쓰는 삶이다 라는 답을 찾게 됩니다. <내 하루도 에세이가 될까요?>는 시시한 일상도 써보면 새롭다란 걸 보여줍니다.

23편의 에세이와 23가지 글쓰기 팁으로 구성된 이 책은 일기도 몇 줄 못 쓰는 이들에게 도움 되는 이야기가 가득합니다. 뻔한 일상을 새롭게 느껴보는 글쓰기에 관한 이야기, 궁금하지 않으신가요. 같은 주제를 풀어내도 재미있고 공감되게 풀어내는 블로그 글쓰기에도 쏠쏠한 도움 될 겁니다.

일상이 '노잼'인데 '글감' 찾기부터 막힙니다. 뭘 써야 할지 막막하기만 하다면 저자의 글쓰기 루틴 찾기처럼 사소하다고 무시해버렸던 일상을 글로 무작정 옮겨보는 것도 좋습니다. 시시한 일상이라고 스스로 차단해버렸던 것들이 아까워질 겁니다.

글쓰기는 독서보다 몰입하기 더 어렵다고 합니다. 막힐 때 풀어내는 저자의 팁 중에서 어떤 이야기를 하려고 했는지 한 줄로 로그라인을 써보는 작업은 맘에 쏙 들었어요. 제 경우에도 한줄평처럼 가이드라인을 잡은 문장을 생각해두면, 글 쓰는 도중에 이탈하지 않게 도와주더라고요.

에세이라는 장르에 대한 핵심을 잊지 않도록 이끌어줍니다. 에세이는 화려한 문장으로 자신을 감추는 것보다 깨닫고 변화되는 과정을 솔직하게 보여주는 편이 매력적이라고 저자는 말합니다.

미묘하게 다른 하루하루. 쓰다 보면 부끄러워지는 경험도 하게 됩니다. 최악만 있고 최선은 없었다는 걸 깨닫게 되는 거죠. 상처를 글로 옮기면 위로가 되고, 치유가 되는 과정을 글쓰기를 통해 알아나가게 됩니다. 글쓰기는 상처를 이겨낼 자신만의 언어를 찾아내는 일이라는 말이 와닿습니다.

일상에서 글감을 잡아두는 팁, 경로 이탈한 글을 살려내는 팁, 읽기 좋고 듣기도 편한 글 쓰는 팁 등 소소하게 챙겨야 할 조언을 들려줍니다. 이 책은 글쓰기는 이러이러해야 한다 식의 이론을 알려주는 책은 아니어서 어떻게든 써보게끔 동력을 불어넣어 주는 데 주력합니다.

삶을 에세이로 만드는 비법은 결국 내 하루하루를 주목할 때 힘을 발휘합니다. <내 하루도 에세이가 될까요?>는 너무 가까이 있었기에 깊게 알지 못했던 삶이 글로 쓰이고 주목받는 요즘, 내 이야기도 글로 볼 만한 가치가 있음을, 내 삶이 꽤 쓸 만한 단 사실을 깨닫게 되는 일이 얼마나 가치 있는지를 깨닫게 하는 책입니다.

[100자평] 트래블로그 몰타

트래블로그 몰타 - 2020~2021 최신판 ㅣ 트래블로그 시리즈
조대현.정덕진 지음 / 나우출판사 / 2019년 12월

패키지 여행 대신 내맘껏 자유여행할 수 있게 도와주는 몰타 가이드북 정말 반갑네요

트래블로그 몰타 - 소확행 대표 여행지 몰타 여행 가이드북

트래블로그 몰타 - 2020~2021 최신판 ㅣ 트래블로그 시리즈
조대현.정덕진 지음 / 나우출판사 / 2019년 12월

왕좌의 게임 촬영지이자 최근 한 달 살기와 유럽 은퇴자의 천국으로 유명한 바로 그곳. 오랜 세월 무심하게 보낸 작은 섬, 몰타의 매력을 구석구석 돌아볼 수 있게 도와주는 여행 가이드북 <트래블로그 몰타>.

이탈리아와 리비아 사이에 자리 잡은 6개의 섬으로 이루어진 몰타는 섬을 모두 합쳐도 서울의 반 정도밖에 안되지만, 어느 나라에 소속된 지역이 아니라 어엿한 하나의 국가입니다. 영국의 지배를 받은 역사 때문에 지중해에 있는 영국 같은 느낌을 주는 나라이죠. 사람이 사는 몰타 섬, 고조 섬, 코미노 섬을 중심으로 코발트빛 바다와 연중 내내 온화한 날씨, 아름다운 절경 덕분에 인기를 누리는 여행지로 주목받는 곳입니다.

저렴한 물가 덕분에 휴양지와 신혼여행지로 각광을 받고 있는 것은 물론이고 한 달 살기와 어학연수지로 인기를 얻고 있는 몰타. 도시 전체가 세계 문화유산에 등재된 발레타의 중세 분위기와 지천에 널린 아름다운 해변 등 소확행의 대표적 여행지입니다.

몰타 여행자는 늘어가는데 그동안 자유여행 정보가 부족한 곳이었기도 합니다. 직항은 아직 없어서 두바이나 유럽을 경유하며 몰타로 이동합니다. 자유여행 시에는 보통 이탈리아 로마에서 저가항공으로 몰타로 이동하는 게 일반적이라고 합니다. 트래블로그 가이드북에서 제시한 여행 계획을 참고하세요. 몰타 섬에서 도시를 이동할 때 의외로 시간 소요가 많아 일정 배정을 잘해야 하는 몰타 여행의 추천 코스를 따라만 해도 충분합니다.

숙소는 몰타의 어느 곳에 정해야 할지, 몰타에서는 뭘 먹어야 할지, 자동차로 여행하려면 어떻게 해야 할지 등 여행 시 필요한 기본 정보와 함께 몰타에 대한 역사적 배경 이해도 할 수 있게 도와줍니다. 몰타에서 볼 수 있는 특이한 것들도 눈여겨볼 만합니다. 몰타 기사 피규어, 예술작품 같은 문 손잡이, 영롱한 유리 공예품 등 허투루 넘기지 않게 되네요.

몰타 여행 가이드북을 보면서 빅토리오사의 뒷골목이 무척 인상 깊었습니다. 벌꿀과 같은 옅은 노란색으로 통일되어 묘한 분위기를 연출하는 골목이더라고요. 특히 역사가 깃든 건물, 집마다 문 손잡이를 유심히 보는 재미가 있는 곳입니다. 북부 해안에 위치한 멜리에하의 뽀빠이 빌리지도 무척 특이해 눈길을 끕니다.

건축학적으로 화려한 도시인 발레타, 현대적인 분위기의 슬리에마, 조용한 요새 도시 임디나, 멋진 해변이 있는 북부와 흥미로운 사원이 있는 남부 등 볼거리가 가득한 몰타 섬입니다.

몰타 섬에서 페리를 타고 이동하는 고조 섬에서의 시간도 즐거울 것 같아요. 일정에 여유만 있다면 몰타 교통 패스로 고조 섬의 버스를 무료로 이용할 수 있으니 알뜰 여행도 가능합니다. 몰타 섬과 고조 섬 사이에 위치해 당일치기 여행으로 좋은 코미노 섬의 보트 투어도 빼놓을 수 없답니다.

트래블로그 몰타 가이드북을 보다 보니 시오노 나나미의 <십자군 이야기> 책도 읽어봐야겠다 싶을 정도로 몰타 기사단에 관한 흥미가 솟구쳤어요. 아는 만큼 만족도가 높아지는 여행을 준비할 수 있게 도와주는 트래블로그 몰타 가이드북입니다.