타인의 해석 - 낯선 사람을 이해하는 법

타인의 해석 - 당신이 모르는 사람을 만났을 때
말콤 글래드웰 지음, 유강은 옮김, 김경일 감수 / 김영사 / 2020년 3월

1만 시간의 법칙으로 유명한 <아웃라이어>, 역경과 핸디캡의 힘을 보여준 <다윗과 골리앗>, 직관이라는 첫 2초의 힘을 보여준 <블링크> 등 미국 타임지 세계에서 가장 영향력 있는 100인으로 선정되기도 했던 베스트셀러 저자 말콤 글래드웰의 새 책은 어떤 주제일지 무척 궁금했습니다. 6년 만에 나온 신작은 바로 낯선 사람을 대할 때 우리가 흔히 저지르는 오류를 콕 짚어낸 <타인의 해석>입니다.

깜빡이를 켜지 않아 경찰에 의해 차를 세웠고, 체포당한 후 유치장에서 자살한 샌드라 블랜드의 사건으로 포문을 엽니다. 도대체 단순한 교통단속이 자살로 이어질 만큼 어그러진 이유는 무엇일까요.

<타인의 해석>은 우리가 낯선 사람을 만날 때 그 사람에 대해 정확하게 파악할 수 있다고 생각하는 데서 문제가 발생하고, 그로 인한 피해가 생각보다 어마어마하다는 것을 수많은 사례를 통해 보여줍니다. 상대방의 언어와 의도를 오해해 파탄으로 이어진 사례를 하나하나 파헤칩니다. 왜 우리는 모르는 사람을 안다고 착각해서 비극에 빠지게 되는지, 그렇다면 타인의 진실에 다가가기 위해 우리는 어떤 전략을 펼쳐야 하는지 알려주는 책입니다.

우리는 상대방의 거짓말을 눈치챌 수 있다고 믿습니다. 하지만 스파이의 정체가 탄로나는데 십수 년이 걸리고, 피의자를 만난 판사보다 기록만 가진 인공지능의 보석 결정이 더 정확도가 높았고, 히틀러의 책만 읽은 처칠보다 히틀러를 직접 만난 당시 영국 총리 체임벌린은 잘못된 판단을 했습니다. 낯선 이가 면전에서 거짓말을 하면 눈앞의 단서를 잘 찾아낼 수 있다고 생각하지만, 사실 우리는 타인을 파악하는 데 서투르다는 걸 보여줍니다.

양손으로 악수를 건네면 믿음직한 사람이라고 직관적으로 판단해버리진 않았는지요. 몇 가지 단서를 보고 다른 사람의 심중을 쉽게 들여다볼 수 있다고 생각했습니다. 물론 자신한테는 절대 그렇게 하지 않으면서 말이죠. 우리 자신은 미묘하고 복잡하며 불가해한 존재로 취급하면서, 낯선 사람은 쉽게 이해할 수 있다고 생각한다는 것. 말콤 글래드웰의 이 말을 듣지 않았다면 인지조차 하지 못했을 것 같습니다.

내 판단을 어렵게 만드는 요인은 무엇일까요. 왜 우리는 낯선 이에게 속아 넘어갈까요. <타인의 해석>은 진실기본값 이론, 투명성 관념 맹신, 결합성 무시라는 세 가지 이유를 꼽습니다.

먼저 타인이 정직할 것이라고 가정합니다. 우리는 암묵적으로 신뢰하고, 진실을 기본값으로 둡니다. 그러다 의심이 든다면? 그에 관한 의심이 충분해지기 전까지는 계속 믿습니다. 영화에서는 거짓말하는 순간 그 자리에서 바로 잡아내지만 현실은 그렇지 않습니다.

다음으로는 타인의 표정과 행동을 통해 상대방의 실체를 아는 척하는 데서 일어나는 오류입니다. 보통 성적 의도를 왜곡하는 성폭력 사건에서 등장하는 상투적인 변명인데, 이걸 우리도 평소에 하고 있는 겁니다. 우리는 행동과 태도를 통해 그 사람을 파악할 수 있다고 믿습니다. 범죄자는 범죄자처럼 행동할 것이라고 믿죠. 하지만 나라마다 표정을 제각각으로 해석하는 경우가 일반적이라는 연구 결과를 보니 놀라운 감정밖에 들지 않더라고요.

마지막으로, 행동과 결합하는 맥락의 중요성을 간과하는 데서 문제가 생깁니다. 시인 실비아 플라스의 자살은 전에도 자살 시도 전적이 있었기에, 우울증이 심한 사람이 자살을 한다고 생각할 법 합니다. 하지만 말콤 글래드웰은 실비아 플라스가 사실상 자살하기 쉬운 환경에 놓였다는 점을 밝히고 있습니다. 특정한 행동은 특정한 조건에서 일어난다는 걸 보여줍니다.

그렇다면 우리는 타인과 어떻게 관계를 맺어야 하는 걸까요. 기존의 방식과 반대로 생각하면 완벽하게 타인을 해석할 수 있게 되는 걸까요. 낯선 이와의 대화가 틀어지면 우리는 낯선 이를 비난합니다. 진실을 기본값으로 두지 않은 채 의심만 하며 세상을 살아갈 수 없는 법입니다. 신뢰를 포기하고 사는 건 더 나쁜 일이니까요.

<타인의 해석>은 낯선 사람을 이해하기 위한 탐색에 실제적인 한계가 있음을 받아들일 필요가 있다는 것에 초점 맞춥니다. 나쁜 경찰관과 기분이 상한 젊은 흑인 여자 사이에 벌어졌던 사건처럼 사회가 낯선 이에게 말 거는 법을 알지 못할 때 얼마나 큰 비극이 일어날 수 있는지를 이해하게끔 합니다.

이번 신작도 기대 이상으로 새로운 시각을 선사해 줬습니다. 보이는 게 다가 아니다는 말이 여기에 딱이겠어요. 분량이 두툼할 만큼 어마어마한 사례로 가득한 책인데도 시간 순삭이었어요.

애견무사와 고양이 눈 - 반려동물 무협소설은 처음이지?

애견무사와 고양이 눈
좌백.진산 지음 / 황금가지 / 2020년 3월

황금가지 온라인 소설 플랫폼 브릿G에서 발표한 6편의 단편을 모은 좌백과 진산의 반려동물 무협소설집 <애견무사와 고양이 눈>. 개와 고양이가 등장하는 소설이라는 것 때문에 끌린 무협소설 1도 모르는 독자들에게도 맛깔나게 읽을 수 있는 소설이 모였습니다.

좌백과 진산 필명을 쓰는 두 작가의 이야기를 통해 부부 필이 왔는데 정말 부부 맞더라고요. 무협소설 쓰는 부부라니~ 멋짐 터지네요. 여러 권의 무협소설을 펴내고 게임 시나리오 작가로도 활동한 좌백은 개 파, 한국 창작 무협소설 최초 여성작가 진산은 고양이 파. 이번 반려동물 무협소설집 <애견무사와 고양이 눈> 작품에 좌백의 개 소설 3편, 진산의 고양이 소설 3편이 주거니 받거니 방식으로 실렸습니다. 수록작 고양이 눈과 애견무사는 2019 브릿G 결산 투표에서 무협 장르 부문 1, 2위를 기록한 인기작이어서 소설집의 제목이 된 것 같아요. 

동물이 사람처럼 말을 하는 세계관 혹은 순수하게 동물 그 자체를 등장시켜 인간과의 관계를 펼쳐 보이는 <애견무사와 고양이 눈>. 진산과 좌백의 정담을 통해 탄생 배경과 뒷이야기를 슬쩍 알 수 있어 흥미진진합니다. 코믹은 작가들이 다 하고 있는 듯. 재미나요. 좌백의 개 소설 「떠돌이 무사」, 「애견무사」, 「폐허의 개들」, 진산의 고양이 소설 「고양이 꼬리」, 「고양이 눈」, 「고양이 귀」는 우직하고 충심 가득, 무심한 듯해도 신경쓰는 등 개와 고양이가 가진 주요 특징에 빗댄 행동을 아낌없이 보여줍니다. 현실의 개와 고양이가 저절로 떠오를 정도로 싱크로율이 딱 맞는 장면들이 곳곳에 포진되어 있어요. 

개와 고양이를 소재로 했다고 하면 보통 생각하게 되는... 이 개는 목숨을 내걸고 주인을 지키겠구나 하는 뻔함을 예상하기도 하죠. 개의 충심, 고양이의 보은에 관한 소재는 무협과 절묘하게 어우러지면서도, 예상한 것처럼 단순하게 흘러가지는 않습니다.

복수에 나서거나 퇴로를 지키는 것처럼 주인을 위해 목숨을 내걸고 싸우는 개가 있는가 하면, 위기 상황이 아닐 때는 보통 개처럼 노상방뇨를 일삼는 개처럼 다양한 캐릭터가 등장합니다. 한편 요괴인 줄로만 알았는데 보은을 하는 등 편견을 비틀어 보여주기도 합니다.

개와 고양이와 함께 하는 인간 군상도 참 다양합니다. 소문난 악인이지만 개만큼은 거두어 보살피는 무사, 세상 물정 모르는 어리숙한 신출내기 무사, 온갖 사연을 가진 무림 칠공주들 등 개·고양이와 인연을 맺은 이들의 이야기는 정통 무협의 줄기를 따라갑니다. 강자가 승리하고 약자가 패배하는 이치로 움직이는 무림의 세계에서 이들은 약자에 가깝습니다.

약자들이 세상을 살아가는 방식을 보여준 <애견무사와 고양이 눈>. 배꼽 잡기도, 울컥하게도 만든 그들의 사정이 무협 범주 안에서 묘하게 잘 어우러집니다. 무협 용어가 한가득이지만, 자연스럽게 해석될 정도니 진입장벽은 낮습니다. 반려동물 독자들을 위한 소설임에는 분명합니다. 곳곳에 개와 고양이의 실사가 저절로 떠오를 정도로 비유하는 깨알 묘사가 일품이거든요.(고양이에게 간택당한 칠공주에서 빵 터졌...) 단편들이지만 앞서 등장한 인물이 다른 소설에 카메오처럼 등장하는 등 읽는 맛을 돋운다는 점도 재미있어요.

트래블로그 조지아 - 오감이 편안해지는 조지아 여행

트래블로그 조지아 - 2020~2021 최신판 ㅣ 트래블로그 시리즈
조대현 지음 / 나우출판사 / 2020년 3월

톨스토이는 코카서스 주둔군 복부 경험을 바탕으로 소설을 집필했고, 막심 고리키는 트빌리시에 왔다가 작가가 되기로 결심을, 푸시킨은 조지아 음식과 유황온천에 반할 정도로 러시아 문호들이 칭송했던 조지아.

조지아 하면 미국 조지아주만 알고 있던 저에게 트래블로그 동유럽 소도시 여행 가이드북을 통해 만난 조지아 트빌리시는 정말 매력 그 자체였답니다. 더 알고 싶은 마음이 굴뚝같았는데 마침 <트래블로그 조지아>가 딱 출간되었네요.

여행 좀 다녀본 사람들에게 죽기 전에 반드시 가야 할 여행지로 꼽히는 곳, 조지아. 러시아, 터키와 인접해 있어 유럽도 아시아도 아닌 지역에 위치해 묘한 분위기를 가진 나라입니다. 그저 그런 작은 나라가 아닌, 알면 알수록 무한 매력을 뽐내는 조지아에 가이드북 읽다가 제대로 반해버렸어요.

조지아뿐만 아니라 아르메니아, 아제르바이잔까지 세 나라를 일컬어 코카서스 3국이라 부릅니다. 아르메니아와 아제르바이잔은 서로 분쟁국가여서 코카서스 3국을 여행할 땐 조지아를 잘 끼워 넣어 일정을 잡아야 한대요. 조지아도 러시아와 분쟁인 지역이 있어 여행 자제해야 하는 곳이 있으니 가이드북에 알려주는 정보를 놓치지 마세요. <트래블로그 조지아>에서는 코카서스 3국 여행과 조지아 단독 여행 일정을 잘 소개해뒀습니다.

조지아의 수도 트빌리시. 5세기에 세워진 구시가지를 도보 여행하기 좋게 생생하게 소개하고 있습니다. 쿠라 강 주변으로 유적지가 많은 트빌리시는 거리를 따라 걷기 좋은 도시입니다. 동서양 문화의 조화, 고대와 현대의 양면성을 다 보여주는 건축물 등 트빌리시 곳곳을 구석구석 여행할 수 있는 정보를 담았습니다.

조지아에는 동굴 도시가 있는데요. 정말 가보고 싶더라고요. 수도원의 기능을 한 동굴 도시, 실제 도시의 기능을 수행한 동굴 도시 등 다양한 동굴 도시가 있습니다. 동굴 도시 투어시 필요한 준비물과 소요 시간, 볼거리 등을 참고하세요.

조지아의 옛 수도이자 역사적인 마을 므츠헤타, 스탈린의 고향 고리, 독특한 요새 아나누리, 힐링 휴양지 보르조미, 프로메테우스 동굴이 있는 쿠타이시, 작은 스위스 메스티아, 낭만의 도시 시그나기, 조지아 여행의 완성 카즈베기, 현대적 매력을 가진 바투미 등 트빌리스 근교 외 조지아 소도시를 소개합니다.

여유롭게 한 달 여행하기에도 좋은 조지아. 트빌리시에서 한 달 살기를 하며 한 달 살기 관련 정보도 수록되어 있습니다. 여행 계획하며 준비해야 할 것들을 꼼꼼히 알려주는 <트래블로그 조지아> 가이드북으로 오감이 즐거운 여행, 웅장한 코카서스산맥이 만들어낸 자연의 걸작들을 만나보세요.

[100자평] 트래블로그 조지아

트래블로그 조지아 - 2020~2021 최신판 ㅣ 트래블로그 시리즈
조대현 지음 / 나우출판사 / 2020년 3월

코카서스 3국 여행과 연계한 일정도 도움되었고, 조지아 구석구석 매력을 잘 담아낸 가이드북입니다.

먼 바다 - 첫사랑, 추억과 망각 사이

먼 바다 - 공지영 장편소설
공지영 지음 / 해냄 / 2020년 2월

40년 만의 해후를 앞둔 첫사랑을 소재로 한 소설 <먼 바다>. 오래전 헤어진 첫사랑 이야기는 뻔한 클리셰 범벅? <먼 바다>는 젊은 날의 추억을 기억하는 과정에 초점 맞춘 스토리여서 색다른 느낌으로 읽히더라고요.

에메랄드빛 바다에서 헤엄치는 '그'의 모습을 멀리서 바라보는 '미호'. 40년 전의 일이 떠오르는, 현재 미호의 기억입니다. 뉴욕에서 그를 만나는 날을 앞두고 추억을 떠올립니다.

그동안 미호는 싱글맘으로 딸을 키웠고, 그 딸은 현재 임신 중이어서 곧 할머니가 될 예정입니다. 그 역시 애가 넷이나 되는 가장으로 살아왔습니다. 서로의 길을 살아온 그들. 40년 전 어떤 사랑을 했고 헤어지고 잊혔는지를 과거와 현재를 오가며 들려줍니다.

그들의 사랑에는 사회 배경과 가족의 스토리가 맞물려 있습니다. 성직자의 길을 걸을 예정이었던 '그'는 신학생 신분이었습니다. 미호는 독재 정권 시절 항거했던 아버지의 외로운 죽음을 안은 불행한 가족의 일원이었습니다. 열아홉 살과 스물두 살의 나이에 각각의 사연이 얽혀 의도하지 않은 채 인생의 방향이 틀어지는 과정을 담담히 보여줍니다.

낯설고 불편하고 부담스럽지만, 뭉근한 통증 속에서 설렘을 동반하는 첫사랑. 첫사랑은 첫사랑의 추억으로만 남기라고 하지만, 미호와 그는 결국 만납니다.

미호는 그를 만나면 꼭 물어보고 싶은 게 있습니다. 첫사랑의 남자가 사라져버린 사춘기를 가진 미호는 40년 동안 그 질문을 품어왔습니다. 그리고 생각하지 못한 이야기를 듣게 됩니다.

깊은 물속을 두려워하는 미호에게 '먼 바다'는 그와의 추억이 깃든 장소이자 망각의 장소입니다. 내가 기억하고 있는 게 다일까, 내가 잊은 것은 무엇일까...

"결국 추억이라는 것은 상대가 아니라 그 상대를 대했던 자기 자신의 옛 자세를 반추하는 것일까." - 먼 바다 

40년이라는 시간은 얼마나 긴 것일까요. 40년은 이집트를 탈출한 유대인이 광야에서 헤맨 시간입니다. 걸어서 사흘 길이었지만 40년 동안 약속의 땅에 다다르지 못했던 유대인들. 이집트에 살며 습관화되었던 것들을 떠올리지 못하게 하는 데 필요한 세월이 40년이라고, 40년은 망각의 시간이라고 해석합니다.

하지만 미호는 40년이 지나고도 지워지지 않는 것들이 있었습니다. 40년 전 그가 했던 말들의 의미를 묻고 싶었을 정도로 미호에게는 40년이란 세월 속에서도 잊지 않고 품어 온 의문이 있습니다.

그토록 아팠던 첫사랑의 통증은 40년이란 세월 동안 사라진 게 아니라 숙성된 그리움과 아픔이었음을 보여준 <먼 바다>. 사랑의 씨앗은 두 사람이 싹 틔웠지만, 그 사랑이 유지되는 건 둘만의 관계로 한정되지 않습니다. 주변의 사정이 얽혀들기 마련입니다. 그 과정에서 생긴 가족 갈등이 그들의 사랑과 삶에 어떤 식으로 영향을 미치는지 보여준 부분이 맘에 들었어요.

갱년기를 앞둔 시점이다 보니 어떤 포인트에서 울컥 먹먹해지는 감정이 훅 와닿더라고요. 곳곳에 인용된 시가 그들의 이야기를 뒷받쳐주고 있어 더욱 뭉클해집니다. 담담하게, 절제미 있는 감정선을 보여주고 있어 저는 마음에 들었던 소설이에요.