아버지의 죽음이 남긴 것들

딸은 애도하지 않는다 - 아버지의 죽음이 남긴 것들
사과집 지음 / 상상출판 / 2021년 4월

사적인 이야기이자 사회적인 이야기 <딸은 애도하지 않는다>. 장례를 치르며 경험한 오랜 여성 혐오의 증거와 죄책감 앞에 무력감을 느꼈던 딸의 기록이 담담히 그려진 에세이입니다.

협심증 환자이자 비정규직 노동자로 업무 중 갑작스레 세상을 떠난 아빠. 죽음을 앞두고 삶을 고찰하는 특권조차 누리지 못했던 아빠의 죽음은 슬픔보다 분노, 절박함을 불러일으킵니다.

복잡한 장례 절차 속에 내던져진 엄마와 딸 둘. 궁금한 건 많은 아는 건 없었지만 결정은 딸의 몫이었습니다. 고인을 잘 보낸다는 기준도 모르겠고 가부장적 '정상' 가족이 얼마나 잘 살아왔는지를 평가하는 마지막 관문으로서의 관습적인 장례를 경험합니다. 여성의 자리는 그림자로서만 존재했습니다. 미망인(未亡人)이라는 단어가 남편과 함께 죽었어야 했는데 아직 죽지 못한 사람이라는 뜻이라는 걸 알고 있나요? 오랜 여성 혐오의 잔재는 장례식장 전광판에서도 고스란히 발견할 수 있습니다.

"한 집안의 장녀였음에도 아빠를 보내주던 마지막 날까지 앞에 설 수 없었다. 단지 내가 여자였기 때문에." - 딸은 애도하지 않는다 

사소한 것에 과도하게 집착한다는 의미의 '사과집'으로 활동하는 저자는 시사PD로 일하는 저널리스트이자 에세이스트로서의 시각을 <딸은 애도하지 않는다>에 드러내고 있습니다. 목격하고 체험한 장례는 애도의 본질과는 거리가 먼 장례였습니다. 불합리한 허례허식이 보일 때마다 애도에 집중하기 힘들었다고 고백합니다. 상업화된 장례 의식을 치르는 내내 애도를 제대로 하지 못했다는 것에 대한 부채감과 죄책감이 찾아옵니다. 그저 나의 존재는 '결제'하는 사람에 그쳤습니다.

그리고 이런 생각에 이릅니다. "내 장례식은 이러지 않았으면 좋겠다."라고 말이죠. 주체적인 경험을 박탈당하며 나의 장례식은 바꿔야겠다고 다짐합니다. 그러려면 미리 죽음에 대한 가치관을 세워둬야 합니다. 내가 어떻게 죽을지 고민하고 내 주변에 있을 사람과 공유해야 합니다.

1인 가구, 비혼 가구가 증가하고 있습니다. 가족이 없거나 혼자 사는 사람도 걱정 없도록 정상 장례 문화도 바뀌어야 합니다. 그리고 고인을 가장 잘 애도할 수 있는 방식으로 바뀌어야 합니다. 우리나라 장례 서비스 기업들도 요즘은 서서히 작은 장례식을 추구하는 기업이 생기며 애도가 중심이 되는 간소화된 장례식이 있다는 걸 이번에 알게 되었어요.

언제든 어떤 형태로든 맞이하는 죽음. 죽음을 회피하지 않으면 오히려 담담해집니다. 최악을 상상하면 어떤 상황이 닥쳐도 그럭저럭 헤쳐나갈 수 있습니다. 아빠의 삶을 정리하는 나날들을 보내며 살아간다는 것은 지나치게 많은 것을 남긴다는 걸 깨닫습니다. 죽는 것도 신경 쓰일 수밖에 없습니다. 현실의 관계뿐만 아니라 디지털 관계도 있습니다. 부고 소식을 알릴 때도 사이버친구들에게는 어디까지가 적정선인지 고민해 봅니다. 내 장례식에서 소외되지 않는 디지털 관계에 대한 저자의 생각은 소셜 네트워크 시대를 살아가는 우리들에게 생각할 거리를 안겨줍니다.

비혼주의자로 사회적 돌봄 시스템에 대한 생각도 이어집니다. 연명의료 거부 등 죽음을 선택하지 않아도 나를 위해 사회가 최선을 다하겠다는 확신이 들 수 있는, 삶을 선택할 수 있는 권리가 있다는 확신이 들도록 보장된 사회를 꿈꾸는 저자의 목소리에 공감합니다.

처리해야 할 행정업무도 만만치 않았지만 아빠의 죽음은 세 여자만 남은 이 집의 미래를 재설계하도록 자극하는 전환점이 되었습니다. 아빠와의 이별을 마무리하는 방식으로 기록하기 시작한 <딸은 애도하지 않는다>. 일어서는 법을 천천히 배워가는 사과집의 애도 여정은 계속될 겁니다.

오감이 편안해지는 곳 조지아 여행 가이드북

해시태그 조지아 - 2021~2022 최신판 ㅣ #해시태그 트래블
조대현 지음 / 해시태그(Hashtag) / 2021년 2월

미국 조지아만 알았다면 여행 좀 다녀본 사람들이 '죽기 전에 반드시 가야 할 여행지'로 손꼽는 동유럽 조지아를 만나는 시간, <해시태그 조지아>로 시작해봅니다. 비현실적인 풍경을 볼 수 있고, 오감이 편안해지는 곳 조지아. 지리적으로는 아시아에 가깝고, 문화적으로는 유럽에 가까운 곳입니다.

뉴노멀 시대의 여행 트렌드를 예측하며 일찌감치 렌터카 여행과 소도시 여행 중심을 선보인 해시태그 여행 가이드북인 만큼 알면 알수록 매력 덩어리인 조지아의 구석구석을 소개합니다.

수도 트빌리시를 중심으로 하루씩 다녀올 수 있는 특색 있는 도시들이 가득한 조지아. 경이로운 작품과도 같은 메스티아와 카즈베기는 유럽의 대표 산맥인 코카서스산맥이 만들어낸 걸작 그 자체입니다. 막심 고리키는 트빌리시에 왔다가 코카서스산맥의 장엄함과 낭만적인 기질을 가진 사람들 덕분에 방황하던 시절 작가로 바꾸어 놓았다고 고백했고, 톨스토이는 코카서스 주둔군에 복무한 경험을 바탕으로 소설을 내놓기도 했습니다. 많은 이들에게 영감을 준 조지아의 매력이 더욱 궁금해집니다.

러시아, 터키, 아르메니아, 아제르바이잔으로 둘러싸여 있는 작은 나라이지만 역사는 무척 오래되었습니다. 조지아 전통 크베브리 와인 양조법은 유네스코 세계문화유산으로 등재될 정도입니다. <해시태그 조지아>를 만나고 나면 '조지아다움'이 뭔지 어렴풋이 느껴집니다.

조지아는 여행 목적으로 1년까지 무비자 체류가 가능한 나라여서 한 달 이상 장기여행 하기 정말 좋은 곳입니다. 수도 트빌리시, 동부 시그나기, 북부 카즈베기, 서부 쿠타이시, 서북부 메스티아까지 구석구석 다녀볼 만한 곳이 가득합니다.

조지아뿐만 아니라 아르메니아, 아제르바이잔까지 세 나라를 일컬어 코카서스 3국이라 부릅니다. 분쟁 지역도 있어 여행 자제해야 하는 곳이 있으니 가이드북에 알려주는 정보를 놓치지 마세요. <해시태그 조지아>에서는 조지아 단독 일정은 물론이고 코카서스 3국을 포함한 일정까지 소개되어 있습니다.

아쉽지만 직항은 아직 없어서 터키, 러시아 등을 경유해 트빌리시로 가야 합니다. 항공편만 해결하면 나머지는 수월합니다. 코로나 전에도 여행 패키지 상품은 비싼 편이었지만, 물가는 저렴한 편이어서 장기여행하기엔 참 좋습니다.

조지아 여행의 거점 도시 트빌리시에서는 길을 잃어도 좋을 정도로 도보여행의 쏠쏠한 재미가 있는 곳이라고 합니다. 5세기에 세워진 구시가지를 도보 여행하기 수월하게 생생하게 소개하고 있습니다. 쿠라 강 주변으로 유적지가 많은 트빌리시는 거리를 따라 걷기 좋은 도시입니다. 여행자 거리라고 부르지만 실상 카페골목이라고 부르는 게 더 어울린다는 골목길에서 카페 투어도 해보고 싶어요. 동서양 문화의 조화, 고대와 현대의 양면성을 다 보여주는 랜드마크 건축물 등 트빌리시 곳곳을 구석구석 여행할 수 있는 정보를 담았습니다.

동굴 도시도 몇 군데 있는데 정말 신기합니다. 수도원의 기능을 한 동굴 도시, 실제 도시의 기능을 수행한 동굴 도시 등 다양한 동굴 도시가 있습니다. 동굴 도시 투어 시 필요한 준비물과 소요 시간, 볼거리 등이 소개되어 있습니다.

조지아의 옛 수도이자 역사적인 마을 므츠헤타, 스탈린의 고향 고리, 독특한 요새 아나누리, 힐링 휴양지 보르조미, 프로메테우스 동굴이 있는 쿠타이시, 작은 스위스 메스티아, 낭만의 도시 시그나기, 조지아 여행의 완성 카즈베기, 현대적 매력을 가진 바투미 등 트빌리스 근교 외 조지아 소도시를 소개합니다.

알프스에 에비앙이 있다면 코카서스에는 보르조미가 있습니다. 보르조미 생수가 나오는 남부 코카서스의 보르조미 지역은 제정러시아 시절 황실 휴양지이기도 했다고 해요. 울창한 숲이 발아래 펼쳐진 모습을 볼 수 있는 케이블카를 타보는 재미도 만끽하고 싶습니다.

작은 스위스라고 불리는 메스티아와 인생샷을 찍을 수 있는 카즈베기의 자연이 만든 작품을 경험하지 않고서는 조지아 여행을 했다고 할 수 없다고 하죠. 자연과 함께 트레킹 하는 즐거움을 맛볼 수 있습니다. ​

스위스처럼 아름다운 자연이 있고, 프랑스처럼 풍부한 와인이 있고, 이탈리아처럼 맛있는 음식이 있고, 스페인처럼 정열적인 품과 음악이 있는 조지아. 오감이 즐거운 여행, 웅장한 코카서스산맥이 만들어낸 자연의 걸작들을 만나보세요.

[100자평] 해시태그 조지아

해시태그 조지아 - 2021~2022 최신판 ㅣ #해시태그 트래블
조대현 지음 / 해시태그(Hashtag) / 2021년 2월

오감이 즐거운 여행을 할 수 있게 도와주는 가이드북

[100자평] 내 마음과 화해하기

내 마음과 화해하기 - 마음 헤아리기
석정호 지음 / 유어마인드 / 2021년 3월

마음의 면역력을 높이고 인격적 성숙을 위해 꼭 필요한 처방

내 마음과 화해하기 마음 헤아리기

내 마음과 화해하기 - 마음 헤아리기
석정호 지음 / 유어마인드 / 2021년 3월

영화 <인사이드 아웃>의 라일리는 기쁨이, 슬픔이, 버럭이, 까칠이, 소심이 다섯 감정들을 통해 진짜 나를 알아갑니다. 그런데 라일리가 어른이 되어가면서 하나의 캐릭터가 더 생길 거라고 합니다. 바로 인간관계 속에서 발달하는 '살핌이(reflection)'입니다. 지금 내가 어떤 기분을 느끼며, 그런 감정과 연관된 기억이나 상황을 살펴보고 어떻게 표현할지 생각하는 기능을 합니다.

감정을 인식하고 조절하는 내 마음속 살핌이, 얼마나 건강할까요. 강남 세브란스 정신건강의학과 교수 석정호 저자는 <내 마음과 화해하기 마음 헤아리기>에서 '살핌이'가 건강하지 못할 때 생기는 문제점을 짚어주며 건강한 살핌이를 위해 할 수 있는 방법을 알려줍니다.

마음을 알아차리고 조절하는 마음 헤아리기 기능. 내 마음을 돌아보고 상대방의 마음을 헤아리는데 있어 저마다 어려운 점이 있을 겁니다. 특히 인간관계가 유독 어렵다고 느끼는 사람이라면 살핌이에 집중해야 합니다. 남의 마음이 궁금하다면 내 마음부터 먼저 들여다봐야 합니다.

나 자신의 마음을 나는 얼마나 이해하고 있을까요. 내 마음의 작동 방식을 이해할 수 있게 도와줍니다. 마음 헤아리기를 통해서 말이죠. 물론 쉽지는 않습니다. 열 길 물속보다 헤아리기 어려운 사람속입니다. 하지만 진정한 의도와 감정을 이해하고 알아차리는 마음 헤아리기를 연습하고 훈련하면 충분히 발달시킬 수 있다고 합니다. 숙련된 정신분석가들도 자신의 마음을 다 알지는 못합니다. 내 마음속 흐름의 절반 이상만 알아도 대단하다고 하니 일단 시작해볼까요.

우리의 마음은 본능적이고 감성적인 마음 체계와 이성적이고 합리적인 생각의 체계와 함께 자신도 모르는 사이 잠재의식 수준에서 감정을 숨기는 법을 익혀서 발동하는 방어기제가 맞물려 돌아갑니다. 특히 초경쟁시대에서는 통제와 자기 검열이 더 빡빡해져서 나도 모르게 방어기제를 발동하고 있습니다.

인격적 성숙도에 따라 방어기제도 여러 종류가 있다는 걸 보여줍니다. 보통은 여러 가지가 섞인 채로 우리 내면에 존재합니다. 이런 방어기제가 나타나는 근원을 살펴보면 좋은 방향이든, 나쁜 방향이든 어린 시절 상처가 인생에 지대한 영향을 끼치고 있다는 걸 짚어줍니다. 살아오며 쭉 형성되어온 감정 습관, 지금껏 차곡차곡 쌓인 기억들은 감정을 만드는 데 큰 영향을 미칩니다.

예를 들어 화가 나면 단순히 지금 일어난 일 때문만은 아니라는 거죠. 경험이 함께 작용해 지금 감정을 느끼는 겁니다. 과거의 상처가 지금의 감정을 증폭되게 만드는 겁니다. 그렇다면 과거 요인을 찾아내는 과정이 필요합니다.

마음속 짐이 되는 상처에는 유형을 막론하고 공통된 특징이 있다고 해요. 바로 핵심적 정서가 충족되지 않아서입니다. 어린 시절의 상처가 지금의 내 감정 습관을 만들었다는 걸, 내면아이가 내 감정을 조절하고 있다는 걸 인지하는 게 중요하다는 걸 깨닫습니다.

부정적 마음 헤아리기 습관이 강하게 자리 잡고 있기에 어른이 되어서 자신의 감정 습관을 돌이켜 보는 게 중요합니다. 그래야 순간순간의 감정을 조절할 힘이 생기니까요. 어린 시절의 트라우마로 인해 왜곡되어 있음을 깨닫는 것부터가 마음 헤아리기의 시작입니다.

우리가 흔히 말하는 '마음챙김'은 자신의 감정과 생각을 비판적으로 보지 않고 있는 그대로 흘러가게 두면서 잘 살펴보는 것을 뜻합니다. 마음 헤아리기는 마음챙김에다가 상대의 마음이나 생각을 이해하는 '마음 읽기와 공감능력'을 더하는 거라고 합니다.

경계성인격장애는 사랑과 혐오 등의 자아상이 극과 극을 오가고 감정기복이 심한 상태를 보입니다. 마음 헤아리기 능력이 충분히 발달하지 못해 평소에는 잘 유지하다가도 극단적인 사고로 넘어갑니다. 문제는 일관성 없는 양육 태도가 아이의 마음 헤아리기 능력을 떨어뜨린다는 거였어요.

마음이 상처를 아물게 하려면 회복탄력성이 필요합니다. 트라우마가 좋은 방향으로 작용하도록 바꿔나가는 원동력이죠. 상처받는 환경에 놓여있을수록 자신을 책망하기 쉽습니다. 자신을 지키기 위한 자기 사랑의 과정이 필요합니다.

<내 마음과 화해하기 마음 헤아리기>는 감정을 조절하는 효과적인 방법을 알려줍니다. 내가 지금 느낀 감정은 무엇이고, 나는 지금 왜 이런 감정을 느끼는지를 살펴봐야 한다고 합니다. 갈등이 생기면 원래 습관이 나오기 마련이라 대물림 반복하지 않도록 항상 점검해야 합니다. 좋았던 경험과 느낌들을 꺼내 보는 것도 중요합니다. 긍정적인 감정을 저축하라는 이야기가 와닿습니다.

불면증, 우울증, 조울증, 불안장애, 경계선인격장애 등 마음의 균형이 틀어졌을 때 나타나는 다양한 증상을 회복하는 방법을 알려주는 <내 마음과 화해하기 마음 헤아리기>. 내 마음의 작동 방식을 이해하고, 마음 속 상처를 발견하고, 나의 아픔을 어루만지고, 이제 그만 괜찮아지기까지 마음의 면역력을 높이고 인격적 성숙을 위해 꼭 필요한 처방입니다.