나비 정원 - 영화화되는 사이코패스 서스펜스 스릴러 소설

나비 정원
닷 허치슨 지음, 김옥수 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2018년 7월

영화화 확정된 소설이라는 걸 알고 읽긴 했지만, 반드시 영화로 만들어져야 한다는 생각이 초반부터 강렬히 든 서스펜스 스릴러 소설 <나비 정원>. 영상으로는 찰나의 순간으로 지나칠법한 장면도 인물들의 내면을 곱씹어 보며 그 감정에 푹 빠져들 수 있는 원작소설만의 매력을 만끽할 수 있습니다.

납치당했다 풀려난 수많은 여자들 중 한 명, 이름도 나이도 알 수 없는 피해자와의 심문으로 시작합니다. 희생자 특유의 트라우마를 내비치지 않는 담담한 얼굴, 옷으로도 감출 수 없는 문신을 가진 여자. 체념도 거부도 아닌 모습으로 담담히 뱉어내는 이야기는 경악 그 자체입니다. 왜 납치당했고 무슨 일이 일어났는지, 범인은 어떤 사람인지.

"나비 정원에 온 걸 환영해."

어느 날 갑자기 납치당한 여자. 그곳엔 이미 납치당한 여자들이 있었고, 한결같이 등에 나비 날개 문신이 새겨져 있습니다. 여자들을 납치한 남자는 정원사로 불립니다. 여자들을 나비로 만들어 그가 가꾼 아름다운 정원에 두면서 자기만의 세상을 만들어냈습니다.

아름다운 나비 날개 문신을 한 여자들은 어느 순간이 되면 사라집니다. 사라진 여자 대신 새로운 여자가 들어옵니다. 가장 아름다울 때 자기 나비를 영원히 간직하고자 하는 정원사의 비틀린 사랑은 끔찍합니다.

"앞으로 몇 년을 더 살 수 있다면, 그거라도 살고 싶었어요, 이런 식으로나마. 수많은 기회를 포기하고 체념하는 한이 있더라도, 계속 살고 싶었어요. 차라리 목숨을 내 손으로 끊을지언정, 죽는 길을 내 발로 찾아갈 생각은 없었어요."

나비들 중 하나였던 여자의 목소리로 들려주는 <나비 정원>. 성실한 모습으로 가장한 사이코패스 남자의 행동 너머 납치당한 여자들의 과거와 내면의 목소리에 귀 기울이고 있습니다. 더 경악스러운 건 정원사의 두 아들과 함께라는 겁니다. 공포가 깃든 여자들을 갈망하는 큰 아들과 진실을 알고 싶어 하지 않는 작은 아들의 관계가 더해져, 멀리 날아갈 수 없는 온실 속의 나비로 사육된 여자들의 이야기를 들려줍니다.

피해자인지 가해자인지 알 수 없는 여자의 고백 속에 밝혀지는 진실. 영화로는 자극적인 요소만 내세우는 건 아닐지 우려되기도 해서... 이런 소재는 감정선을 세밀하게 읽어낼 수 있는 글로 꼭 읽어보길 권하고 싶네요.

"비겁한 건 본성일 수 있지만, 선택이기도 해."

공감생명 - 상처를 공감하고 고백하면서 삶으로 소통하는 법

공감생명 - 모든 생명체의 삶은 아름다운 순교다
윤정 지음 / 북보자기 / 2018년 7월

심층심리분석가이자 시인, 자기소통상담가 윤정 저자의 <공감생명>. 자끄 라깡의 철학으로 인간 욕망을 풀어낸 전작이 인상 깊었는데 이번 책에서도 심리학, 철학, 자연과학, 문학이 어우러진 이야기를 만났습니다.

사람 하나, 공감 하나, 생명 하나, 자연 하나. 자연과학과 인문학이 만나, 여러 관점으로 생명의 공감을 이야기합니다. 정신분석상담을 받은 내담자의 문제를 철학적 고뇌로 분석하고, 생명의 과학적 의미를 더해 자연 속에서 공생하는 모습을 산문과 시 형태로 표현합니다.

"모든 생명은 공감이라는 공생을 통해 생명의 구조물을 가지고 사라지는 아름다운 생명의 질서를 지닌 자연의 모습이다." - 책 속에서

생명은 외로움과 괴로움을 감당하기 위해 사랑을 나누었고, 결국 감당할 수 있는 아름다운 생명체인 나의 모습이 되었다는 존재의 의미. 존재는 하나 되고 싶은 간절한 상처의 삶 속에 있고, 우리는 삶 속에서 자신만의 존재를 드러내며 살아간다고 합니다.

연애, 결혼, 직장 등 다양한 상황에서 얻은 상처로 고통받는 내담자들의 이야기들은 생명은 상처를 안고 상처를 해결하는 삶의 모습을 보이며 생명으로 이어짐을 보여줍니다. <공감생명>에서는 상처는 소중한 자신의 존재를 사랑하도록, 상처를 더 넓은 세상을 향해 걸어갈 수 있게 하는 동력으로 삼을 수 있음을 알려줍니다.

누군가에게 상처받지만 그 누군가가 소중한 것은 고통을 함께 한 삶이 아름답고 소중하기 때문이라는 것. 이 정도에서만 끝냈다면 마음 깊숙이에서는 동의하지 못하고 넘겼을 법 하지만, 생명 존재의 의미를 통해 꽉 막힌 마음에 숨통을 틔우는 글이 이어집니다. 상실과 결여로 채워진 마음을 다독입니다.

상처를 공감하고 고백하면서 삶으로 소통하는 법을 이야기한 <공감생명>. 생명은 공감을 통해 공생했고, 그 흐름 속에 우리가 존재함을 알려줍니다. 상처의 고통을 수용하는 곳에만 머물 수 있는 사랑. 상처를 안는 법을 흔한 심리 이야기로 풀어내는 대신 담백하지만 아름다운 언어로 풀어낸 책입니다.

개와 하모니카 - 고독의 다양한 형태

개와 하모니카
에쿠니 가오리 지음, 신유희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2018년 6월

에쿠니 가오리 작가 특유의 간결하고 담백한 문체가 돋보이는 <개와 하모니카>. 제38회 가와바타 야스나리 문학상 수상작 『개와 하모니카』를 포함해 총 여섯 편의 단편소설 모음집입니다.

개인적으로 에쿠니 가오리 작가의 <냉정과 열정 사이>를 가장 좋아하는 데다가 단편보다는 장편을 선호하지만, <개와 하모니카>를 읽고 나니 싱거운듯하면서도 기묘한 여운이 오랫동안 남아 색다른 매력을 느꼈답니다.

가장 재미있었던 표제작 『개와 하모니카』에서는 전혀 모르는 사람들 간의 짧은 만남 동안 제각각의 생각을 엿볼 수 있습니다. 서로가 서로에게 전혀 상관없는 관계임에도 공항에서 우연히 스쳐 지나가는 동안 머릿속에 떠오른 생각들. 그러고 보니 이런 경험은 누구나 평소에 자주 하는 거라는 걸 깨달았어요. 길을 걷다 지나가는 사람의 표정을 보며 혼자만의 상상을 잠깐 펼치기도 하는 것처럼 말이죠.

외국인 청년, 가정불화로 서먹한 부부, 해외에 사는 딸가족네를 다녀온 노부인, 대가족 여행객... 그들의 일상이 서로에게 영향을 미치는 찰나의 순간. 그 순간이 인생에서 아주 중요하거나 강렬한 것도 아니고 어쩌면 너무나도 사소해 보일 수 있지만, 각자의 마음에 조용한 파문을 일으킵니다.

단편 모음집 <개와 하모니카>의 인물들은 모두 나름의 고독을 표현하거나 감추려는 모습을 보여줍니다. 결혼을 한 이라면 결혼생활의 공허함이 곳곳에 묻어있고, 연애를 하는 이들은 상대방에 대한 더 알고 싶은 마음과 간섭받기 싫어하는 이중적인 마음을 드러납니다.

5년 넘게 애인이었다가 헤어진 날 밤, 잠든 아내를 보며 담담하게 심경을 그려내는 『침실』, 문장 하나하나에 감정의 냄새를 담은 『늦여름 해 질 녘』, 고전 겐지 이야기를 현대적 감성으로 표현한 『유가오』 등 여섯 편의 이야기에서는 함께 있음에도 자의로든 타의로든 외로움과 고독이란 감정을 가진 인간의 마음을 보여줍니다. 

단편마다 일상의 극히 작은 한 지점만을 이야기해 전후 스토리는 독자의 상상에 맡깁니다. 감미로운 꿈을 꾼 것 같다가도 어느새 현실의 일상이 되는 평범한 이야기. 시원한 결론은 없지만 오히려 현실감 있는 인생처럼 다가오는 스토리입니다.

누구나 가진 고독을 다양한 형태로 표현한 에쿠니 가오리 작가의 <개와 하모니카>. 단편들의 소재는 사소하면서도 달콤하지만은 않은 일상의 한 부분, 그래서인지 쌉쌀한 여운도 꽤 오래 남습니다.

[100자평] 개와 하모니카

개와 하모니카
에쿠니 가오리 지음, 신유희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2018년 6월

고독의 다양한 형태를 쌉살한 여운과 함께 안긴 에쿠니 가오리 단편모음집

초공간 - 고차원 세계를 상상하라

초공간 - 평행우주, 시간왜곡, 10차원 세계로 떠나는 과학 오디세이
미치오 가쿠 지음, 박병철 옮김 / 김영사 / 2018년 6월

『평행우주』, 『마음의 미래』 미치오 카쿠가 풀어내는 현대물리학의 차원 혁명 <초공간>. 1994년 원서 출간된 이 책은 20세기 말 초공간 이론으로 촉발된 과학혁명을 소개합니다. 일반인을 대상으로 해 어려운 과학을 쉽게 풀어주고 있어 두꺼운 분량이지만 도전해서 읽어볼 만한 교양과학서입니다.

우리는 공간을 3차원으로 본능적으로 인식합니다. 4차원 이상의 공간을 볼 수도 없고, 머릿속에 그릴 수도 없습니다. 하지만 수학방정식의 세계에서는 상상의 나래를 펼칠 수 있고, 자연의 법칙은 고차원 시공간에서 서술했을 때 훨씬 자연스럽고 단순해진다고 합니다.

4차원 시공간보다 차원이 높은 공간을 통칭하는 용어, 초공간. 초끈이론으로 부르는 학자도 있습니다. 2차원 평평한 지면에서 미스터리였던 문제는 3차원 우주공간에서 간단하게 해결되었고, 중력과 전자기력은 4차원 시공간의 수차원 진동으로 설명되었습니다. 이렇다 보니 미지의 우주에 존재하는 힘을 설명하기에는 4차원 시공간조차 너무 좁아진 반면 고차원 시공간에서는 자연의 기본 힘들을 서술 가능하게 되었습니다.

<초공간>은 초공간 이론 탄생의 역사, 초공간 이론이 우주를 지배하는 모든 법칙을 하나로 아우를 수 있는지, 타임워프처럼 공간이 찢어질 수도 있는지 SF 소설에서나 볼 수 있던 이야기까지 다룹니다. 상상의 수준을 넘어서는 개념이지만 관측 불가능한 우주에 초점 맞춰 기하학적 시공간의 세계를 탐험해보는 시간이 됩니다.

뉴턴의 역학이론 덕분에 산업혁명이, 전자기력을 정복하자 전기 시대가, 핵력을 제어해 역대 최강 무기를 발명한 것처럼 인류의 역사에 영향을 끼친 물리학.

통상적인 4차원 시공간 대신 초공간의 개념은 쉽사리 이해되지 않았지만, 다차원에 대한 신비주의자들의 관점까지 살펴보며 고차원 물체를 시각화하고 이해하는 데 유용한 다양한 방법을 제시한 책입니다. 세계적 석학이자 이론물리학계 거장인 미치오 카쿠가 들려주는 초공간 이야기는 재미있는 설명으로 눈에 보이지 않는 개념을 알려줘 잡힐듯한 기분을 안겨주네요.

초공간하면 가장 먼저 떠오르는 건 <스타워즈>, <스타트렉> 같은 영화에 등장한 웜홀을 통한 시간여행일 겁니다. 그 외 고차원의 세계를 소개한 에드윈 애벗의 <플랫랜드>, 허버트 조지 웰스의 <타임머신>, <투명인간> 등 수많은 명작에 등장한 아이디어를 소개하며 단순한 수학적 가설인지, 실현 가능한 물리적 실체인지는 초공간이론이 밝혀줄 거라고 합니다.

이론물리학의 최대 과제인 전자기력, 강한 핵력, 약한 핵력, 중력이라는 네 가지 힘을 하나로 통일하는 이론. 초공간이론이 과연 수용할 수 있을지. 상식적 관념에 얽매인 우리에게 직관적이나마 고차원에 익숙해지는 방법을 알려주는 <초공간>으로 그 가능성을 열어보세요.