과학소설의 창시자 허버트 조지 웰스 고전 SF 소설

타임머신 ㅣ 펭귄클래식 100
허버트 조지 웰즈 지음, 한동훈 옮김 / 펭귄클래식코리아 / 2011년 2월

1895년 출간 후 1세기가 더 지난 세월 동안 단 한 번도 절판된 적이 없는 책 <타임머신>. 28세에 쓴 이 책으로 과학소설의 창시자라는 칭송을 받을 만큼 명성을 얻은 허버트 조지 웰스(H. G. 웰스)는 1880년대 왕립과학대학의 토론 모임과 실험실에서 다양한 형태로 시도했던 시간 차원 개념을 1988년 단편소설 『시간 탐험가들』로 먼저 소개했습니다. 이후 인류 진화에 대한 철학을 담아 이 시대 SF 고전으로 불릴만한 멋진 소설 <타임머신>으로 탄생시켰습니다.

허버트 조지 웰스는 <타임머신>외에도 <모로 박사의 섬>, <투명인간>, <우주 전쟁> 등 생전 50권 이상의 소설을 발표했는데, 특히 <타임머신>을 두고 어슐러 르 귄이 한 말이 인상적입니다. 이 작품을 읽지 않고 SF를 쓰거나 문학으로서의 SF를 논하지 말라고 할 정도입니다.

정신적인 여행이 아닌 현대적 기계 장치를 이용한 시간여행과 타임머신이라는 단어를 최초로 등장시킨 허버트 조지 웰스의 <타임머신>. 발명가의 집으로 초대받은 이성적이고 신뢰감이 가는 화자가 독자를 납득시키는 역할을 맡았고, 그 속에 시간여행자의 미래 이야기를 포함시킨 구성입니다.

만찬 모임에서 자신의 사차원(시간) 이론을 설명하는 시간 여행자. 타임머신을 축소한 모형을 손님들에게 소개합니다. 공간을 여행하듯 시간을 여행하는 기계장치입니다. 손님 중 한 명이 작동시키자 이 모형이 사라지는 걸 모두가 목격합니다.

타임머신 하면 영화 '백 투더 퓨처'의 자동차 드로이언 DMC-12와 영드 '닥터 후'의 타디스가 떠오릅니다. 소설 <타임머신>에서는 안장이 장착된 기계가 등장합니다. 레버를 밀고 당기면 과거와 미래로 향하는 방식인데 시간이 지나면서 해당 연도가 표시되어 멈추고 싶을 때 멈출 수 있는, 허술한 듯 보여도 딱 핵심을 담은 기계입니다.

일주일 뒤 시간 여행자의 집에서 다시 모임을 가지게 됩니다. 손님들은 도착했지만, 정작 시간 여행자가 뒤늦게 나타나는데 그의 몰골이 엉망입니다. 허겁지겁 씻고 음식을 먹으며 정신을 좀 차린 후, 시간 여행자는 놀라운 이야기를 들려줍니다. 무려 802,701년으로 여행하고 온 겁니다.

기계를 멈춘 직후 든 생각은 두려움입니다. 그동안 사람들에게 무슨 일이 생겼다면? 잔인함이 일상다반사가 되었다면? 사람다움을 잃었다면? 그들에게 자신은 구세계 원시 동물로 보일지도 모를 테니 그제서야 무슨 짓을 한 건가 싶습니다. 게다가 도착한 곳의 환경이 전성기는 사라졌고 쇠퇴기에 접어든 세계처럼 보입니다.

그런데 다행히 처음으로 마주한 사람들의 인상이 어린아이처럼 온화해 보입니다. 엘로이라 부르는 그들은 120cm의 키를 가진 소인입니다. 왜소한 육체, 지력 부족인 엘로이는 밝은 곳에서는 웃음을 지으며 행복한 듯 지내지만, 어둠을 극도로 두려워합니다.

어둠의 세계를 지배하는 존재가 따로 있는 겁니다. 지하에 사는 몰록 족은 육식을 하며 (동물이 대부분 멸종된 시대에서 어떻게 육식을 하는지는 상상에 맡기리) 어둠에 적응한 신체를 가진 작은 괴물과도 같습니다.

엘로이와 몰록 모두 미래 세계의 인류의 후손이라는 게 충격적입니다. 어떻게 이런 일이 일어나게 된 걸까요. 허버트 조지 웰스는 자본가와 하층민이라는 자본주의로 인한 빈부 격차와 차별에 대한 비판을 엘로이와 몰록에 덧씌웠습니다. 지상에는 '가진 자들'이 살게 되었고, 지하에는 '못 가진 자들'이 기계처럼 부려지며 그 생활에 적응된 둘 모두에게 퇴화가 일어나게 된 겁니다. 지상의 엘로이는 용기와 호전성이 필요 없게 되자 그 부분이 도태되었고 흡족한 권태만 남게 되었습니다. 지하의 몰록은 빛을 싫어하는 야행성으로 변하게 되었고요.

"동종 인간의 노동 위에서 안락과 즐거움을 누리고 살면서 인간은 '불가피성'을 슬로건으로 내세우고 핑계 삼았다. 바야흐로 때가 되자 그 '불가피성'은 그들에게로 되돌아왔다." - 책속에서

너무나도 그럴법한 인류의 후손 모습이지 않나요. 하인 계층에서 태어난 그가 평생 개선하고 싶어한 것들의 시작점이 <타임머신>입니다. 엘로이와 몰록 이후의 인류는 어떻게 될까요. 생사를 넘나드는 고난을 경험하고 타임머신에 올라탄 시간 여행자는 더 먼 미래를 확인하고 다시 현재로 돌아옵니다.

경장편 혹은 중편 소설인 <타임머신>은 지금 읽어도 전혀 고리타분하지 않은 SF 소설입니다. 사실 허점을 엄청 발견할 수 있기도 한데 스토리 안에서 셀프 자책을 하고 있으니 오히려 재미있습니다. 타임머신이 실험실로 다시 돌아왔을 때 왜 첫 위치와 달라졌는지 설명하는 문장처럼 세심하게 소소한 설정을 잘 챙긴 소설입니다. SF 장르에 낯선 독자도 꼭 읽어보세요. 그동안 숱하게 불러왔던 타임머신의 시초를 만나는 기회입니다.

어슐러 르 귄의 문학관과 서평 모음집

찾을 수 있다면 어떻게든 읽을 겁니다 - 삶과 책에 대한 사색
어슐러 K. 르 귄 지음, 이수현 옮김 / 황금가지 / 2021년 1월

휴고 상 8회, 네뷸러 상 6회, 로커스 상 24회... 세계 3대 판타지 소설 <어스시의 마법사>로 SF 판타지 거장이 된 어슐러 르 귄 작가. 2018년 88세의 나이로 영면한 작가의 산문집은 작가의 삶과 문학 세계를 더 잘 이해할 수 있는 소중한 이야기들이 모여있어 반갑습니다.

반려 고양이 파드의 집사이기도 한 어슐러 르 귄의 <남겨둘 시간이 없답니다>에서는 노년 시기의 일상을 엿볼 수 있었는데요, <찾을 수 있다면 어떻게든 읽을 겁니다>는 조금 더 책에 집중한 글들이 모였습니다. 2000년~2016년 강연과 미공개 에세이, 책 서문과 작가들에 대한 글 그리고 작가가 좋아하는 작품의 서평들을 모은 산문집입니다.

미국 중산층 지식인이자 아내, 주부, 세 아이의 엄마이면서 작가였던 어슐러 르 귄. '장르'와 '여성작가'에 대한 문학계의 편견에 일침 놓는 이야기들을 만날 수 있습니다.

다양한 행사에서 다양한 청중들을 상대로 내놓은 조각 글들을 다듬어 연대순으로 배열한 이야기는 15년이라는 세월 동안 한결같았던 어슐러 르 귄의 장르관을 선명하게 보여줍니다. 인류가 가진 가장 유용한 도구인 '상상력'. 정신의 필수 도구이며, 도구이기 때문에 우리는 상상력을 사용하는 방법을 배워야 한다고 강조합니다. 가장 좋은 방법은 바로 문학 읽기입니다. 문해력을 높이려면 문학이야말로 사용 설명서라고 합니다.

"문학이야말로 우리가 가진 최고의 매뉴얼, 우리가 여행하는 '삶'이라는 나라에 가장 유용한 안내서예요." - 책 속에서

그런데 이 문학이라는 게 참 편협한 세계이기도 합니다. 판타지를 아동물이나 쓰레기로 폄하했던 과거에는 '장르'는 열등 계급으로 매겼습니다. 이제는 무너지고 있다지만, 독자로서 여전히 그런 분위기를 느끼고 있습니다. 인터넷 서점에서 로맨스 소설, 장르 소설 카테고리에 들어가면 일명 명작 고전 소설들을 만나기 힘듭니다.

<찾을 수 있다면 어떻게든 읽을 겁니다>에서 눈길을 끄는 글이 있습니다. 버지니아 울프에게서 SF 쓰는 방법 배우기라는 제목의 이 글은 아주 색다른 세상을 상상하고 극적으로 살려 낸 버지니아 울프의 작품들을 소개합니다. 정확하고 구체적이고 자세한 묘사로 대단히 SF적인 글이라고 평가하니, 열린 시각으로 읽어보면 좋겠습니다.

장르로 문학을 판단하지 말지어다! 어슐러 르 귄은 평생 이것에 대해 이야기했습니다. 책에 붙은 장르 꼬리표에 일침을 가합니다. 소설이란 쓸 때나 읽을 때나 상상력의 행위라고 합니다. 판타지는 가장 오래된 서사 방식이며, 가장 보편적인 서사임을 분명히 말합니다.

판타지는 "실제로는 존재하지 않는 것들의 정신적 재현"을 만들어 내어 우리가 어떤 세상에 살고 있으며 어디로 갈 수 있는지, 우리가 무엇을 가질 수 있으며, 무엇을 두려워해야 하는지 판단할 수 있게 해주는 기능을 하고 있다고 합니다.

다른 작가들의 책에 서문으로 쓴 글 모음도 소개됩니다. 어슐러 르 귄이 어떤 소설을 좋아하는지 엿볼 수 있습니다. H. G. 웰스의 책은 세 권이나 서문을 썼는데, 버지니아 울프 서문은 요청 없더라는 장르 작가에 대한 출판계와 문학계의 비꼼도 슬쩍 흘려놓습니다.

퓰리처상 수상가이지만 문학계에서 무시당한 H. L. 데이비스의 『뿔 속의 꿀』 책처럼 재발견하도록 도와주는 글도 많습니다. 조지 맥도널드의 동화책 『공주와 고블린』의 서문도 인상적입니다. 아이들을 위해 썼지만, 아이들을 낮춰 보지는 않았던 작가라고 합니다.

본다 매킨타이어의 『드림스네이크』처럼 현지에서도 절판된 책에 관한 이야기를 할 땐 저도 가슴 아플 정도였어요. 어슐러 르 귄에게 큰 영향을 준 SF라니 더더욱 궁금해집니다. 국내 번역이 안 된 책들도 많이 언급되어 있어 갈증이 심해집니다. 그러고 보면 책 제목이... 결국 독자가 내뱉을 만한 말이기도 하네요. "찾을 수 있다면 어떻게든 읽을 겁니다."

노벨상 수상자 주제 사라마구 작가의 책에 관한 이야기도 흥미진진합니다. 쉼표밖에 없어서 분개하며 읽기 시작했다가, 결국 그의 다른 책까지 모두 읽을 정도로 푹 빠지게 되었다는 에피소드를 소개합니다.

1세기가 더 지난 시점에도 여전히 명작으로 출간되고 있는 H. G. 웰스의 책들은 세 권이나 서문을 쓸 정도로 인연이 있습니다. 마침 저도 펭귄클래식 버전의 『타임머신』을 읽으려는 중이어서 작품관에 대한 배경 이야기가 도움 되었습니다.

어슐러 르 귄이 쓴 서평은 대부분 <맨체스터 가디언>에 실리기도 했는데, 작가 순으로 이 책에 소개해두고 있습니다. SF 소설이지만 SF로 불리길 원하지 않는 작가들을 이야기할 땐 씁쓸한 마음이 느껴지기도 합니다.

1994년 여성 작가들만의 칩거처인 '헤지브룩'에서 보낸 일주일의 일기도 수록되어 있습니다. 숲속에 위치한 헤지브룩에서의 일상은 소로의 글을 읽는 듯 맑은 자연의 분위기를 자아냅니다. 아니 그보다는 베아트릭스 포터의 동화 속으로 빠져드는 느낌입니다. 아주 조직적인 야생 토끼들이 자주 등장해 익살맞습니다.

문학 소설을 장르소설과 대립시키는 자들은 어슐러 르 귄과 토론하면 깨갱할 법 합니다. 그 열등한 장르를 제대로 읽어는 봤는지 꼬집기도 합니다. 그 작품의 전통이 뭔지, 그 작품이 어디에서 왔는지, 뭘 하려고 하는지, 뭘 하는지 알려줄 맥락 정보를 제대로 알고 있는지 말입니다. 작품의 질은 다른 데서 찾으라고 호통칩니다.

어떤 장르가 다른 모든 장르보다 우월하다는 주장을 부숴버리는 작가입니다. SF 판타지를 좋아하는 독자라면 <찾을 수 있다면 어떻게든 읽을 겁니다>를 읽으며 "믿쑵니다!" 후련해지는 기분도 만끽할 수 있을 겁니다.

어슐러 르 귄의 에세이 <찾을 수 있다면 어떻게든 읽을 겁니다>의 굿즈는 르 귄의 반려 고양이 파드 북마크! 앙증맞은 북마크도 놓치지 마세요~

넥스트 노멀 시대 인생 필살기 셀프 트랜스포메이션

빅 리셋 - 포스트 코로나 시대의 필수 무기, 셀프 트랜스포메이션
심효연 지음 / 상상출판 / 2021년 1월

성실, 근면, 주인 의식을 강조했던 1990년대, 열정과 혁신을 강조했던 2000년대. 그렇다면 현재는? 코로나 쇼크로 조직은 이미 빅 리셋 버튼이 눌러진 상태입니다. 성공적인 빅 리셋을 위해 조직과 조직 구성원은 어떻게 대처해야 할까요. 

HR 전문가로 현업 경험을 통해 성장 조력자로서 조직과 조직원 성장에 기여해 결국 개인의 성장으로 이어지는 선순환 고리를 구축하고자 하는 심효연 저자. <빅 리셋>에서 변화와 위기에도 거뜬한 셀프 트랜스포메이션에 대해 이야기합니다.

셀프 트랜스포메이션 Self-Transformation은 자기변혁을 의미합니다. 그런데 변화라는 건 개인도 조직도 사실 피하고 싶은 성가신 존재입니다. 익숙함에서 오는 편안함을 선호하기 때문입니다. 그래서 인식과 사고 체계 전환이 필요합니다. 수동적이면 지속성이 부족해지니 나의 인식과 사고 체계 자체를 바꾸는 게 필요하다고 합니다.

뉴노멀도 이제는 한물 간 용어로 다가올 만큼 빠른 변화를 실제 경험할 수 있는 요즘. 대기업 공채도 폐지될 정도니 실무 직무 적응력 검증으로의 전환에 맞춘 준비가 필요합니다. 조직에 입사했을 때 본인의 어떤 강점 역량을 통해 무슨 기여를 할 수 있는지를 구체화해야 합니다. 더불어 근무 자세, 협업 역량, 상황 감지력, 팀워크 등 조직 사회화 역량이 더욱 중시되었습니다.

직무 역령, 직무 적합성, 조직 문화 적합성에 관련된 가치가 높아진 겁니다. 변화와 위기에도 유연함과 대응 역량을 갖춘 셀프 트랜스포메이션형 인재로 거듭나야 합니다.

현재 근무하는 조직에서의 나의 명확한 위치, 업계 내에서 내가 속한 기업의 입지와 경쟁력, 업계 내에서의 나의 경쟁력을 점검하는 시간이 필요합니다. 생존에 맞는 전략과 기준을 찾지 못하면 조직도 조직 구성원도 미래가 불투명해지는 건 당연한 수순입니다.

셀프 트랜스포메이션의 핵심은 빠른 판단력과 문제 해결력이라고 합니다. 그리고 그 바탕에는 직관력이 있습니다. 단지 타고난 감이나 촉이 아니라 나무가 아닌 숲을 바라보는 시스템적 사고, 자신이 아는 것과 모르는 것을 명확하게 식별하는 메타인지, 객관적인 관찰자 시점으로 바라보는 자기 객관화를 근간으로 한 직관력입니다.

<빅 리셋>은 셀프 트랜스포메이션을 갖춘 조직 구성원의 특징과 역량에 대해 소개합니다. 핵심인재의 특성 중 인상 깊었던 것 중 하나는 '사부작거리다'입니다. 이들에게는 낯섦과 새로움을 불편함이 아닌 호기심으로 발현하는 능력이 있습니다. 끊임없이 사부작거린다고 합니다. 이걸 조직 내에서의 실행으로 연결하는 게 중요합니다. 변화가 일상인 지금 세상에 필요한 역량입니다. 궁금해하지 않고 경험해 보지 않으면서 성장하기를 바라는 것 자체가 어불성설이라고 조언합니다.

잡 크래프팅 개념도 눈여겨볼 만합니다. 조직 구성원이 자신의 직무 기술서상에 명시된 업무 범위에 한정하지 않고 각자 능동적으로 스스로의 업무 범위와 관계 변화를 주어 업무에 관한 인지를 전환하는 것을 의미합니다. 스스로 공을 들이는 행위입니다. 스스로 능동성을 부여하는 개인 특성을 의미하는 이것은 우리가 흔히 덕후라고 부르는 것과 비슷한 개념입니다.

플랜B를 염두에 둔 퍼스널 브랜딩 계획이 필요하다고 강조하는 것도 기억에 남습니다. 아날로그형 자기계발보다 크리에이터형 자기계발이 필요하다고 합니다. 이 둘을 구별하는 기준은 배운 것을 현업에서 활용했는지, 스스로 콘텐츠를 기획했는지, 기획한 콘텐츠를 업로드(배포) 했는지입니다.

인생의 필살기로서의 셀프 트랜스포메이션. 빠른 속도로 빅 리셋에 들어간 사회 구주와 산업 생태계에서 완충 작용을 합니다. 조직에만 한정시키지 말고 삶 전반에 걸쳐 갖춰야 할 역량입니다.

조직 구성원과 더불어 조직의 셀프 트랜스포메이션에 대한 이야기도 있어 취업 준비생, 직장인은 물론이고 경영자의 셀프 트랜스포메이션 사고 체계도 배울 수 있는 책 <빅 리셋>. 나라는 개인 가치가 더 소중한 90년대생을 대하는 조직의 쿨한 자세에 대한 이야기도 꼭 체크해보세요. 스스로 알아서 돌아가는 조직을 만들기 위해 필요한 것들을 이야기합니다.

조직과 조직 구성원 관점에서 빅 리셋을 위해 점검해야 할 사항과 방법론을 들려주는 이 책은 변화에 굴복하지 말고 현명하게 대처하는 방법을 배우려는 이들에게 좋은 인사이트를 줍니다.

[100자평] 걸어가는 늑대들 2, 회색 도시를 지나

걸어가는 늑대들 2, 회색 도시를 지나 ㅣ 웅진 모두의 그림책 38
전이수.김나윤 지음 / 웅진주니어 / 2021년 1월

저도 좋아하는 걸어가는 늑대들 캐릭터를 다시 만나니 좋네요. 희망 에너지가 담긴 그림책!

전이수 작가의 희망 에너지가 담긴 그림책

걸어가는 늑대들 2, 회색 도시를 지나 ㅣ 웅진 모두의 그림책 38
전이수.김나윤 지음 / 웅진주니어 / 2021년 1월

SBS 영재발군단에 그림 영재로 소개된 이후 꾸준히 왕성한 작품활동을 하고 있는 전이수 작가. 8살 때 첫 그림책 <꼬마악어 타코> 출간 후 그림책과 에세이는 물론이고 성공적인 개인전을 열어온 천재 작가입니다.

기존 교육 체계에서 미술 수업을 받지 않았지만 자신만의 스타일을 구축한 전이수 작가의 그림은 많은 울림을 주기에 팬도 많습니다. 제주에는 전이수 갤러리 <걸어가는 늑대들>이 있어 제주를 방문하면 한 번쯤 들려야 할 장소가 되었습니다.

<걸어가는 늑대들 2 회색 도시를 지나>는 평소 엄마와 나누던 이야기를 이수가 좋아하는 늑대 이야기 속에 넣어 탄생한 그림책입니다. 이수가 그린 그림으로 시작해서 엄마가 그린 그림에 이수의 색을 더하는 공동 작업으로 선보여 모자 간의 아름다운 추억이 그림책으로 만들어졌네요.

어디론가 걸어가는 늑대들. 저 멀리 도시가 보입니다. 그곳은 회색 빛깔 건물들로 가득합니다. 어디를 둘러봐도 뿌옇고 어두컴컴한 기운 뿐입니다. 이곳에서는 다들 컴퓨터만 바라보고 있습니다. 탁하고 답답한 공기로 가득찬 곳에서 사람들은 모두 다크서클이 내려앉을 정도로 피곤한 표정입니다. 

그런데 이 사람들 생김새가 좀 이상합니다. 귀가 없습니다. 입은 새부리처럼 변했습니다. 도대체 어떻게 된 일일까요. 게다가 숲과 바다, 산과 파란 하늘이 무엇인지도 모릅니다. 

"자기 말만 하고 듣지를 않으니 저렇게 귀는 퇴화되고 입은 도드라지는 것 같은데?" - 책 속에서

그런데 한 소년이 파란 하늘이 보이는 곳을 안다고 합니다. 알고는 있지만, 겁이나고 용기가 나질 않아 머뭇거리만 했던 소년. 새로운 곳에 한 발을 딛기까지의 용기를 낼 수 없었던 겁니다. 

늑대들은 차분히 기다려줍니다. 조급해하지 않습니다. 늑대들이 아니었으면 소년은 회색 빛깔 세계에 계속 머물렀을 테죠. 소년은 퇴화가 급속화된 다른 사람들보다는 늑대들의 말을 귀담아 들었습니다. 다른 사람들은 늑대들의 이야기를 믿지도 않았고, 무엇을 잃어버렸는지 조차 알지 못했습니다. 또 다른 세상은 손에 잡히지 않는 곳에 있는 게 아니라 한 발만 내딛으면 충분히 갈 수 있는 곳이었습니다. 

꿈꾸는 삶에 대한 소망을 현실로 맞이하는 여정을 담담히 보여준 <걸어가는 늑대들 2 회색 도시를 지나>. 무채색에서 점점 색채가 생겨나는 그림으로 넘어가는 과정이 참 예뻤습니다. 맑고 밝은 마음으로 그려진 그림이어서 감상하는 독자의 마음도 설레게 하는 예쁜 그림책입니다.