여행의 감동을 소환하는 여행에세이

여행이 멈춰도 사랑은 남는다 - 삶은 결국 여행으로 향한다
채지형 지음 / 상상출판 / 2021년 2월

25년 넘게 다닌 여행. 오래도록 잊고 지냈지만 언제든지 소환하면 생생하게 되살아나는 그 순간의 감동을 모은 여행 에세이 <여행이 멈춰도 사랑은 남는다>. 힘들었던 순간도 지나고 보면 새로운 감정이 더해져 추억이라는 이름으로 덧씌워지듯 이 책에는 따스한 온기만이 맴돌아 읽는 내내 기분좋음 상태를 안겨 주네요.

여행 유전자를 장착한 채 여행의 순간이 하나씩 모여 삶이 된 채지형 여행작가. 찰나의 순간을 글로 남겨온 작가는 이 책을 위해 여행의 흔적을 다시 더듬었습니다. 열어보지 못한 외장하드 속 사진을 꺼내고, 일기장에 붙여놓은 영수증도 훑어보며 새롭게 글을 쓰고, 신문과 잡지에 쓴 글도 모았습니다.

코로나19로 하늘길이 막힌 후, 엎어진 김에 쉬어가는 셈으로 추억 소환했지만 생각보다 더 큰 울림이 있습니다. 지금의 나를 만든 순간순간들의 이야기임을 이제는 깨닫습니다.

수많은 여행지 중에서 여전히 기억이 생생한 곳들은 당시 느꼈던 감정이 깊었던 곳이기도 합니다. 낯선 감정일수록, 평소 하지 못했던 생각을 안겨주거나 다르게 바라볼 수 있게 한 생경한 감정을 받았을 때 그날의 순간은 인생의 피와 살이 된 겁니다.

네팔, 핀란드, 미국, 인도, 스위스, 남아프리카공화국 등 세계 곳곳을 누비며 낯선 사람을 만났습니다. 눈보라 때문에 계획대로 등반을 하지 못한 히말라야에서는 목표는 방향을 위해 설정할 뿐 큰 의미는 두지 않는다고 말씀하신 노부부를 떠올립니다. 언제 다시 올지 모르는 곳에 갔을 때 목표 지점에 가지 못하면 아쉬움이라는 감정에 먹혀버려 그 순간을 망칠 수도 있었겠지만, 그보다는 스스로에게 맞는 속도를 더 중요시 여긴 그들의 이야기에서 삶의 태도를 배우게 됩니다.

여행길에 스쳐간 이들과의 짧은 관계맺음이 행복한 기억으로 남을 수 있으려면 배려와 포용이 있어야 가능하지요. 세상의 다양한 삶을 받아들이고 나누고 돌려주는 것, 여행자의 넉넉한 마음이 느껴집니다.

"그곳에 있지 않으면 절대로 나누지 못했을 만남이 길 곳곳에 숨어 있다." - 책 속에서

여행이 일상이다 보니 공항 부근으로 이사할 정도인 채지형 여행작가에게 여행은 어떤 의미일까요. 마음이 울적해질 때, 중요한 결정을 내려야만 할 때, 일단 떠나야 하는 스타일입니다. 여행은 '해결사'인 겁니다. 돌아오면 떠나기 전과 그다지 다르지 않은 모습이지만, 실망할 필요는 없습니다. 생기발랄한 에너지를 받았고, 여행 그 자체로 충분히 재미있었으니까요.

'기가 막히다', '그림 같은', '숨 막힐 정도의' 수식어를 직접 경험할 수 있었습니다. 여행이 아니고서야 형용사와 동사를 그토록 많이 경험해 볼 수는 없었을 거라고 말합니다.

여행작가가 손꼽은 인생 여행지는 어딘지도 궁금합니다. 다른 곳에서는 경험하지 못한 전율을 하루에도 몇 번씩 경험했다는 나미비아의 이야기는 여행의 참맛을 느끼게 해줍니다. 책을 좋아하는 애서가들이 좋아할 만한, 코사무이의 이름마저 도서관인 라이브러리 호텔의 매력을 들려주기도 합니다.

현실과 사진의 간극을 적나라하게 깨닫기도 하면서 여행의 순간을 냄새로도 기억할 수 있다는 걸 보여주기도 합니다. 끊임없이 페인트칠을 해서 하얗게 유지하는 산토리니의 부지런함, 염색공장의 멋진 사진에 이끌려 갔지만 현실은 지독한 염료 냄새에 고통스러웠다는 모로코 페즈. 그런 것들도 모두 인상 깊은 추억이 됩니다.

지금은 돌아가신 여행 고수 아빠의 유전자를 물려받아 그 아빠에 그 딸임을 증명하는 추억 소환도 애틋합니다. 여행의 시작은 계획 스크랩으로, 여행의 완성은 컬렉션으로 마무리하는 부녀 이야기를 읽으며 여행이 삶의 중요한 순간을 담당했던 가족 이야기가 잔잔한 감동을 줍니다.

미치게 그리워지는 현지 음식에 대한 이야기도 빠질 수 없죠. 음식을 통해 문화를 경험하고 사람을 만납니다. 음식의 맛과 공간이 가진 분위기, 새로운 곳에서 경험할 수 있는 최고의 순간이기도 합니다.

평소 일상에서는 보이지 않던 것이 여행을 떠나고서야 눈에 띕니다. 여행이 우리 삶에 안겨주는 선물이지요. 무엇이 다른지도 보이고, 우리가 가진 보물이 무엇인지도 깨닫게 된다는 여행 찬가 <여행이 멈춰도 사랑은 남는다>. 여행이 보이진 않아도 사라진 건 아니라는 것을 보여주는 이야기입니다.

지속가능한 지구를 위한 실천적 생태학 입문

생태적 전환, 슬기로운 지구 생활을 위하여 - 지속가능한 지구를 위한 마지막 선택 ㅣ 굿모닝 굿나잇 (Good morning Good night)
최재천 지음 / 김영사 / 2021년 3월

매일 만나는 오늘의 교양, 미래의 지혜 <굿모닝 굿나잇> 교양 인문학 시리즈가 나왔습니다. 아침에 시작해서 저녁에 끝낼 수 있는 부담 없는 분량, 한 손에 가볍게 들고 읽을 수 있는 문고본 지식 교양책입니다.

필진 구성이 대박이더라고요. 역사학자 주경철, 역사학자 박지향, 정치학자 임혁백, 경제학자 이지순, 생물학자 최재천 등 해당 분야 최고의 지식인들이 세상을 바라보는 지혜를 전하고 있습니다. 학생부터 일반인까지 폭넓게 접할 수 있는 수준입니다. 현재 다섯 권까지 나왔고, 이후 과학, 철학, 수학, 사회 등 시리즈로 계속 출간 예정이라고 합니다.

굿모닝 굿나잇 시리즈 중 평소 관심 많았던 최재천 교수님의 책부터 읽어봤습니다. 팬데믹과 기후 위기, 생물다양성 고갈에 이르는 환경 재앙으로 야기된 각종 문제점을 짚어주고, 21세기 생활철학으로서 생태학을 바라볼 수 있게 도와주는 책 <생태적 전환, 슬기로운 지구 생활을 위하여>.

호모 사피엔스로 살면서 우리는 지나치게 성공했습니다. 지나치게 풍요롭고 독창적인 인간 본성은 결국 지구를 파멸시키고 있습니다. 지속가능한 지구를 위해 이제 우리는 공생하는 인간, '호모 심비우스'로 전환해야 한다고 합니다.

코로나19로 그 어느 때보다 팬데믹의 심각성을 몸소 겪고 있는 우리들. 그런데 이 팬데믹이 왜 생겼는지 되짚어보면 결국 인간의 생태적 죄가 드러납니다. 인간 존립을 흔드는 환경 문제가 낳은 재앙. 이제라도 경각심을 가져야 합니다.

근대의 환경 재앙을 살펴보면 상상 그 이상이었습니다. DDT, 미나마타병, 영화 <에린 브로코비치>의 배경사건이 된 다이옥신 오염 사건, 낙동강 페놀 사건 등 환경 오염으로 인해 큰 피해를 입었습니다. 이 외에도 대기 오염 역시 이미 심각한 문제를 일으켰습니다. 1952년 영국에서 발생한 사상 최악의 스모그로 무려 1만 2천 명을 넘어선 사망자가 발생했다는 걸 알고는 깜짝 놀랐습니다. 이 모든 것들이 인간에 의해 발생된 문제입니다.

코로나19도 어떻게 시작되었는지 그 원인에 초점 맞추면 멸종위기종 천산갑과 서식지가 파괴된 박쥐로 이어지면서 이 역시 인간에 의한 재앙임을 알 수 있습니다. 생태계는 공진화한다는 걸 잊지 말아야 합니다.

그리고 더 큰 문제는 기후변화의 위기입니다. 세균과 전염성 바이러스는 인류를 절멸하지 못합니다. 하지만 기후변화는 마지막 한 사람까지 죽일 수 있음을 명심해야 합니다. 우리가 겪는 자연재해의 90퍼센트 이상은 기후와 관련 있음을 짚어줍니다.

2018년 우리나라가 1인당 이산화탄소 배출량이 세계 4위였다는 사실 아시나요. 다른 나라 탓할 수 없는 입장입니다. 2020년 겨울 2050년 탄소 중립을 목표로 나아가겠다며 탄소중립선언을 했지만, 국가와 기업은 물론이고 개개인이 할 수 있는 실천 방안은 무엇인지 아직 확 와닿진 않습니다.

그리고 또 큰 문제가 있습니다. 생물다양성의 고갈에 관한 겁니다. 인간의 삶은 풍요로워졌지만, 지구 생물다양성은 감소했습니다. 역시 인간 때문입니다. 원래 건강한 자연에서는 유전적으로 다양한 개체들이 함께 살기 때문에 일부가 특정 질병에 취약해도 나머지는 살아남기 마련입니다. 하지만 인간은 인위선택으로 유전자 다양성을 상실한 가축을 키우고, 농사를 짓습니다. 이제는 질병에 걸리면 집단 몰살되는 셈입니다.

절멸의 위기에 놓인 지구의 생명. 인간의 생태적 죄를 인지해 생태적 전환이 필요한 시점입니다. 이기심과 욕망을 버리고 지구의 생명체들과 손을 잡아야 인간도 살아남을 수 있다는 걸 역사적 사례와 쉬운 해설로 설명하는 <생태적 전환, 슬기로운 지구 생활을 위하여>. 지속가능한 지구를 위한 생태적 삶을 촉구합니다. 팬데믹, 기후변화, 생물다양성의 연결고리를 바라볼 수 있는 시간입니다.

*출판사로부터 도서를 제공받았습니다

구독경제시대를 살아가는 법

구독경제 - 소유의 종말
전호겸 지음 / 베가북스 / 2021년 3월

서울벤처대학원대학교 구독경제 전략센터장이자 그랜드마스터클래스 2020 연사, 구독경제 최고 권위자 전호겸 센터장이 들려주는 <구독경제>. 코로나19로 해외 대기업들도 파산이 줄을 잇는 가운데 전 세계 상위 1퍼센트 기업들은 구독경제를 도입하며 오히려 성장 추세를 보이고 있습니다.

구독경제란 일정액을 내면 사용자가 원하는 상품이나 서비스를 공급자가 주기적으로 제공하는 신개념 유통 서비스를 말합니다. 신문, 잡지, 우유 구독 같은 정기구독에 익숙한 기존 세대들은 오히려 의아할 수도 있을 텐데요. 기업의 필수 생존 조건이자 소비자의 새로운 기회가 된 구독경제. 왜 구독경제가 신 트렌드로 각광받고 있는 걸까요. <구독경제>에서는 부의 기회가 구독경제로 몰리는 현상의 이유와 구독경제의 중요한 요소, 방법, 사례, 명암을 알려줍니다.

구독 서비스는 구독자에게서 회복탄력성을 얻는다고 합니다. 경제 위기 시 매출 감소에 유예 시간이 있어 기업이 대비할 시간적 여유가 생기기 때문입니다. 무엇보다 밀레니얼 세대의 등장이 핵심이기도 합니다. 경제 저성장 시대에 모바일 시장이 발전하고 1인 가구 증가로 가성비 좋은 맞춤형 서비스에 관심을 보이는 밀레니얼 세대 덕분에 구독경제는 이 시대의 경제 트렌드가 되었습니다.

다들 월 지출 항목을 살펴보면 구독경제 시스템에 이미 몸을 담그고 있다는 걸 깨달을 겁니다. 넷플릭스나 스마트폰 특정 요금제처럼 일정 금액을 내고 제품과 서비스를 무제한 이용하기도 하고, 마켓컬리처럼 금액을 지불하고 정기 배송형 구독서비스를 이용하고, 정수기나 기타 가전제품을 렌털해 일정 금액을 지불하고 일정 기간 빌려서 사용하는 형태로 말입니다.

코로나19로 언택트 마케팅이 일상화된 요즘, 다양한 서비스와 제품의 구독서비스 가입자가 증가할 수밖에 없습니다. 소유를 제한하는 미니멀라이프 붐도 한몫합니다. 위기는 항상 새로운 기회를 만들어내고 있고, 언택트 경제의 활성화에 주목할 시점입니다.

사실 구독경제보다 조금 더 일찍 우리에게 찾아온 개념은 공유경제입니다. 공유경제하면 우버와 에어비앤비가 생각날 정도입니다. 국내에서는 법적 문제로 체감이 덜 된 느낌인데다가 세계적으로도 코로나19로 주춤하긴 했지만, 공유경제 시장 영역은 앞으로도 넓혀질 거라고 합니다. 공유할 수 있는 모든 것을 공유하게 될 것이고, 공유 자체가 구독화되는 경제시스템으로 발전할 거라고 저자는 예측합니다.

마이크로소프트, 애플, 구글, 아마존 일명 MAGA라고 부르는 이 대기업들은 세상의 변화를 읽고 준비하고 있습니다. 모두 구독서비스를 제공하며 구독서비스 회사로 진화 중입니다. 테슬라는 자율주행에 관한 구독서비스를 론칭할 것이라고 선언했을 정도입니다. 이제는 단순한 유행이 아닌 지속 가능한 경제 메가트렌드로서의 구독경제시대가 된 겁니다.

우리나라는 어떨까요. 국내 유통업계 최강자들은 오프라인 시장만으로는 살아남을 수 없음을 인식하고 온라인 쇼핑 시장에 진출하고 있지만, 이미 선점한 네이버와 쿠팡을 넘어서진 못하고 있습니다. 사실 매력적인 멤버십 제도 덕분에 저도 네이버 플러스 멤버십과 쿠팡 로켓와우클럽을 이용하고 있는데, 다른 곳은 그만한 혜택의 메리트가 느껴지지 않다는 걸 몸소 느끼고 있습니다.

"구독경제는 상상력의 비즈니스 모델이다. 무엇이든 가능하다. 그게 바로 구독경제의 매력이고 경쟁력이다. 하지만 잊지 말아야 할 사실이 있다. 구독경제는 양날의 칼이다. 대기업과 플랫폼 회사들의 지배력을 더 공고히 해줄 수도 있고, 상생의 길로 모두 다 같이 잘 사는 세상을 만들어 줄 수도 있다." - 책 속에서

구독경제는 국내외 및 분야를 가리지 않고 우리 삶에 다가오고 있습니다. 라이프스타일, 식음료, 콘텐츠, 뉴스레터, 구독을 위한 구독서비스 분야의 실제 구독 서비스 사례를 소개하는데 언제 이만큼이나 구독서비스가 활성화되었는지 깜짝 놀랄 지경입니다. 경제 흐름을 주도할 유망 구독서비스 기업 75개에 대한 목록이 수록되어 있기도 합니다.

재미있는 건 똑같이 구독서비스를 도입했음에도 어디는 성공하고 어디는 망한다는 겁니다. <구독경제>에서는 어떤 점이 구독자의 마음을 사로잡아 성공할 수 있었는지, 반대로 왜 낙오했는지 분석해 앞으로 구독경제의 흐름을 이끌 선도자가 갖춰야 할 인사이트를 발견할 수 있게 도와줍니다.

소비자로서 구독서비스를 잘 사용하는 것도 중요합니다. 제대로 사용하지 않으면 돈이 줄줄 새는 가산탕진하기 좋은 모델이기도 하거든요. 오죽하면 구독서비스를 관리하는 서비스까지 등장할 정도니까요. 돈과 시간을 낭비하지 않고 효율적으로 이용하려면 본인에게 필요한 양질의 구독서비스를 선별할 수 있는 혜안을 길러야 한다는 걸 강조합니다.

새로운 비즈니스 트렌드와 모델을 마주할 때 대처해야 할 방법론을 세심히 제안하는 <구독경제>. 구독경제를 어떻게 도입하고 사용해야 할지 구독경제 시대를 살아내는데 필요한 값진 이야기가 가득한 책입니다.

[100자평] 구독경제

구독경제 - 소유의 종말
전호겸 지음 / 베가북스 / 2021년 3월

구독경제시대를 슬기롭게 살아가려면 꼭 읽어야할 책. 기업과 소비자 입장 모두 잘 알려주고 있어 두루 도움됩니다.

좀비 곰팡이의 인류 습격, 블록버스터 예감

콜드 스토리지
데이비드 켑 지음, 이정아 옮김 / 황금가지 / 2021년 1월

「쥬라기 공원」, 「마션」, 「임파서블」, 「패닉 룸」, 「스파이더맨」, 「우주 전쟁」 등 블록버스터 영화의 각본가 데이비드 켑. 어마어마한 대작의 각본에 참여했던 그가 첫 소설을 출간했습니다. 특유의 스펙터클한 감각이 고스란히 담겨있어 흥미진진하게 읽은 <콜드 스토리지 (Cold Storage)>. 파라마운트 픽처스에서 영화화 예정이라는데 볼만한 재난 영화의 탄생이 기대됩니다.

국방부 핵무기국 소속 트리니와 로베르트 그리고 미생물학자 히어로 박사가 함께 호주의 오지 마을로 떠납니다. 핵무기국 소속과 미생물학자의 조합이라니. 무슨 생화학전의 낌새가 있는 걸까요.

바야흐로 1979년, 유인 우주실험실이 떨어진 사건이 있었습니다. 서호주 오지 마을에 일부 잔해가 미발견된 채로 있다가 1987년에 마을 사람에 의해 발견됩니다. 그런데 유인 우주실험실에는 우주 환경에서 치명적인 균이 어떤 영향을 받는지 알아보기 위해 보관되어 있었던 상태였고, 오지 마을에 떨어진 잔해 탱크 내부에 바로 그 균이 있었습니다. 문제는 우주에서 다시 되돌아오며 뭔가 변화가 있었던 것 같습니다. 유전자 구조가 바뀐 채 새로운 진균, 신종 코르디셉스가 되었습니다.

<콜드 스토리지>는 잣뽕나무버섯이 어떻게 성장하는지 먼저 보여줍니다. 천천히 움직이는 진균이지만 30~50년이 지나면 평균 크기 나무 한 그루를 죽일 수 있는 진균입니다. 하지만 이 세상에는 그보다 빠르게 성장하는 진균이 더 많습니다. 그리고 우주에서 되돌아온 진균 역시 속도가 경악스러울 정도입니다.

열네 채의 집이 있는 작은 오지 마을. 그곳은 이미 유령이 나올 것만 같은 스산한 분위기입니다. 주민은 보이지 않습니다. 마을 사람이 발견했다는 은빛 탱크 표면에는 이미 곰팡이 흔적이 발견됩니다. 문제는 포자낭이 부풀어 오르더니 탱크 표면에서 떨어져 공중으로 떠오르는 겁니다. 다이내믹한 공격력을 보이는 진균입니다.

거기에다가 빠른 돌연변이 과정을 보여줍니다. 방호복을 단단히 챙겨 입었는데 신발 고무 밑창까지도 파먹어 들어가는 능력을 보입니다. 환경에 맞춰 즉시 진화 과정을 거치는 겁니다. 곰팡이의 유일한 욕구는 더 많은 곰팡이를 만들어 내는 것입니다. 마을이 전멸된 상태인 만큼 이 진균은 접촉하면 사망으로 이어지는 무서운 균입니다.

좀비 개미와 좀비 매미를 아시나요. 기생 균류가 개미와 매미에 침투해 균을 품은 상태로 이동하게 만들어 포자를 널리 퍼트리는 겁니다. 영화 속 소재가 아니라 실제로 자연에서는 벌어지는 일입니다. 자연엔 이미 많은 좀비 곤충들이 있습니다. 연가시도 비슷합니다. 영화에서는 인간의 뇌를 조종해 물속에 뛰어들도록 유도하는 변종 연가시 이야기로 확장되었는데, <콜드 스토리지>도 그와 비슷한 개념입니다.

방호복 안으로 균이 침입하고 있다는 것도 모른 채 샘플 시료 봉인 작업을 마친 히어로 박사. 다리에 난 아주 살짝 긁힌 상처는 균 입장에서는 활짝 열린 대문과도 같았습니다. 이제 곰팡이는 그녀의 혈류에 들어갑니다.

<콜드 스토리지>의 진균은 진화의 방향이 정말 놀랍습니다. 읽는 내내 소름이 돋을 지경이었거든요. 히어로 박사가 처음 발견한 상태는 포자가 부풀어 오르는 모양새였습니다. 잠깐 상상해 볼까요. 인간에게 들어온 포자가 기하급수적으로 증식해 부풀어 오르고 계속 계속 끝없이 부풀어 오르면. (으...... 아.......)

냉각 보관 용기를 뜻하는 소설 제목 '콜드 스토리지'처럼 전례 없는 치사율을 보여주는 이 균은 일정 온도가 유지되는 군 폐기물 시설에 봉인됩니다. 문제의 오지 마을도 불타 없어졌고, 진균 시료는 안전하게 보관되었으니 이제 이 일은 잊힙니다.

"그런데 지구의 온도가 높아졌다." - 책속에서

군 시설은 30년의 세월이 흐르는 동안 민간 기업에 넘어가고 그곳은 물품 보관소로 운영되고 있습니다. 경비로 근무하는 티케이크와 나오미가 어느 날부터 계속 울리는 경보음을 확인하기 위해 막혀있던 지하로 내려가게 되고, 그동안 진화에 진화를 거듭한 진균과 맞닥뜨립니다.

30년 전 잠재워 둔 치명적인 곰팡이가 깨어난 상황. 물품 보관소 밖으로 퍼져 나오게 된다면 인류 멸망은 눈에 뻔히 보이는 수순입니다. 방호복도 소용없게 만드는 균이잖아요. 지금까지 본 바이러스 재난보다 훨씬 무섭네요. 고무를 만나면 그에 맞춰 화학반응을 일으켜 침투하고, 섬유를 만나면 그에 맞춰 반응하는 식이니 뚫리지 않는 게 없습니다. 거기다가 더 소름 끼치게 하는 능력이 있습니다. 인간의 행동 습성에 맞춰 포자를 퍼트리는 쪽으로 진화하는 겁니다.

지각력도 없고 자의식도 없게 만들지만 확고한 목적이 있는 신종 진균. <콜드 스토리지>는 실제 존재하는 기생균류 오피오코디셉스를 바탕으로 인류에게 치명적인 재난으로 닥칠 변종을 선보입니다. 각본가답게 묘사가 예술입니다. 너무나도 눈에 선명히 그려져 공포감이 제대로예요. 얼마나 생생한 묘사가 많은지 '오 마이 갓!'이 자연스럽게 연발될 정도입니다. 그동안 재난 영화계를 주름 잡았던 바이러스 대신 이젠 화학 성분을 합성하는 미친 곰팡이를 만날 차례입니다.