아침에 눈을 뜨면 바람이 부는 대로 - 사노 요코 첫 에세이

아침에 눈을 뜨면 바람이 부는 대로
사노 요코 지음, 권남희 옮김 / 북폴리오 / 2016년 10월

지금까지의 사노 요코 작가 에세이와는 사뭇 다른 느낌으로 다가온 책입니다.
일러스트레이터이자 그림책 작가로 왕성하게 활동하던 사노 요코 작가의 첫 에세이집인데다가 40대라는 나이에서 볼 수 있는 나름 젊은 감성이 담긴 글이었어요. 2010년 암으로 사망 이후 국내 출간된 에세이가 많아서인지 그동안은 사노 요코 할머니가 바라본 인생 이야기였다면, 이번에는 그녀의 유년 시절 에피소드를 많이 만날 수 있답니다.

감성적이다가도 철학적 사유가 느껴지고 그러다 가끔은 방정맞은 경험까지.

이번 책에서 등장하는 에피소드들은 지긋한 나이대가 가질 수 있는 특유의 여유는 덜하지만, 한편 불안과 고민이 뒤섞인 40대의 이미지를 가감 없이 드러내고 있습니다.

사노 요코 작가는 4차원 기질이 있는 것 같아요. <낯선 거리에 내리는 눈은> 편에서는 외국 생활할 때 도무지 익숙해지지 않았던 한 가지가 남자의 뒷목이었다고 합니다. 볼 때마다 움찔했다니. 음식에 관한 에피소드도 재미있어요. 처음으로 선명하게 '행복'을 자각한 때는 일곱 살의 어느 날 떡을 배 터지게 먹었을 때였다고 하면서 음식이 행복의 원천이 되기도 하고, 한편 친구의 실연을 함께 아파하면서 "미친 듯이 날뛰는 식욕이 슬픔의 깊이"가 되는 위로의 음식으로 다가오기도 합니다.

<꽃은 아름다운 걸까요> 편에서는 흔히 말하는 꽃의 아름다움과는 전혀 다른 경험을 들려줍니다.

창포를 보다가 무서워했는데, 요염한 창포가 모여있을수록 꽃밭이 고요해지더라는 그 느낌이 섬뜩했다고 해요. 하나의 존재가 수없이 모여 있을 때 정적도 깊어진다며 오싹하게 받아들인 그 감정을 직설적으로 표현합니다. 부끄러움을 감추지 않고, 부족한 점을 덮지 않으며 돌직구 화법으로 유명한 사노 요코의 입담이 이 책에서도 여실히 드러납니다.

이 에세이집의 원제는 목차 중 하나인 <내 고양이들아, 용서해줘>였다는데 개인적으로는 이번 제목 <아침에 눈을 뜨면 바람이 부는 대로>가 이 에세이집의 전체적인 분위기랑 더 잘 맞는 제목이었어요.

사노 요코 작가의 대표작 <100만 번 산 고양이> 그림책 때문에 고양이를 무척 사랑하는 성격인 줄 알았는데, 이 책을 보니 어렸을 땐 정말 싫어했었다고 합니다. 키울 생각도 전혀 안 했다가 아들이 너무 좋아해서 키우기 시작한 거더라고요. 게다가 그녀가 어렸을 때 오빠와 함께 벌였던 장난도 있었고, 못생긴 고양이는 무시하고... 고양이에게 미안한 마음이 없으려야 없을 수가 없겠더군요.

<아침에 눈을 뜨면 바람이 부는 대로> 책에서 고백하는 어린 시절부터의 에피소드는 어른이 된 사노 요코를 만든 바탕이 된 것들입니다. 왜 개방적인 여자가 되었는지, 왜 말이 많아졌는지. 자각 없이 허물어버리기도 했던 유년시절의 경험들은 타고난 기질에서 '다른 사람이 되었다'고 말할 정도로 그녀를 변화시켰습니다. 남들은 성장이니 뭐니 할 텐데 그녀는 이번에도 반항적인 뉘앙스를 풍기더군요.

어쩌다 보니 내가 할 수 있는 게 이것뿐이어서 하고 있을 뿐이라며 인생의 테마 같은 건 없었다고 하는 사노 요코. 그러다 이 에세이를 쓰면서 고민해봅니다. 그림책을 만드는 일, 여자로서의 인생 등 현재의 나를 만든 것들은 무엇인지 말입니다.

조금은 독특한 사고방식과 화법이 매력적인 사노 요코 작가의 까칠한 끼가 가장 강하게 나타난 에세이집이 아닐까 싶기도 해요. 묵직하면서도 무겁지는 않아 개인적으로는 마음에 쏙 든 에세이집이기도 합니다.

흠결톤 - 문제는 자연보습막이야!

흠결톤 - 흠 없고 결 다른 톤 좋은 피부 만드는 3주 재생 프로젝트
황은주 지음 / 다온북스 / 2016년 10월

흠 없고 결 다른 톤 좋은 피부 만드는 3주 재생 프로젝트 <흠결톤>.
The3.0피부과 대표원장 황은주 샘의 이 책, 정말 도움 많이 되었어요. 누구나 가진 피부고민인 트러블, 노화, 색소의 진실을 알려줍니다. 피부 고민을 발생시키는 원인부터 개선법까지 인터넷에서는 온갖 카더라 통신이 난무한데 이 책 한 권으로 웬만한 고민은 해결되더라고요.

최근에 읽었던 함익병 샘의 책에서도 각질 제발 좀 놔두라 하고 보습의 중요성을 강조했는데, 황은주 샘 역시 그 부분을 강조하고 있어요. <흠결톤> 책에서는 왜 피부 보습이 중요한지 이론을 꼼꼼히 알려주면서도 실천 가능한 세세한 방법까지 완벽하게 다룹니다.

저주받은 건조피부, 예민한 피부, 종합선물세트 피부... 다양한 피부고민이 있을 거예요. 이런 문제들은 그저 자연노화가 자연스럽게 진행된 게 아니라 안 좋은 습관으로 인공노화를 부추기고 있어서 나타나는 것들이라고 합니다.

어떤 유형의 피부고민이든 간에 근본을 건드리면 나머지는 자연스럽게 해결할 수 있더라고요. 황은주 샘이 알려준 근본 문제는 바로 피부보호막이었습니다. 재생능력 있는 피부를 올바르게 관리하기만 하면 개선된다는 겁니다. 그런데 이 올바른 관리법이 우리가 알고 있고, 평소 하던 그 습관... 그게 아니더라고요!

물광피부니 비단결 같은 피부니 하는 것은 모두 자연보습막이 잘 된 피부!
건조하고 윤기 없고 푸석푸석하다면 피부재생시스템에 문제가 있어서라고 합니다. 윤기나고 피부결 좋은 건 좋은 기름때문이고 이것은 피부 표면의 각질층(정확히는 각질지질층)이 중요한 역할을 한다고 하네요. 피부가 만들어내는 것이라 그저 코팅 수준인 화장품으로는 비용 대비 효과를 보기 힘들다고도 합니다. 

각질지질층을 건강하게 해 재생 잘 되는 피부를 유지하는 비결은 무엇일까요?
지질을 사수해야 하고, PH를 약산성으로 유지하고, 미세 염증 관리를 잘 해야 합니다. 어떻게~?

해독기-가속기-보충기 단계로 구성된 흠결톤 피부 만드는 3주 재생 프로젝트. 재생 잘 되는 피부 유지를 위한 생활습관을 알려줍니다. 실천하기 어렵거나 돈이 많이 들어가는 것은 아니었어요. 우리가 평소 사용하는 제품들을 올바른 것으로 선택하고, 제대로 사용하기만 하면 되는 것이었습니다.

해독기 단계에서는 반드시 피해야 할 성분들을 알려주며 안 좋은 물질을 제한하는 과정이었어요. 특히 올바른 클렌징이 중요한데 명품시계 다루듯 살살 세안하라고 합니다.

놀라운 점은 물도 중성이어서 물세안만으로도 피부 PH를 정상 수준인 약산성에서 벗어나게 만든다는 겁니다.
적정 PH로 빨리 되돌리고 유지하려면 클렌징 후 사용하는 토너가 약산성이어야 한대요. 이 단계가 2단계 가속기 과정에서 언급되는 부분입니다.

약산성 토너를 발랐을 때 따가움을 심하게 느끼면 피부보호막이 깨진 상태라고 합니다. 예전에 약산성 토너를 사용했던 경험이 있는데 (당시엔 이렇게 좋은 효과 있는 줄 모르고 그냥 구입했던) 그때 저는 따가움을 느끼진 않아서 그저 피부에 잘 맞는구나 싶었는데 이제 보니 피부보호막이 그럭저럭 괜찮았던 모양입니다.   

3단계 보충기에서는 에센스, 크림 등을 제대로 고르고 바르는 법을 알려줍니다. 이 단계에서는 한 제품씩 테스트하듯 추가해야 한대요. 이 화장품들이 트러블을 많이 일으키는 거라고 합니다.

지금까지는 저도 클렌징은 무조건 열심히, 피부가 건조해지면 내 피부탓을 했는데 그게 아니라는 걸 알게 되었습니다. 피부 탓하지 말고 세정제 탓을 하라고 합니다. 약산성의 피부에다가 알칼리성 제품으로 계속 자극을 주고 있었다니! <흠결톤> 덕분에 약산성이라는 단어는 제대로 기억하게 되었어요.  

3주 재생 프로젝트를 끝낼 무렵엔 땅김과 건조의 문제는 어느 정도 해결된다니 실천 안 할 수가 없겠죠? 트러블, 노화, 색소 문제는 자연보습막이 깨질 때 나타납니다. 저자 스스로도 피부과 의사이긴 하지만 피부관리는 일주일에 한 번 가는 피부과보다는 집에서 하는 게 훨씬 중요하다며 일상생활습관을 잡는 근본적인 개선을 강조합니다. 자연스러운 노화는 막을 수 없지만, 인공노화만큼은 신경 써봐야겠습니다. 자연보습막이 잘 만들어지는 피부로 개선해보자고요!

트렌드 코리아 2017 - 소비트렌드 전망

트렌드 코리아 2017 - 서울대 소비트렌드 분석센터의 2017 전망
김난도 외 지음 / 미래의창 / 2016년 10월

나라가 이 모양이라 소비 욕망도 그다지 일어나지 않는 우울모드지만, 여전히 무언가는 사고 팔리고.

트렌드를 추석, 분석하고 예측해 실질적인 시장 트렌드를 파악하는 데 도움되는 <트렌드 코리아 2017> 책을 읽으며 무기력해진 심리 상태를 벗어났으면 좋겠어요.

한 해 넘어간다고 트렌드라는 게 전면적으로 바뀌는 건 아니니, 올 한해 어떤 소비 환경이었는지 2016년 소비 트렌드를 먼저 살펴봅니다. 1인 가구 시대와 관련한 상품, 옥시 사태로 인한 천연 제품 붐, 카카오 프렌즈 콜라보처럼 캐릭터 붐, 아재 개그, 020 앱 등이 특히 기억에 남습니다. 올해 우리들의 관심사가 무엇이었는지 드러나더라고요. 작년 이맘때 읽었던 트렌드 코리아 2016에서 예측한 부분을 되짚어보며 왜 이런 현상이 일어났는지 배경을 살펴볼 수 있습니다.

개인적으로는 천연세제를 쓰기도 했고, 가성비 좋은 노브랜드 상품을 많이 썼고, 캐릭터 수집 취향은 없음에도 불구하고 집에 카카오 프렌즈 캐릭터가 여기저기 눈에 띌 정도입니다.

트렌드 코리아 책은 매년 그 해의 띠에 트렌드 키워드를 맞추는데, 2017년은 붉은 닭의 해라고 합니다.
치킨 런이라는 단어가 나왔네요. 닭장 우리에 갇힌 정체 국면을 애니메이션 '치킨 런'에서처럼, 날 수 있다는 꿈을 포기하지 않는 소망의 힘을 담은 키워드군요.

최근 제 눈에 자주 띄는 단어는 '4차 산업혁명'인데, 한국의 미래 산업 진입은 기대하기 힘든 수준일 정도로 하위권을 달리고 있죠. 저성장 시대에 지금까지는 부동산이 그나마 받쳐주고 있었다지만 최근에 읽은 <2030 미래의 대이동> 책에서도 예측했듯 가계부채로 인한 위기는 피해 갈 수 없는 상황입니다. 어떻게 국내, 외 모두 이 지경이 되었을까 싶을 정도여서 "붉은 닭의 해, 비상의 날개 펴라." 같은 말이 정말 통할까 하는 무기력 상태이긴 하지만, 위기를 기회로 삼을 줄 아는 자는 이 시기를 잘 보낼 테죠. 치킨 런처럼 추진력을 얻기 위한 지혜를 이 책에서 한번 찾아봅니다.

2017 키워드는 지금 이 순간, 경험 is 뭔들 처럼 현재지향적 사고가 만들어내는 트렌드가 바탕이 되더라고요.
소비적 라이프스타일의 구체적 실천인 '욜로'. 한 번뿐인 인생이란 모토로 자기지향적, 현재지향적인 스타일을 반영합니다. 저성장 시대의 카르페디엠인 셈입니다. 충동적인 소비와는 다르고, 긍정적 에너지를 가진 이상향을 향한 실천을 중시하는 마인드입니다.

다양한 해시태그를 제시하고 있어 키워드별 사례 이해가 쉽게 됩니다.

20대 픽미세대의 생존전략을 보며 그들의 실질적인 소비 모습을 알 수 있었어요. 모바일 시대, 수요 중심 시장으로의 변화는 사업 운영, 마케팅 등의 방향을 잡는데 배경지식으로 읽어둘만합니다.

재미있는 건 영업의 시대가 다시 온다는 부분이었어요.
대면 자체가 줄어드는 라이프 스타일 시대인데도 말이죠. 오히려 그것 때문에 영업 개념이 변하면서 폭넓어지기도 한다는 걸 보여줍니다.

얼로너, 1코노미 등 낯선 키워드가 왜 이리 많은지. 작년보다 더 세대차가 벌어진 느낌입니다. 저도 SNS를 하고는 있지만 결국 내 관심사 위주로만 보게 되니 내 세상틀에서 크게 벗어나지 못하고 있었다는 걸 깨달았어요. <트렌드 코리아 2017> 책으로 요즘 세대들의 소비자 니즈를 이해하는데 도움 많이 받았습니다.

14살에 시작하는 처음 심리학 - 나와 남을 이해하는 방법

14살에 시작하는 처음 심리학 - 청소년을 위한 생활밀착형 심리 교과서 ㅣ 14살에 시작하는 처음 시리즈
정재윤 지음 / 북멘토(도서출판) / 2016년 10월

청소년을 위한 생활밀착형 심리 교과서 <14살에 시작하는 처음 심리학>. 심리학 입문서로 제격인 책입니다.
최근에 읽은 <14살에 시작하는 처음 인문학> 책보다 더 쉽게 다가오는 느낌이었어요. 그 나이 때 아이들 일상을 리얼한 사례로 소개하는데 동화책처럼 술술 읽힙니다.

우리는 합리적으로 생각하고 행동한다고 하지만 정말 그럴까요? 나도 모르는 내 행동의 원인이 궁금해~!
이럴 때 인간의 행동에 대해 연구하는 심리학이 필요합니다. 사람을 이해하는 학문인 심리학은 착각, 오류, 편향 등 일상생활에서 겪을 수 있는 다양한 일을 파헤치거든요.

심리학에서 널리 알려진 실험인 투명 고릴라 실험은 착각과 오해를 한 우리 두 친구들의 사정을 설명하는 이론으로 등장합니다. 전화통화 중인 친구에게 인사를 했고 분명 눈이 마주쳤는데도 친구는 나를 못 봤다고 하는 어처구니없는 일이 벌어졌거든요.

사례를 통해 심리학의 기본 지식을 알기 쉽게 알려줍니다.
영화, 책등의 추가 자료도 소개하는데 첫 사례에서는 <보이지 않는 고릴라 / 김영사> 심리학 책을 소개하며 무주의 맹시 이론을 더 깊이 이해할 수 있게 정보를 주고 있습니다.

그 외 영화 <캐치 미 이프 유 캔>은 자신감 착각에 관한 것을 볼 수 있는 영화이기도 하고요.
권위에 대한 복종, 왕따 문제 등은 방관자 효과와 동조 효과 등을 설명하며 나치의 아이히만 재판을 보고 악의 평범성이라는 개념을 탄생시킨 철학자 한나 아렌트의 이야기도 들려줍니다. 이런 식으로 추가 정보가 상당히 흥미로웠어요.

우리의 기억은 기억하고 싶은 것만, 기억하고 싶은 대로 기억한다는 사실. 다른 사람의 기억을 자기 기억이라고 착각하기도 합니다. 소설가들의 표절도 혹시 그런 경우가 있을 수도 있지 않을까 하더라고요. 읽었던 사실을 까맣게 잊은 채 자기가 생각해낸 것이라고 착각하는 거죠. 왜 이런 일이 생기는 걸까요. 기억의 정체는 사진과 비슷하다고 해요. 드문드문 찍힌 사진 사이의 공백은 우리의 추측을 통해 만들어진 이야기라고 합니다. 그래서 감정, 의지가 작용되면 왜곡되기 일쑤입니다.

우리는 스스로를 너무 높게 평가는 경향도 있습니다. 내 기억은 정확하다고, 내 계획은 이루어질 거라는 자신감 착각에서 비롯된다고 합니다.

나와 남의 행동의 원인이 무엇일까를 찾아가는 과정에서 한 가지 주의할 점도 있었어요.
무조건 행동을 보고 원인을 찾으려 하는 '기본적 귀인 오류'라는 개념이 있습니다. 누군가의 행동 원인을 찾는 것인데, 문제는 남의 행동은 성향이나 성격 탓이고 내 행동은 어쩔 수 없는 상황 탓을 한다는 거죠. 모든 것이 내 탓, 내 잘못이라 생각하며 살아가기는 힘들잖아요. 살아가는데 있어서 기본적인 방어 체계로 작동하는 심리인 것 같아요.

우리는 언제든 틀릴 수 있다는 열린 마음을 가져야 다양한 오류를 최대한 비켜갈 수 있습니다. 경험과 쉽게 떠오르는 생각으로 선택하기보다는 그런 것들이 치명적인 오판을 가져오기도 한다는 것을 인지하는 것. 그런 오류가 있다는 것을 모르는 사람보다는 훨씬 나은 결정을 내릴 수 있을 겁니다.

나와 남을 이해하기 위해 필요한 심리학은 결국 나와 남을 사랑하는 법을 알려주는 것이기도 합니다. 참된 자아를 찾아가는 청소년 시기에 알아둬야 할 지식이 심리학인 것 같아요.

파리에 비가 오면 - 추억의 사랑이 그림이 되었다

파리에 비가 오면
현현 지음 / 북폴리오 / 2016년 10월

사랑을 기억하고 그리움을 간직한 이라면 공감할만한 책 <파리에 비가 오면>.
네이버 그라폴리오 스토리픽 Top3에 등극할 정도로 많은 이들의 공감을 얻었던 작품이 책으로 나왔어요.

봄, 여름, 가을, 겨울... 사계절을 지나며 사랑과 이별을 노래하는 그림과 글의 조화가 아름답습니다. 파리와 비라는 주제가 센티멘털한 감정과 잘 들어맞는 느낌이에요. <파리에 비가 오면>은 비와 관련한 기억 한 조각들이 모여있습니다. 이 비가 그치면 따스한 봄이 올 것 같은 봄비처럼 비와 함께 사랑이 시작됩니다.

현재진행형 사랑이 아닌 기억 속의 사랑.
얼굴은 가물거려도 지워지지 않는 그녀의 향기처럼 그의 그림에는 사랑의 잔향이 은은하게 남아있습니다.

물을 머금은 붓자국이 비라는 소재와 무척 어울려요.
"그대도 아직 비를 좋아하나요? 비는 내가 유일하게 그대를 만나고 맞이하는 방법이에요."처럼 비는 그 사람을 떠올리게 하는 도구입니다.

이 책에는 압도적으로 등장하는 비 그림 외에도 그녀의 머리에 앉았던 나비와 아파트 고양이의 기억 때문인지 나비와 고양이도 자주 볼 수 있습니다.

저는 이제 그렇게 절절했던 옛사랑의 기억은 억지로 머릿속을 헤집지 않으면 떠오르지도 않을 정도네요. 사랑의 기억을 간직하고 있다는 것만으로도 부러워져요. 어느샌가 그리움이라는 아련한 감정도 사라지더라고요.

글을 전문으로 쓰는 작가가 아니어서 문학적으로 따지진 않는 게 맞을 것 같습니다만, 개인 취향 정도에서 언급해보자면 ~하네로 끝나는 시는 안 좋아해요. 그래서 그림은 무척무척 마음에 들었는데 글은 호불호가 있었어요. 어떤 작품은 그림과 글 조화가 캬~ 소리 나올 정도로 공감하기도, 어떤 작품은 그림만 좋아하기로 ^^

이별 후엔 추억을 건드리는 무언가가 참 많이 존재하는 것 같죠. 가만히 있어도 눈물 떨어지는 그런 감성을 가진 시기가 살면서 한 번쯤은 있는 것 같습니다. 지독한 그리움이 가득한 현현 작가의 작품. 그 스스로도 '홀로 그날에 갇혀 버린 건 아닌지'하고 말합니다.

내가 가진 기억의 깊이와 진하기에 따라 현현 작가의 작품을 대하는 공감도가 달라질 겁니다. 이제는 그런 그리움 한 조각 찾기도 힘들 만큼의 세월이 지나면 오히려 서글픔이 찾아올지도 모릅니다. 나에게도 과연 그런 감정이 있던 때가 있었는가 싶을 정도로 언젠가부터 삭막하게 살고 있었다니. 이렇게 절절한 심정일 때가 있었는데, 시간이 지나면 잊힌다고는 하지만 잊어도 너무 잘 잊었단 말이죠. 한때는 충만했던 감정의 기억을 끄집어낸 책입니다.