어쩌면 내가 가장 듣고 싶었던 말 - 인생문장을 득하시오

어쩌면 내가 가장 듣고 싶었던 말 - 괜찮은 척, 아무렇지 않은 척했던 순간에도
정희재 지음 / 갤리온 / 2017년 2월

2010년 출간된 『도시에서 살며 사랑하며 배우며』 개정판 <어쩌면 내가 가장 듣고 싶었던 말>.

"당신, 참 애썼다."로 시작하는 문장이 압권입니다. 사실 저는 서문에 나온 이 문장이 좋아 오히려 본문이 안 읽히는 부작용이 생길 정도였어요. 전체적으로 조곤조곤 말하는듯한 문체가 평온한 분위기를 만듭니다.

기억의 단편을 이야기하는 에세이여서 순서대로 읽기보다는 목차 보며 마음 끌리는 부분부터 읽었어요. 그러다 보니 그렇게 골라 읽은 소제목들이 바로 내가 듣고 싶어 하는 말이구나 싶더라고요.

'왜 당신은 늘 괜찮다고 말하나요, 사람 때문에 마음이 다칠 때, 삶의 불친절에 대처하는 법, 한순간의 느낌에 속지 않기를, 난 네가 약한 모습을 보일 때도 참 좋더라, 삶이란 이토록 심플한 것, 살아 보니 행복은 하루 벌어 하루 사는 것, 단순하고 가볍게 너무 애쓰지 말고'...

괜찮아요, 됐어요라는 말을 입에 달고 산다면 첫 편부터 공감할 겁니다. 괜찮다며 버티다가 어느 순간 허물어질 수밖에 없을 때 어떤 방식으로 견뎌 낼까를 생각해 본 일은 없었습니다. 타인의 연민을 거부하게 하는 실체에 대한 작가의 물음에 생각이 많아졌어요. 상대의 호의를 받아들이는 연습, 잘 받는 사람이 잘 줄 수도 있다는 조언을 작가 역시 들은 경험이 있기에 "괜찮아요"라며 거절하는 사람을 바라보는 시선이 남달랐을 것 같습니다.

삶의 불친절에 대처하는 법 이야기에서는 감사의 두 단계에 관한 글이 인상 깊었습니다. 다른 사람과 비교하고서야 자신의 행복을 깨닫는 것을 넘어 어떤 비교 대상 없이도 있는 그대로의 자신이 지극히 행복한 존재임을 자각하는 것이야말로 진정한 감사라는 것을요.

에세이는 작가의 이야기에 공감을 얼마큼 하느냐에 따라 느낌이 극과 극인 것 같아요. 당시엔 별로였던 것도 세월이 흐른 후 공감하게 되는 이야기도 있고. 작가의 경험과 내 경험의 공통분모가 많을수록 책에 대한 애착도 커지는 것 같습니다.

<어쩌면 내가 가장 듣고 싶었던 말>이 하고픈 말은 무엇일까. '감사'라는 단어를 꼽겠어요. 이런 일 저런 일 겪으며 그럼에도 불구하고, 누군가에게 감사하게 되고 자신에게 감사하는 마음으로 사는 것. 감사할 일이 전혀 없어 보이는 상황 속에서도 정희재 작가는 감사의 한끝을 붙잡고 있더라고요.

그녀의 말을 한번 더 되뇌어봅니다.

당신, 참 애썼다.
사느라, 살아 내느라, 여기까지 오느라 애썼다.
부디 당신의 가장 행복한 시절이 아직 오지 않았기를 두 손 모아 빈다.

잠깐 애덤 스미스씨, 저녁은 누가 차려줬어요? - 공짜돌봄은 없다!

잠깐 애덤 스미스 씨, 저녁은 누가 차려줬어요? - 유쾌한 페미니스트의 경제학 뒤집어 보기
카트리네 마르살 지음, 김희정 옮김 / 부키 / 2017년 2월

"우리가 저녁을 먹을 수 있는 것은 푸줏간 주인, 양조장 주인, 혹은 빵집 주인의 자비심 덕분이 아니라 자신의 이익을 추구하려는 그들의 욕구 때문이다."

이것은 1776년 정치경제학자 애덤 스미스가 경제학에 대한 현대적인 정의를 내린 문장입니다. 그렇다면 스테이크를 실제로 구운 것은 누구였을까요? 애덤 스미스가 저녁 식사를 할 수 있었던 것은 그의 어머니가 매일 저녁 식사가 식탁에 오를 수 있도록 보살폈기 때문입니다. 부제 유쾌한 페미니스트의 경제학 뒤집어보기로 짐작하듯  이 책은 여성과 경제학의 관계를 살펴봅니다. 왜 가정은 시장 원리에서 벗어나는가에 대한 답을 원한다면 읽어보세요.

푸줏간 주인, 양조장 주인, 빵집 주인이 일하러 가기 위해서는 그들의 부인, 어머니, 혹은 누이들이 하루 종일 아이들을 돌보고, 청소하고, 음식 만들고, 빨래하고... 우리가 거의 이야기하지 않는 경제입니다. 여성은 주류 경제학에 포함되지 않는 성입니다. 

주류 경제학 모델이 된 경제적 인간은 자기 이익을 추구하는 욕구로 움직입니다. 그런데 경제적 인간의 특징은 여성이 아니라는 것. 이 책 전반에 걸쳐 경제학이 여성을 어떻게 무시해왔는지 적나라하게 꼬집습니다.

여성은 절대 남성만큼 이기적이도록 허용되지 않았습니다. 여성에게는 사랑을 지키는 역할을 주고 가족을 위한 활동은 경제적 번영에 기여하지 않는다고 생각했던 1800년대 이야기가 지금도 통용되고 있습니다. 남성이 노동한 결과는 측정할 수 있고 돈으로 환산할 수 있어도 여성의 노동은 결과가 보이지 않습니다. 직장에서 풀타임으로 일하기 위해서는 집안일을 돌봐줄 보모가 필요하다고 하면, 그 보모의 딸은 누가 돌보는가의 문제가 나오죠. 여성 사이의 불평등 문제로 확장됩니다.

남성의 필요에 따라 만들어진 노동 시장에서 전진해야 하는 여성. 경제적 인간이 이상적인 모델인 양 그에 맞춰 살아야 합니다. 이럴 때 나오는 조언은 일과 가정 사이의 균형을 잡으라고 하는 말이죠. 그런데 저자는 이 구조를 아예 변화시킬 수 없냐고 반문합니다. 여성은 노동 시장에 진입했지만 남성은 그에 상응하는 정도로 집안일에 진입하지 않았습니다.

경제학은 사랑을 아끼고자 했습니다. 배려, 공감, 돌봄 등의 덕목들은 경제적 분석에서 밀려난 겁니다. 그 결과 사려 깊음, 공감, 돌봄 등에 관한 논의에서 돈과 부에 관한 이야기가 빠지게 됩니다. 여성의 경제적 지위가 남성에 비해 훨씬 열등한 이유입니다. 재미있는 것은 희생과 돌봄의 대명사로 알려진 나이팅게일이 실제로는 간호사들이 정당한 보수를 받게 하려고 평생을 싸웠다는군요. 그 부분을 제대로 아는 사람은 많지 않을듯합니다.

소득불평등 문제가 요즘 화두죠. 신자유주의 사상으로 경쟁에 초점을 맞추고, 노동자 대신 자신의 인적 자본에 투자하는 경제적 인간 개념이 들어서면서 생긴 결과입니다. 게다가 우리 삶은 자신의 가치에 대한 투자에 지나지 않는 것으로 되어버렸습니다.

경제학이란 퍼즐에서 빠진 조각은 애덤 스미스의 어머니 마거릿 더글러스입니다. 애덤 스미스가 근본적인 무언가를 생략해버린 실수는 현재 너무 큰 영향을 미치게 되었습니다. 여성에게 부과한 특정활동, 여성으로 태어났기에 그 일을 해야 한다는 믿음. 그러다가 이런 활동은 경제적 의미가 없다는 경제 이론을 만들어내며 우리 사회를 주도하는 공식적인 세계관으로 자리 잡혔습니다.

경제적 불평등은 페미니즘의 관점에서 바라보면 된다는 카트리네 마르살 저자. 페미니즘 책인 줄로만 알고 읽기 시작했다가 경제학의 역사가 장황하게 나와 당황하긴 했습니다. 특정한 경제학적 시각이 우리의 가치관을 어떻게 장악했는지, 세계 경제와 우리 자신의 삶에 얼마나 큰 영향을 미쳤는지 이야기합니다. 애덤 스미스의 저녁이 어떻게 식탁에 올라왔는지, 그것이 경제학적으로 왜 중요한지를 봐야 한다는 것을 제기해 신선했어요.

꼰대 김철수 - 꼰대는 더이상 중장년층의 전유물이 아니라고?!

꼰대 김철수 - 사람을 찾습니다
정철 지음, 이소정 그림 / 허밍버드 / 2017년 2월

카피라이터 겸 작가 정철의 새 책 <꼰대 김철수>를 보자마자 훅 끌렸는데요, 은연중에 어느새 나도 꼰대가 된 건 아닌지 흠칫할 수밖에 없었어요. 나이를 핑계로 스스로 꼰대 옷을 입은 사람을 우리는 꼰대라 부르죠. 그런데 요즘은 나이 어린 꼰대도 적지 않다고 합니다. 생각이 늙기 시작하면 누구나 꼰대가 될 수 있는 겁니다. 

나는 꼰대인가?

꼰대 체크리스트에서 3개 이상 해당하면 조심해야 하는군요. 체크리스트를 살펴보면 나에겐 너그럽고 남에겐 엄격한 두 개의 잣대를 가진 경우 꼰대가 될 가능성이 높아지네요.

꼰대는 치료할 수 있다는 정철 작가. 어떻게?

생각과 태도와 행동에서 드러나는 '꼰대'를 치료하려면 나를 들여다봐야 합니다. 나를 관찰하고 공부해야 하는 거죠. <꼰대 김철수>를 읽다 보면 누군가는 자신의 모습과 너무 닮아 충격받기도, 누군가는 꼰대인 다른 이를 생각하면서 읽을 텐데요. 꼰대가 되어가는 스스로와 꼰대를 바라보는 두 유형 모두에게 도움 되는 이야기들이 많습니다.

가장 먼저 제시한 처방은 '아니오'를 말할 줄 아는 겁니다.

부정이 아니라 새로운 인생의 시동이라는 의미에서의 '아니오'입니다. 예를 들어 어른들 말씀은 늘 옳다, 누구나 꿈 하나는 있어야 한다, 아는 것이 힘이다, 아이디어는 새로워야 한다, 남자는 주저앉으면 안 된다, 길이 아니면 가지를 마라, 1분 1초도 낭비하지 마라, 물은 위에서 아래로 흐른다 등 익숙한 명제들에 대해 '아니오'를 외칠 수 있어야 합니다.

아는 것이 힘이다는 뭐가 잘못된 걸까요. 아는 것이 힘이 아니라 아는 것을 실천하는 것이 힘이다...라고 할 줄 알았다면 그것도 비껴갑니다. 정철 작가는 아는 것이 힘이 아니라 아는 것을 의심하는 것이 진짜 힘 아닐까라고 묻습니다.

결혼은 딱 한 번 해야 한다에서는 두 번을 권하는데요. 리얼뤼?!!  한 번은 사랑하는 사람과 또 한 번은 사랑하는 사람이어서 결혼했는데 결혼하고 나니 예쁜 구석이라고는 찾을 수 없는 사람... 우여곡절 다 겪고도 그래도 이대로 같이 늙어가야지 하는 생각이 드는 그 사람과 다.시. 하라는 겁니다. 설렘으로 한 번, 고마움으로 또 한 번 결혼하는 겁니다.

<꼰대 김철수>를 읽는 동안에는 기존에 누구나 다 그러니까 그저 따라 하던 생각과 행동을 새롭게 생각해보는 시간을 갖게 됩니다.

꼰대들의 생각과 언어를 표현한 꼰대어 사전. 내 안에 꼰대어 사전을 품고 있는 건 아닌지 되돌아봅니다. 오지랖 단어도 있는데 이 책 역시 꼰대가 꼰대 짓 하는 걸 그냥 두지 못하는 오지랖 발동으로 만든 책이라고 ㅎㅎ

하지만 꼰대의 뒷모습을 이야기하는 부분에서는 꼰대 옷을 입게 된 배경을 살펴보기도 합니다. 어쩌면 지금 우리의 꼰대들은 지금의 내가 불안하기에 꼰대짓이 나오는 건 아닐까 하고 말이죠. 무심하다는 이야기 들을까 불안해져 지나치게 간섭하는 건 아닌지, 하루하루 작아지고 초라해지는 내가 불안해서 과장하고 과시하려 하는 건 아닌지, 이제 곧 나 혼자 남는 건 아닌지 불안해서 편 가르기 하는 건 아닌지... 사회가 만들어 낸 꼰대가 늘어나고 있습니다.

더 이상 꼰대는 중장년층의 전유물이 아닙니다. 사회에 적응할수록 우리는 꼰대가 되어가는 것 같습니다. 씁쓸하기도 하지만 이런 모습은 싫다고 한 바로 그 모습들이 지금 내 안에 있는 건 아닌지 살펴보게 됩니다. 처음엔 꼰대라는 단어만으로도 무작정 싫은 감정뿐이었다면, 이 책을 덮을 무렵엔 철수 씨 캐릭터가 어느새 정겹게 느껴지듯 무조건 이분법적으로만 생각하지 않으려고 합니다.

<꼰대 김철수>는 우리 생각, 태도, 삶을 대하는 자세를 되돌아보게 합니다. 꼰대 그 자체를 꼬집기보다는 꼰대의 의미를 생각해보며 꼰대 같은 생각과 행동이 습관이 되어버리지 않게 정신 차리자는 의미로 읽었어요. 가볍게 한두 시간 만에 읽을 수 있는 분량이지만, 정철 작가 특유의 간결함에 담긴 속 깊은 의미를 끄집어 낼 수 있는 책이라 여운이 오래가는 책입니다.

본격적으로 속도 붙는 만화 로마사 2

만화 로마사 2 - 왕의 몰락과 민중의 승리 ㅣ 만화 로마사 2
이익선 지음, 임웅 감수 / 알프레드 / 2017년 1월

만화 로마사 1권은 로마사에 전혀 배경지식 없었던 제가 읽어내는데 만화임에도 시간이 꽤 걸렸지만, 2권부터는 속도가 붙기 시작하더라고요. 그만큼 재미는 물론이고 흐름을 잘 잡아주는 것 같습니다.

로마 제국은 왕정으로 시작했지만 왕 대신 집정관 2명을 선출해 임기 1년의 공화정이라는 새로운 정치 체제로 돌입하게 됩니다. 기본적으로 여러 이민족 집단의 연합인 로마이기에 부족 간, 계층 간 세력 다툼이 많았는데 왕권을 대체하게 된 공화정의 도입과 관련해 기록이 정확하지 않아 전후 사정을 유추하는 정도라는군요.

흥미로운 점은 평민 혁명인 '성산 사건'입니다. 귀족과 평민의 격차가 심해지면서 권리만큼의 의무만 하겠다며 군사적 의무를 거부한 평민들. 적이 쳐들어오는데 다들 산으로 올라가버린 겁니다. 이 사건은 로마 최초로 평민 계급이 획득한 정치적 성과인 호민관으로 이어집니다. 불의에 저항해 사회적 정의를 실현한 사례로 평가받는다는군요. 이후 로마법의 모체가 된 로마 최초의 성문법 12표법을 제정했는데, 이로써 미흡하지만 평민은 법적 평등권을 획득합니다.

로마 초기 역사는 전쟁이 일상이었습니다. 침략하고 침입 받고. 승승장구하던 로마가 갈리아에게 한 번 크게 패배했지만, 이후 이탈리아 반도를 장악한 로마. 점령한 부족들의 로마화 작업은 어디에서도 볼 수 없는 로마만의 관용과 융합을 보여줍니다. 예속 대신 동맹자 형태였고, 로마 시민권을 확대한 로마의 관대한 식민지 정책은 지중해 세계로 진출하는 바탕이 되었습니다. 

책 후반부에 있는 해설 챕터에서 본문 내용과 관련한 부분을 더 집중적으로 알려줍니다.

로마 내 신분 투쟁의 역사와 함께 로마의 이탈리아 반도 통일에 이르기까지의 2권을 살펴보면서 현재 로마 건축물에도 남아있는 SPQR, 로마의 원로원과 민중이라는 글귀의 의미를 알게 되었습니다.  앞으로 출간할 3권에서는 드디어 한니발이 등장하는 포에니 전쟁, 지중해 쟁탈전이 벌어진다니 기대가 크네요.

천 년 로마사, 만화로 가뿐하게 읽기 《만화 로마사 1》

만화 로마사 1 - 1000년 제국 로마의 탄생 ㅣ 만화 로마사 1
이익선 지음, 임웅 감수 / 알프레드 / 2017년 1월

서양 정신과 문화에 큰 영향을 끼친 로마 제국.

로마에 관한 것은 영화나 몇몇 인물의 단편적인 이야기로만 아는 수준이라 로마사 전체를 읽어보고 싶다는 생각은 진즉 해왔었어요.

천 년의 역사를 가진 로마에 관한 책은 시오노 나나미의 <로마인 이야기>가 인기 있는데, 일본 제국주의적 팽창을 정당화하기 위한 당시 일본 시대정신을 반영한 역사관으로 씌어진 책이라는 비판을 받는다는군요. 그래서 우리 시각으로  다시 한번 바라본 로마, 게다가 만화로 쉽게 접할 수 있는 장점을 가진 <만화 로마사> 출간 소식에 '이건 읽어야 해!' 싶더라고요.

기원전 753년 로마 탄생 후 기원전 476년 서로마 멸망까지 1000년의 기간. 비잔티움 제국이 함락된 1453년까지 또 1000년의 기간. 현재 유럽 대부분이 한때 로마의 영토였고 EU의 배경 정신에도 로마의 통합 정신이 깃들어 있습니다. 그 외 로마법, 알파벳, 건축, 크리스트교 등 로마가 세계에 끼친 영향은 상상을 초월합니다.

우리가 역사서를 읽는 이유는 수많은 사건과 인물을 통해 삶의 지혜와 교훈을 얻는 것인데, 만화 로마사는 기존 역사서에서 흔히 보는 왕과 영웅의 리더십만을 강조하기보다는 민중의 힘을 잘 다루고 있어 균형 잡힌 느낌입니다.

만화 로마사 1권은 위대한 제국 로마 탄생을 다룹니다. 본문 글씨는 그림에 비해 전반적으로 조금 작은 편이긴 하고요, 그림풍은 개인 취향 차가 있을 테지만 거부감 없는 수준입니다. 본문 아래에는 깨알 설명이 있어 바로바로 조금 더 깊게 들어가네요.

로마 건국 신화는 이번에 제대로 알게 되었어요. 군신 마르스를 뿌리로 두는 로마 건국 신화는 침략의 정당성과 합리화를 위한 신화이기도 합니다. 사실 초기 로마사는 자료가 없어 논란의 대상이라고 해요. 이 책에서는 여러 주장을 간략히 정리한 해설도 있으니 한 쪽으로 치우친 입장만 알게 되는 건 아니어서 그 부분이 마음에 들었어요.

무엇보다 로마가 세워질 때 큰 영향을 받은 '에트루리아'에 대한 이야기가 무척 흥미로웠습니다. 알려진 바로는 어마어마한 신기술을 보유하고 선진 문화를 누렸다는데 이후 우리가 알고 있는 로마 문화가 대부분 에트루리아인에게서 비롯된 것들이라네요.

책 마지막에는 '로마에 관해 더 알고 싶은 것들'이라는 해설 챕터가 들어있습니다. 역시 그림 자료와 함께 설명하는 부분이라 재미있게 읽을 수 있는 해설이에요. 본문 만화를 보고 난 후 좀 더 정리할 수 있습니다. 아무래도 만화는 조금 과장되거나 압축된 그림을 선보이게 마련이라 약간 가볍게 느껴질 수 있기도 한데 본문을 보충하는 해설은 이 책을 더 탄탄하게 만듭니다.

미술 작품으로만 알고 있던 사비니 여인 사건에 관해서는 로마 제국을 건설한 로물루스 이야기에 자세히 나와서 그제야 '아 이게 이 사람 때 일이었구나...' 알게 되었어요. 국가가 틀이 잡히자면 인구가 늘어야 하는데 당시 로물루스를 따라온 사람들은 대부분 독신 남성이라 가정을 이루려면 여인들이 필요했죠. 그래서 사비니 여성을 강탈한 사건인데 미술 작품으로 많이 알려져 있습니다. 

마지막엔 세계사 연표를 함께해 로마사를 접하면서 세계 흐름을 알 수 있습니다.

하루아침에 로마가 강대국이 된 것은 아닙니다. 신화와 역사가 섞인 로마 건국 신화와 함께 천 년 로마의 기틀을 닦은 로마 초기 이야기를 보여준 만화 로마사 1권. 만화로 포인트를 짚어 가면서도 빠르게 전체 흐름을 잡아갈 수 있어 좋았어요. 보잘것없는 도시 국가에 불과했던 로마가 어떻게 강해질 수 있었는지, 어떤 경로로 몰락의 길을 걸었는지 중립적인 시각으로 다룬 <만화 로마사>. 청소년부터 성인까지 모두에게 추천하고 싶은 로마사 입문서로 제격인 교양 만화책입니다.