오늘 난 어떻게 살고 있는가?

오늘은 내 남은 생의 첫날 - 우리 시대를 대표하는 문인 101인의 가상유언장
도종환.황금찬 외 지음 / KD Books(케이디북스) / 2006년 7월

우리 시대를 대표하는 문인 101인의 가상 유언장이라는 부제를 단 『오늘은 내 남은 생의 첫날』은 제호(題號)만으로도 남다른 감흥을 불러일으킨다. 도종환, 공선옥, 피천득, 이해인 등 이름만 들어도 알만한 작가들이 아들과 딸에게, 친구에게, 그리고 자기에게 쓴 유언장을 어느 누구라고 소홀히 읽을 수 있을까.

떠나는 이가 남은 이들에게 마지막 남기는 말은 허투루 듣지 않는 법이다. 마지막으로 입을 떼는 이의 말의 무게가 남다르기에 누가 그 말을 하든 듣는 이는 귀를 세우고 가슴을 여는 것이다. 일점일획도 놓침 없이 가슴 안에 받아 적으려는 순간, 그 순간은 열정이 가파르게 상승하는 마지막 순간일 것이다.

여태 유언을 하는 자리에 간 적이 없어 비록 상상 속에 머무르는 장면이지만 이 책을 읽는 동안 난 마치 그 자리에 내가 서 있는 것 같은 착각 속에 한참을 머무르지 않을 수 없었다.

생각했다.

난 마지막 말을 준비하며 살고 있는가? 그만큼 분초를 아끼며 치열하게 살고 있는가? 그런 생각이 목구멍을 타고 따갑게 넘어가는 순간 난 섣불리 책장을 넘길 수 없었다. 시종 둔중한 무게로 가슴팍을 강하게 짓눌렀던 이 책을 평소처럼 읽으라고 권하기가 불편하다.

하지만 달리 생각하면 그런 불편이야말로 나를 정화하는 고도의 연금술일 것이며 느슨한 나를 돌려세우는 결정적 기폭제가 될 것이다. 그런 이유로 다시 한 번 찬찬히 읽으라고 권하는 것이다.