현대 인간 존재 - 파일럿 피쉬

파일럿 피쉬
오오사키 요시오 지음, 김해용 옮김 / 황매(푸른바람) / 2006년 7월

에어컨 팬이 힘차게 제 몸을 돌리고 있는 동안에도 무더위와 한치도 물러섬 없이 대치하고 있는 사무실 내 0.5평 사적 공간에서 택배로 한 권의 책을 받았다. 부욱, 하는 둔탁한 소리와 함께 두꺼운 포장지가 뜯기자 『파일럿 피쉬』가 단박에 속살을 드러냈다.

연 푸른색의 다소곳한 양장처럼 깔끔하게 차려입은 책의 표지가 우선 눈에 꽂혔다. 여름 창가에 뜨겁게 부서지는 햇살과 대비되는 색감, 순간 난 장식이 없이 오히려 담백하고 시원한 표지가 더위를 얼마간 막아주고 있다는 생각을 했다. 그렇게 『파일럿 피쉬』와의 대면이 시작되었다.

파일럿 피쉬. 수조 속에서 물고기가 살아갈 환경을 만들어주고 자신은 수챗구멍으로 내던져지는 신세가 되는 물고기. 명품일 것 같은 이름과 달리 생의 끝이 초라하기 그지없는 물고기를 소설의 제목으로 한 데는 나름대로의 이유가 있었을 터였다. 그것은 작가가 그리고 있는 소설 속 인물들의 세계가 틀에 박힌 수조와 크게 다르지 않으며, 그들의 일상이 파일럿 피쉬의 그것과 별반 다른 구석을 찾아내기가 쉽지 않았기 때문이었을 것이다.

안쪽 벽면에 붙어 자기영역을 시시각각 확장하고 있는 누런 이물질을 제거한다고 해도 수일 내에 박테리아가 다시 그만큼의 영역을 점령하고 마는 수조라는 구조물은 우리의 정화되지 않는 현실과 닮았다는 생각을 했다. 아울러 헤어지고 떠나보내는 인생이란 결국 다른 사람이 그 안에서 자기들의 인생을 살아가기에 충분하도록 끊임없이 실험하는, 그래서 최적의 환경과 공간을 만들어내는 역할 이상, 또는 그 이하도 아닌 파일럿 피쉬와 다르지 않다는 것에도 생각이 미쳤다.

그런 의미에서 작품의 주조를 이루면서 책장의 질량을 여지없이 무너뜨린 이 책의 주제의식은 영화, 「블레이드 러너」와 닮았다. 노예 노동자의 삶을 부여받은 리플리컨트가 4년의 수명을 연장하기 위해 탈출을 감행한 직후 그들을 죽이기 위해 블레이드 러너가 파견된다. 하지만 블레이드 러너는 총에 맞아 고통스럽게 죽어가는 리플리컨트를 목격하고 임무에 회의를 느낀다. 마지막에 리플리컨트는 자신을 죽이려 한 블레이드 러너를 살려둔 채 죽는다.

리플리컨트와 블레이드 러너 사이를 가르는 경계는 인간성이다. 그리고 블레이드 러너로 대표되는 인간이야말로 그 인간성을 담보하는 원형이다. 하지만 영화 속에서 보이는 고도의 인간성은 블레이드 러너가 아닌 리플리컨트, 곧 복제인간에게서 나왔다. 미래가 암울한 것은, 그렇게, 인간이 인간성을 상실한 채 살아가고 있다는 데 있다.

오늘 이 소설을 구성하고 있는 인물들은 절망하지만 인간성은 한없이 넘치는 리플리컨트일 수밖에 없다. 치환하면 파일럿 피쉬다. 목적이 고정된 파일럿 피쉬. 목적을 다한 순간, 또는 리플리컨트 처럼 목적대로 살기를 거부하는 순간 살해당하고 마는 파일럿 피쉬인 것이다. 그래서 모두들 불안을 내면에 달고 산다.

'월간 에레쿠트'의 편집장 사와이는 배추흰나비가 혀 안쪽과 귓속에 무수히 알을 낳는 환영 속에 죽었고, 모리모토는 기억으로부터 도망치기 위해 몸부림치다 술과 함께 절망의 끝을 내달렸으며, 가나는 자신의 몸이 온통 망가져가는 줄 모르고 자기 일에 몰두했다. 마치 목적한 대로 끊임없이 내달려야 하듯, 그렇게 프로그램된 리플리컨트들이었다.

우리는 그 극단적인 형태를 주인공, 야마자키에게서 마주한다. 그가 내뱉은 철학적 언사와 전혀 어울리지 않는 삶의 혼란스런 중첩, 개의 죽음이 가져온 과도한 자기파괴적 상황, 그리고 유키코가 말했듯 ‘불분명하고도 애매모호한 부드러움’에서 비롯되었을 방향 감각의 상실은 모두 현대인이 안고 있는 강박, 곧 사회가 그어 놓은 선과 룰에서 일탈했다는 자의식이 빚어낸 일종의 정신질환과 다르지 않을 것이다. 자기 확신은 고사하고 자기 정체성마저 흔들려간 현대인에게 주인공은 자기절망을 담담하게 들려주고 있다.

인간존재의 심연으로 내려가 그 심연에서 요동치는 소용돌이를 잠잠히 응시해 낸 저자의 직관력과 관찰력이 돋보였다. 역시 일본소설의 본령을 넘지는 않았지만 마치 가족의 이야기를 술술 풀어내듯 잔잔하지만 많은 것들을 생각하게 하는 작품임에 분명했다. 작가가 곳곳에 배치해 놓은 야마자키의 고뇌에 찬 언설은 그것만 따로 떼어내도 충분히 음미해 볼만한 경구이자 철학이었으며, 자기성찰의 순도 높은 정금과 같았다. 이 책이 현대를 사유하는 책으로 읽히기를 바란다.