가족은 세다!!! 마흔 줄을 넘긴 가족의 불안하지만 건강한 동거

고령화 가족
천명관 지음 / 문학동네 / 2010년 2월

마흔의 나이를 훌쩍 넘긴 두 아들과 딸이 못살겠다고 어미 집에 기어들어왔다. 어머니는 화장품 판매 일을 하며 힘겹게 살아가고 있다. 먼저 들어온 건 큰아들이었다. 100킬로그램이 넘는 몸무게에 유난히 먹는 걸 밝히는 큰 아들은 둘째가 들어온 날, 자기 몫을 빼앗길 걸 염려한 나머지 동생과 싸움을 벌인다. 하지만 허구한 날 형에게 맞던 옛날의 동생이 아니다. 팽팽한 기 싸움이 흐른 후 그들은 공생을 택한다. 아들 둘이 어머니 집에 얹혀살려고 아등바등 거리는 데도 어머니는 가타부타 말이 없다.

가난한 집은 엎친 데 덮친다고 했던가. 시집간 딸마저 못살겠다고 손녀를 대동하고 그 집에 눌러앉는다. 이제 바야흐로 어머니와 아들 둘, 딸 하나, 그리고 손녀의 동거가 시작됐다. 중학생 나이에 벌써부터 되바라진 손녀는 삼촌들과 섞이지 못하고 사사건건 말썽을 일으킨다. 삼촌이라고 어디 제대로 된 삼촌이라야 대접을 하지. 삼촌들의 짓이란 조카가 사온 피자 뺏어먹기, 학원 빼먹은 약점을 잡아 용돈 빼앗기, 마흔을 넘겨도 제 밥벌이 하나 못하면서 조카가 예절 없이 군다고 말로 치고 받기, 조카가 많이 먹을세라 허겁지겁 고기 먹기 등등 가히 인간말종이 달리 없다. 돌파구란 조금도 없어 보이는 그들에게 예상치 못한 그림자가 서서히 드리우는데...

그들의 화려한(?) 이력을 살펴보자. 큰 아들은 학창시절부터 싸움질을 잘 했다. 당연 폭력배의 길로 들어섰고, 하여튼 그 바닥에서 잘 나갔다. 몇 번인가 감방을 제집처럼 드나들던 그, 그 일에 신물이 났는지 도통 집밖을 나가는 일이 없다. 둘째? 명색이 영화감독이다. 단 한편의 영화로 아주 물먹은 그는 충무로에선 알아 모시는 실패자다. 그에게 돈을 댄 제작자를 그 영화 한편으로 파산시키고 말았는데, 소문이 꼬리에 꼬리를 물면서 아무도 그를 불러주지 않았다. 수일을 굶고 죽기로 결심한 날, 닭죽 먹으러 오라는 어머니의 전화를 받고 무작정 달려왔다. 셋째 딸은 어엿한 남편을 두고도 바람을 피우다 들킨 지 여러 번이다. 바람을 피우더라도 제발 소문내지 않고 피라고 애원하는 남편을 보란 듯이 조롱하던 딸은 동네에 '소문난 바람녀'로 명성이 자자하다. 손녀라고 나을 리 없다. ‘척하면 삼천리’라고 복잡한 가정사에 치이다 보니 앞서 언급한대로 말본새부터 남다르다. 나중에 밝혀지는 어머니의 과거까지.

한집에 모인 다섯 식구의 면면은 막장인생의 집합소처럼 불안 불안하다. 뭔가 큰 일이 터질 것 같은 분위기. 하지만 중반에 이르도록 소설은 잔잔한 가정사(?)를 이어간다. 여전히 먹성 좋은 첫째와 그런 형을 증오하는 둘째, 그새 특기를 살려 연하 남을 꿰찬 딸, 용돈 끊길 것이 염려돼 학원 문턱만 줄기차게 밟는 손녀의 일상이 가히 난공불락이다. 그러던 어느 날 손녀가 쪽지 하나 써놓고 훌쩍 집을 나간다. 이때부터 그들의 일상에 균열(?)이 생기기 시작한다. 동시에 복잡한 가정사의 이면이 드러나는데...

그로 인해 첫째도 집을 나간다. 이제 남은 사람은 셋. 둘째는 조카를 찾는 비용에 충당하기 위해 마지막 자존심마저 버리고 포르노 영화감독 제의를 받아들인다. 계약금을 받은 그가 조카를 찾아 대문을 나서려는데, 집 나간 형이 조카와 함께 들이닥친다. 사연은 이랬다. 그 또한 조카를 찾기 위해 바지 사장을 자청했고 조직두목의 힘을 빌려 지방에 있던 조카를 불러올 수 있었던 것. 하지만 그 바닥 생리대로 조만간 감방에 대신 들어갈 처지에 직면한다. 이후 놀라운 반전이 준비되는데... 이것마저 말할 순 없다. 하여튼 이름하여 《고령화 가족》, 대박을 낸다.

'막장인생이라고 돌파구가 없겠느냐'고 묻는 작가에게 고개를 주억거리는 한편으로 사회의 마지막 교두보인 가정은 언제든 가족이라는 이름하에 건강성을 회복하는 아름다운 승리를 보여준 데 감사한다. 우리 사회는 한참 전 ‘사오정 세대’ 운운하던 시절을 지나 오늘 ‘88만원 세대’에 이르기까지 우리 사회의 어두운 면을 양각화한 그와 같은 용어에 기선을 제압당한 게 사실이다. 장밋빛 미래를 그리는 일이 사치스러운 시대가 된 요즘 세태에 “그래도 보듬어줄 가족은 살아있다”는 저자의 격려가 가파른 길을 힘겹게 오르고 있는 이 땅의 청년과 중년 모두에게 적지 않은 힘이 되길 바란다. 《고령화 가족》의 작가는 〈고래〉를 2004년 제10회 문학동네 소설상에 올린 천명관이다.